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Al principio, Chéjov escribía simplemente por razones económicas, pero su 
ambición artística fue creciendo al introducir innovaciones que influyeron 
poderosamente en la evolución del relato corto. Su originalidad consiste en el 
uso de la técnica del monólogo —adoptada más tarde por James Joyce y otros 
escritores del modernismo anglosajón— y por el rechazo de la finalidad moral 
presente en la estructura de las obras tradicionales. No le preocupaban las 
dificultades que esto último planteaba al lector, porque consideraba que el 
papel del artista es realizar preguntas, no responderlas. Chéjov compaginó su 
carrera literaria con la medicina; en una de sus cartas, escribió al respecto: 
«La medicina es mi esposa legal; la literatura, solo mi amante». 


Según el escritor estadounidense E. L. Doctorow, Chéjov posee la voz más 
natural de la ficción: «Sus cuentos parecen esparcirse sobre la página sin arte, 
sin ninguna intención estética detrás de ellos. Y así uno ve la vida a través de 
sus frases». 
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ANTÓN CHEJOV, CUENTISTA. 


hejov es conocido como cuentista o autor teatral. También escribió 

unas novelas, no muy largas, y un libro de viajes. En la narración 
corta llegó a una perfección asombrosa, que le sitúa entre los mejores 
cuentistas. La difícil técnica del cuento —intensidad, rapidez, síntesis— debió 
asimilarla a su natural método de expresión, y el cuento, con su mágica 
fuerza emocional, fue el vehículo de su total pensamiento, a veces 
humorístico y a veces melancólico. 

En Chejov se acumula la riquísima experiencia literaria de todo el siglo 
xIx, y especialmente la del periodo 1840-1880, que puede considerarse en 
Rusia excepcional por el número y valor de sus escritores. Todos ellos 
aportan a la obra de Chejov su evidente influjo, y ésta se nos presenta como 
síntesis final de un siglo que termina en el 80, fecha importante por diversas 
razones, en la que Chejov cumple veinte años e inicia su carrera de literato. 

Había nacido en una ciudad del sur de Rusia, Taganrog, el 17 de enero 
de 1860, de una familia de modestos comerciantes: su padre tenía un 
almacén de ultramarinos. Estudió en su ciudad natal, y en seguida se 
despertó su afición por la lectura y el teatro; de muchacho escribió algo, y a 
los diecinueve años se trasladó a Moscú e hizo su ingreso en la Facultad de 
Medicina, entrando en contacto con un medio bien diferente del panifico que 
había conocido en Taganrog, y en donde comienza de forma más seria a 
escribir, colaborando en periódicos satíricos que apenas le pagaban su 
trabajo. 

En el año 80 las letras rusas cambian de tendencia y abandonan 
paulatinamente el tema básico sobre el que se habían sustentado hasta 
entonces: la exposición realista de la sociedad contemporánea y la crítica de 
las costumbres. Puede decirse que ésta había sido la temática desde Gogol a 
Dostoyevski, pues en ninguno de los grandes maestros rusos de aquellos años 
se encuentra independizada la obra de las transformaciones sociales y de las 
cuestiones concretas. Pero diversas causas, entre las que está como clave la 
decepción sufrida en los años setenta por los intelectuales en su intento de 
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ayudar al pueblo, produjeron un alejamiento de tales temas y se inició la 
literatura psicológica, los análisis de sentimientos y estados de ánimo, 
creándose un estilo fantástico, irreal y pesimista que indicaba la crisis 
interna del escritor. 

En este momento Chejov empieza a escribir; el nuevo movimiento le dará 
su inclinación a la penetración en las zonas misteriosas del alma; la 
tradición de los añas anteriores, como hemos dicho, le provee de una técnica 
realista maravillosa, dirigida al estudio de las clases y de las circunstancias 
que se producían en Rusia aquellos años. Éstas no cambian mucho, pues 
desde 1880 a 1904 —cuando muere Chejov— se da un único periodo de 
etapas similares, en el que la fisonomía de la época apenas varía. En estos 
años, una parte de la sociedad rusa, la más afectada por las circunstancias y 
el clima de inutilidad, refleja, en su dominio limitado, la situación general de 
todo el país. Me refiero a los comerciantes, empleados, pequeños burgueses e 
intelectuales qué vivían en un ambiente asfixiante y sin horizonte alguno, 
tipos que hacía años habían llenado los dramas de Ostrovski. A esta clase 
precisamente pertenecía Chejov, y a ella se referirá en toda su obra; su niñez, 
sus años de juventud, los círculos que él frecuenta, conseguido el éxito 
literario, serán descritos fielmente, hasta el punto de superar a una narración 
histórica para quien desee conocer aquella época. 

Es un trabajo intenso al que Chejov está sometido hasta 1886, 
escribiendo centenares de historias breves e inclusive llenando la columna de 
escándalo de un periódico. En la fecha en que indicamos se publica el primer 
volumen de sus cuentos, y logra llegar a los periódicos literarios: de San 
Petersburgo; pero su salud se resiente y aparecen las primeras 
manifestaciones de la tuberculosis, con la que luchará su organismo hasta el 
fin de sus días. 
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Paul Chéjov padre. 
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Yevguénia Chéjov madre. 
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A tal precio consigue afianzar su éxito, y en el 87 aparece su colección de 
narraciones titulada En el crepúsculo, que tiene gran aceptación. Por 
entonces, un periodista español le conoció y dijo de él que era un joven 
modesto, reservado, poco hablador y de carácter algo adusto. 

Lo mismo que Turgueniev pintó la vida de los nobles rurales, Gorki los 
menesterosos y Tolstoi llevó a sus novelas la aristocracia, Chejov utiliza a 
una clase intermedia que, desgajada de los poderosos, marchaba hacia su 
integración en las capas inferiores de la sociedad. Esta evolución económica 
se efectúa dolorosamente, y los menores roces con unos y otros son heridas 
profundas. La huida de la realidad se exacerba con estos motivos hacia 1895, 
cuando surgen los decadentes o simbolistas que llegan a un total divorcio con 
la vida. 

Las condiciones trágicas de los pertenecientes a esta clase han sido 
pintadas por otros rusos —por ejemplo, Garshin—, pero es Chejov quien 
realmente los describe en su pequeño mundo burgués. Para ello sería 
solamente valedero el método realista; Chejov es realista, de la gran escuela 
de los maestros, y no se evade de ella ante la sordidez de la vida cotidiana. 
Son los días grises, las personas igualmente grises, los que llenan sus cuentos 
de absurdos, de vulgaridades y pequeñas bajezas. Con ellos no usa la 
fantasía o la venganza; comprensivo, los perdona y los hace perdonar 
mediante el humorismo. 

Como dijimos, Chejov no escribió largas novelas, sino cuentos y 
novelitas, generalmente muy breves. Sus primeras colaboraciones en los 
periódicos humorísticos fueron escenas sueltas, anécdotas y chistes, que 
volcaban todo su interés en la frase final. En ellos se puede adivinar ya su 
estilo posterior y las características que tendría su arte. 

Se considera a Chejov un humorista, y así fue, en efecto, en sus primeros 
años de escritor; pero esa etapa inicial de frivolidad y de limitación para no 
adentrarse en los orígenes del ridículo, termina relativamente pronto. Sin 
abandonar del todo el humorismo, le dio un giro propio, mediante un piadoso 
trato para todos los personajes ignorantes, vulgares, ingenuos, que 
encontramos en sus cuentos. Comprensión de que, mezclados a los grandes 
hechos, van las míseras y risibles facetas inevitables. Y por debajo de unos y 
otras, las poderosas circunstancias que llevan y traen a los hombres, 
conformándolos y haciéndolos ser héroes o bufones. 

En este camino hacia la profundidad, Chejov halló que la burocracia 
rusa era rutinaria e inmoral, y contra ella lanzó su sátira; mas observemos 
cómo el individuo parece quedar a salvo de estos defectos que se le 
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superponen como investidura de su cargo. Chejov ironiza, no sobre el 
poseedor de grados burocráticos —que siempre es un pobre diablo—, sino 
sobre este mecanismo que coacciona al hombre. Y si no, siempre da excusa 
de esos funcionarios hechos de humilde barro. Ved en Un informe o en 
Medidas sanitarias como éstos inspiran lástima y hasta compasiva simpatía. 

Siguiendo el mismo proceso de Gogol, que fue pasando de la broma a la 
tragedia, Chejov fue acentuando ese ligero criticismo social, y, a pesar de las 
frecuentes protestas de pureza de su literatura, modificó su humorismo para 
dar paso a elementos impregnados de ternura y tristeza que establecían 
estrecha relación entre la sonrisa y la piedad. 
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Antón Chéjov (1879-80). 
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Antón Chéjov (1893). 
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¡Qué ternura y qué extraña capacidad de comprensión del dolor ajeno 
hay ya en Ensueños, donde un desgraciado sueña con hallar la paz y la 
felicidad en el lugar donde será encarcelado; y piedad más oculta hacia el 
atolondrado de El feliz mortal o hacia las protagonistas de La mujer del 
boticario y El marido! 

Hacia 1886, su interés por la psicología de sus personajes hace que el 
humorismo quede relegado y ocupe el primer lugar una especie de suave 
desaliento que se expresa vagamente y que penetra el ánimo del lector, 
consiguiendo una de las más valiosas cualidades de la obra chejoviana: la de 
transmitir los sentimientos descritos a los lectores, por diferentes que éstos 
sean. Es el cuento de Nastraiénie, palabra rusa de difícil traducción, que 
expresa el estado de ánimo, la predisposición, una situación especial del 
espíritu que generalmente es creada por la añoranza o el anhelo, la 
melancolía y la contemplación de la Naturaleza. 

No es que Chejov sea el único que haya logrado esta calidad psicológica 
en su obra; otros escritores —y especialmente rusos— la consiguen, y al 
decir esto no se ha de pensar que es un recurso o ardid literario, pues sólo 
emana de una íntima y singular versión que el escritor da de su sensibilidad, 
De este cambio en el estilo de Chejov se pone como ejemplo su cuento El 
beso, en que ha desaparecido el humorismo y sólo queda una situación 
inesperada que despierta en el oficial Ryabovich una sensación de 
desconsuelo e inutilidad de su vida. Sensación no ajena a las circunstancias 
en la existencia diaria del autor; entonces Rusia atravesaba una época 
adversa para toda iniciativa humana, y la resignación había invadido a los 
hombres, víctimas de cercos y represiones que los convertían en inútiles. Se 
advierte la humillación de vivir así cuando alguien dice en El tío Vania: «Los 
que vivan dentro de cien o doscientos años nos despreciarán por haber vivido 
de manera tan tonta y tan vulgar...». 

Aun después de la época sombría de Chejov —época que termina hacia 
1891, después de su viaje a Sajalín, en la que escribe cuentos tristes, con 
personajes vencidos y anormales—, el escritor seguirá dando esta atmósfera 
rara y subyugante a sus cuentos y dramas. 

A ella se debe ese aliento imponderable y misterioso que sopla en el 
cuento La dama del perrito o en el drama El jardín de los cerezos, que hace 
presentir una realidad invisible tras los hechos habituales y una personalidad 
abismal en los caracteres. No se manifiestan sino por ligeras referencias que 
se perciben vagamente y dejan la inquietante noción de que no lo sabemos 
todo. 
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Uno de los motivos por los que se ha atribuido a Chejov influencia sobre 
autores anglosajones —el crítico Manuilov se refiere a Sherwood, Anderson, 
Priestley, Katherine Mansfield— pudiera hallarse en que éstos tienden a 
análisis psicológicos que crean un clima de nastraiénie; es ésta la mayor 
influencia de Chejov en la literatura moderna, y, por lo que se refiere al 
teatro, sería difícil hallar libres de ella a los más célebres dramaturgos. 

Chejov propugnaba un estilo simple, se lo recomendaba a Gorki con 
argumentos también sencillos. Respondió en cierta ocasión: «No hay 
necesidad de encerrarse en este o aquel marco. Que la vida sea tal cual es y 
los hombres como son en realidad, sin artificios». Chejov creó, con un estilo 
sencillo, el método de dar un contenido ideológico sin que éste aplaste la 
belleza. La idea vive latente, sin asomarse a la superficie del cuento, y sería 
digno de estudio si no son ajenas a la utilización de este sistema las 
condiciones políticas por las que pasaba Rusia en aquel tiempo. Por debajo 
de una aparente ligereza está planteado un problema o se advierte un 
carácter humano con su asombrosa complejidad. Como el de la muchacha 
Vanda en Un hombre conocido, y ese metódico tipo de Un hombre 
extraordinario, que pensaría inadvertido para todos si una aguda percepción 
literaria no descubriera en su comportamiento el más terrible defecto. Es de 
esta forma como Chejov llega a ser un escritor de vocación psicológica, no 
limitado a lo individual, sino alcanzando esos elementos comunes que son de 
todos, pese a las infinitas diferencias de cada temperamento. Se nos ocurre 
pensar que en el graciosísimo cuento Los baños públicos hay datos tan 
concretos sobre el carácter ruso de entonces que se puede deducir totalmente 
el medio que lo crea. También Sirena se podría considerar el cuento de un 
costumbrista. 

En este sentido podrían ser analizadas todas las narraciones que reúne el 
presente volumen. No quedará sin mencionar Grischa, excelente ejemplo del 
pensamiento infantil, que puede servir de canon para los que se interesan en 
reproducir los impactos que el mundo recién descubierto produce en el niño. 

La vida de Chejov en estos años no contiene nada singular. Trabaja, vive 
con su familia, tiene problemas económicos que poco a poco sus 
colaboraciones van borrando; en 1889 se traslada a San Petersburgo, y en el 
verano de este año hace un viaje por Crimea y el Cáucaso. Por entonces 
escribe sus cuentos llamados «estudios clínicos». —El parto, Ivanof, Tifus—, 
donde pone en juego sus conocimientos médicos y acentúa los tonos oscuros 
de su estilo. 
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Ningún estilo menos fantástico que el suyo. Si hay episodios que pueden 
parecerlo, es que fácilmente se confunde lo fantástico con la exageración de 
lo real. Y exageración como recurso humorístico es lo que tienen esos 
cuentos tan graciosos, cuyos antecedentes son las narraciones 
petersburguesas de Gogol y las hilarantes situaciones de El inspector. ¿Cómo 
no ver en los tipos provincianos de la célebre comedia de Gogol los mismos 
empleaduchos de Chejov? Una tradición burocrática inmutable permitía 
repetir una crítica idéntica después de haber transcurrido más de cuarenta 
años. 

Debemos reconocer que los personajes de Chejov no son malvados, sino 
atolondrados e infelices. Sobre ellos no puede caer el peso de una total 
responsabilidad. En El álbum, nadie podrá acusar a los muchachos que lo 
destruyen, y en La lectura, Semipalatov no es movido por mala intención, sino 
por una nobilísima, aunque disparatada. 
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Antón Chéjov (1898-99). 
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Antón Chéjov en su casa en Yalta (1901). 
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Igualmente, los hombres inútiles, fracasados e incapaces de enderezar su 
propio destino, ¿no serán producto de una época que los somete a su signo? 
Ejemplo lo tendremos en Una historia triste, donde el profesor, que no tiene 
idea clara del significado de su existencia, habla por boca de millares de 
seres afectados de un oscurecimiento análogo al de su horizonte vital, en 
época desprovista de finalidades superiores. 

Muchos protagonistas de los cuentos de Chejov sienten la vaciedad de sus 
vidas; no luchan para conquistar aquello que sólo es dado tras el esfuerzo, ya 
sea el éxito o el amor. Están saturados de una tristeza que los inmoviliza, y 
aun cuando el mundo los atrae con sus apetencias, la idea del fracaso no se 
borra de su pensamiento. No es un mal particular, sino que abarca a todos. 

Con frecuencia, la edad y el paso del tiempo es un pretexto más para 
hacer balance negativo de los éxitos o las ilusiones perdidas. La edad es una 
causa decisiva para entregarse a la resignación y a la indolencia; aun los 
jóvenes están envejecidos, se sienten terminados y dejan perder la ocasión 
cuando la felicidad pasa junto a ellos. 

Otro rasgo que caracteriza a estos tipos chejovianos es su mutuo 
alejamiento mental que los hace vivir en completa soledad. Como astros de 
órbitas paralelas, los vemos tender hacia fines análogos, pero por distintos 
caminos, sin coincidir nunca, ajenos a los sentimientos de sus semejantes. En 
el amor, no atienden las súplicas de los enamorados que esperan les 
correspondan en su pasión y resbalan junto a los más bellos afectos fijos en 
ideales inalcanzables. Figuras propias de un mundo fraccionado y desunido, 
que a veces toman calidades fantasmales. 

Chejov describe a los campesinos rusos sin adornos idealistas, tal como 
eran bajo un régimen indiferente a su mejora. Los intelectuales hacia 1900 
no tenían ninguna relación con el pueblo —excepto Gorki—, y lo llevaban a 
las páginas de sus libros con todas las lacras; los cuentos de Mujiks 
recuerdan la terrible Aldea, de Ivan Bunin, escrita por aquella misma época. 
Noche sombría llama a la vida de los labriegos, los que pasan entre tinieblas 
por las páginas de Mujiks o El barranco, provocando compasión y a la vez 
repulsa por sus instintos bárbaros y crueles. Sin embargo, cuando Chejov 
describe tipos campesinos parece detener en alguno de ellos una mirada 
esperanzada. Hay escenas en la noventa Estepa que recuerdan las de 
Turgueniev en Memorias de un cazador. Chejov tiene en sus descripciones la 
huella de Turgueniev, pero es más conciso que éste, no llega a tanto detalle y 
su vocabulario es más reducido y propio de su clase. Chejov no necesita sino 
cuatro rasgos para dibujar una figura, pero ésta no quedará agotada, sino 
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que su evidente variedad y riqueza es presentada al lector como una 
incitación. Esta forma de realzar esquemáticamente el personaje está 
relacionada con su habilidad para hacerle aparecer en escenas sueltas y en 
corto espacio de tiempo descubrir todo su interés. Hasta las novelas más 
largas de Chejov parecen compuestas por estas escenas aisladas, que bien 
podrían ser anuncio de la vocación teatral del gran cuentista. 

En abril de 1891, Antón Chejov hizo un viaje al Extremo Oriente para 
visitar la isla de Sajalín, meta de su viaje. Aquel lugar de deportaciones a 
perpetuidad, donde vivían criminales y presos políticos empleados en duros 
trabajos, le había atraído sin que pudiera él definir la causa verdadera. 
Durante varios meses viajó y recorrió la isla, en la que tuvo la mayor 
experiencia de su vida; lo que allí vio sobrepasaba al infierno dantesco. 
Regresó por mar y desembarcó en Odesa, en el mes de noviembre. 
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Antón Chéjov y León Tolstoi en Gaspra (1902). 
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Antón Chéjov y Olga Knipper. 


Página 23 


Este extraño viaje no tendría otro valor que el de una anécdota biográfica 
si no sirviera para revelarnos un hondo sentimiento del escritor contra el que 
luchó toda la vida, acaso por mandato de su timidez. Muy frecuentemente 
negaba que lo escrito por él tuviera un contenido ético o un significado; 
consideraba esto como un seguro perjuicio para el valor literario; pero, a 
despecho de tal propósito, Chejov fue dando a sus cuentos un sentido de 
humana solidaridad y simpatía por los desgraciados y humildes. «Las 
ásperas camisas de los forzados colgarán en mi guardarropa literario», dice, 
y su libro Isla de Sajalín provocó una reacción por los horrores que relata. 

He aquí la explicación del viaje y la contradicción a la pretendida 
objetividad de Chejov. El crítico Ermilov dice que ésta fue sólo superficial; 
bien pronto él transformó en sustancia literaria los sinsabores y amarguras 
de sus compatriotas, odiando la soberbia, la vanidad y la indolencia. Sería 
posible hacer un censo de personajes para agrupar a los que él trata 
amistosamente y establecer su procedencia social y papel que desempeñan en 
el relato. 

En los años noventa, nuevas ideas empezaron a extenderse por toda Rusia 
y surgieron nuevos tipos humanos que produjeron un movimiento de 
esperanza en una renovación de las instituciones envejecidas y de las formas 
de vida en la mayoría de la población; Chejov acusa la variación, y, como si 
el viaje a Sajalín fuera el comienzo, en sus cuentos se nota una corriente de 
optimismo que trasluce fe en las posibilidades humanas de mejorar y 
perfeccionar la vida. 

Por entonces, el escritor compró una finca en un pueblecito próximo a 
Moscú, y allí alternaba la literatura con la práctica de la medicina. Colabora 
en obras benéficas, hace algún viaje por Europa y comienza a escribir para 
el teatro. De este año 1892 es la novelita Pabellón número 6, estampa 
terrorífica de un hospital de dementes, donde se acumulan todos los frutos del 
atraso y la incultura, saturando de tristeza y pesimismo a los que a él se 
acercan. 

Por esa melancolía que se da en gran parte de la obra de Chejov, se le ha 
conceptuado como escritor esencialmente triste, confundiéndose la tristeza 
con la sensibilidad. En la serie de cuentos que se llaman casos clínicos, en 
ciertos ambientes y personajes puso Chejov toda la tristeza que emanaba de 
su época; pero la estructura es optimista, y si la comparamos con la de 
Andreyev, veremos con cuánta razón se ha dicho que Chejov es totalmente 
contrario a las teorías del pesimismo ruso, por entonces tan extendido. 
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Hay optimismo en sus obras porque siempre en ellas alguien quiere vivir, 
se obstina en alzarse desde su mediocridad y mira hacia el futuro, previendo 
que ha de ser mejor que el presente donde todos sufren. 

«La vida dentro de cincuenta años será buena, y la única pena es que 
nosotros no la veremos», dice Koroliov en Una visita de doctor, y el oficial 
Tusenbach, en el primer acto de Tres hermanas: «Un alud avanza hacia 
nosotros. Llegará una tempestad poderosa y sana. Está en marcha, casi nos 
alcanza y barrerá de la sociedad la pereza, la indiferencia, el desprecio al 
trabajo y el podrido aburrimiento. Yo trabajaré, y dentro de veinticinco o 
treinta años todos trabajarán. Todos». 

La fe arroja el único rayo de luz en la escena lúgubre de sus narraciones; 
la fe en el amor y el trabajo salva a esas personas fracasadas y vencidas. 
Todos languidecen en ciudades provincianas, sórdidas y vulgares; pero uno, 
inesperadamente, habla del futuro, descubre en él su esperanza como un 
iluminado y una oleada de fuerza los invade. Y la pregunta «¿Cómo iniciar 
una vida nueva?», que se hacen a sí mismos estos abúlicos y tímidos, abre 
una perspectiva a la acción, pues el deseo es el comienzo del acto, y estos 
hombres débiles desean variar e iniciar nuevos caminos. 
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Antón Chéjov (1904). 
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Antón Chéjov, con sus dos perros, en Yalta (1904). 
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El mismo Chejov pensaba así; no podía ser de otro modo. Tenía 
conciencia de esa fuerza desconocida, pero segura, que es el futuro, siempre 
avanzando y  alterándolo todo como un huracán, pero creando 
constantemente la belleza y lo útil. 

Kuprin cuenta en sus recuerdos que en cierta ocasión el escritor le dijo: 
«Usted sabe... dentro de trescientos o cuatrocientos años, toda la tierra se 
convertirá en un jardín florido, y la vida será entonces extraordinariamente 
fácil y agradable». Estas palabras están dichas en una década en que los 
intelectuales huían de estas afirmaciones por considerarlas de mal gusto y 
porque denotaban consideración por el esfuerzo humano. Él tenía esta fe. Le 
interesaban los avances de la ciencia, le gustaba hablar con los especialistas, 
estaba seguro de que se avanzaba pese a todas las dificultades y que se 
conquistaban las enormes riquezas naturales. Cuando eran joven escribió; 
«Se acostumbra decir que no hacen falta al hombre sino dos metros de tierra; 
pero es al cadáver, no al hombre vivo, a quien basta este espacio. No son seis 
pasos de tierra lo que precisa el hombre, ni una comarca, sino el globo 
terrestre entero, la naturaleza en su plenitud, a fin de desarrollar todas sus 
facultades florecientes». 

Otras ideas positivas las encontramos en Chejov aquellos años; por 
ejemplo, la crítica de las doctrinas tolstoianas, a las que estuvo adherido 
algún tiempo (véase su cuento Una historia sin autor, de 1888) y luego las 
abandonó por considerarlas faltas de raíces en la realidad rusa. Cuando 
conoció a Tolstoi quedó admirado de él, como persona, y de sus puntos de 
vista; pero tuvo que reconocer que eran inoperantes en un país como el suyo, 
y su novela Mi vida analiza y critica las teorías anti-intelectuales y místicas 
de Tolstoi. En el cuento Asesinato busca una orientación humana a estas 
ideas vagas que se suponían inherentes al carácter ruso. 


ES 


Hacia 1897 empeoró su enfermedad y tuvo que ir una temporada a la 
Costa Azul, donde pronto añoró su país y sus amigos. Al año siguiente fijó su 
residencia en Yalta, el célebre punto de veraneo en el sur de Crimea, que le 
benefició con su clima más suave. Allí le llegan las noticias de los éxitos de 
sus dramas El tío Vania y Tres hermanas. Es entonces un escritor 
consagrado, rodeado de admiración y cariño y con un espléndido porvenir. 

A los cuarenta y un años casó con una artista de teatro, llamada Olga 
Knipper, que había desempeñado papeles en sus dramas. El tema del amor, 
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nunca ausente en su literatura, tenía realización en su vida personal. Sus 
descripciones de corazones enamorados (por ejemplo, La gaviota) tienen una 
altísima belleza poética; en estos casos, los sentimientos amorosos de diversa 
gama, desde el afecto a la pasión, revelan lo inagotable de ese eterno tema. Y 
a la vez, lo profundó y misterioso de sus matices que huyen ante todo análisis. 
«Hasta ahora sólo una verdad incontrovertible ha sido establecida sobre el 
amor, a saber: que es un gran secreto». 

Su matrimonio no fue muy afortunado. Olga estuvo enferma con 
frecuencia y Chejov desatendió su propia salud. En 1904 fueron ambos a un 
sanatorio en una ciudad de la Selva Negra, y allí murió el escritor el 2 de 
julio, esbozando un cuento que dictaba a Olga. 


J. E. ZÚÑIGA. 
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ADVERTENCIAS 


1.? Existe gran Imprecisión en lengua española para designar las diversas 
gradaciones del género narrativo, desde el cuento breve a la novela grande. 
Este tomo de Cuentos completos de Antón Chejov contiene únicamente sus 
más breves narraciones, quedando excluidas de él aquellas otras que, por su 
extensión y características, se aproximan a la novela corta. 

2.* Para gruía del lector, al final del tomo figura vina «clasificación» de 
los cuentos en los siguientes grupos: a) humorísticos; b) galería de tipos; c) 
aldeanos; y d) de carácter vario. Para mayor facilidad, cada cuento lleva 
indicación de las páginas en que se halla. 

3.2 Hasta época muy reciente, el contacto de españoles e 
hispanoamericanos con la literatura rusa no habla sido directo, sino a través 
de versiones hechas sobre anteriores versiones al alemán, al francés y al 
inglés. De aquí que exista cierta variedad e impropiedad en la transcripción de 
nombres de personas, lugares y cosas rusas. 

En nuestra edición de los cuentos de Chejov, hecha directamente del ruso, 
hemos procurado trasladar al español, fonéticamente, los nombres eslavos. 
Únicamente tenemos que señalar dos excepciones: la e rusa ha sido 
conservada, aunque en algunos casos debe ser pronunciada ¡e; por otra parte, 
nos hemos visto obligados a representar con el grupo sch un sonido ruso que 
los franceses figuran con su ch y los Ingleses con sh. 
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CUENTOS COMPLETOS 


DE ANTÓN CHÉJOV 
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EL GORDO Y EL FLACO 


E N la estación del ferrocarril de Nicolaevski se encontraron dos amigos: 
el uno era gordo y el otro flaco. El gordo acababa de comer en la 
estación, y sus labios, húmedos de grasa, relucían como dos cerezas maduras. 
Exhalaba un olor a jerez y a azahar. El flaco, que se apeaba en aquel momento 
del vagón, iba cargado de maletas, bultos y cajas y olía a jamón y a posos de 
Café. Tras él asomaba una señora delgadita y de larga barbilla, su mujer, y un 
alto colegial que guiñaba un ojo, su hijo. 

— ¡Porfirii! —exclamó el gordo al ver al flaco—. ¿Es posible que seas 
tú?... ¡Alma mía!... ¡Cuántos años!... 

—:¡Dios mío! —se asombró el flaco—. ¡Mischa!... ¡Amigo de la infancia! 
¿De dónde sales?... 

Ambos amigos de la infancia se abrazaron hasta tres veces y fijaron sus 
ojos llenos de lágrimas el uno en el otro. Ambos se sentían gratamente 
aturdidos. 

—¡ Querido mío! —empezó a decir el flaco después del abrazo—. ¡Esto 
no lo esperaba! ¡Qué sorpresa!... A ver..., ¡mírame bien!... ¡Tan guapo como 
antes!... ¡Tan encantador y tan petimetre!... ¡Oh Dios mío!... Bueno ¿y qué 
es de ti?... ¿Rico?... ¿Casado?... Yo, como ves, ya lo estoy. Ésta es mi 
mujer, Luisa, nacida Vanzenbaj..., luterana... Éste es mi hijo, Nafanail, 
alumno de tercer año... ¡Y éste, Nafania, es mi amigo de infancia!... 
¡Estudiamos juntos en la escuela! 

Nafanail, después de pensarlo un poco, se quitó la gorra. 

—Estudiamos juntos en la escuela —repitió el flaco—. ¿Te acuerdas 
cómo te impacientabas cuando te llamaban Eróstrato porque habías quemado 
con el cigarrillo un libro oficial?... A mí me llamaban Efialtes porque me 
gustaba acusar. ¡Ja, ja!... ¡Qué chiquillos éramos!... ¡No tengas miedo, 
Nafanail! ¡Acércate a él!... Ésta es mi mujer, nacida Vanzenbaj..., luterana... 

Nafanail, de nuevo, después de pensarlo un poco, se escondió tras la 
espalda de su padre. 
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—¡Bien!... Y ¿qué tal vives tú, amigo? —preguntó el gordo, 
contemplándole con admiración—. ¿Trabajas? ¿Has prosperado?... 

—Sí, amigo, sí trabajo... Ya va a hacer dos años que soy asesor colegiado 
y tengo la Estanislaol!, El sueldo es flojo, pero... ¡qué se le va a hacer!... Mi 
mujer da lecciones de música, y yo, en los ratos libres, hago pitilleras de 
madera. ¡Unas pitilleras magníficas! Las vendo a un rublo la pieza... Y al que 
me lleva diez... o más de diez... le hago un descuento. Total, que nos 
defendemos. Estaba en la Delegación, pero ahora me han trasladado aquí, al 
mismo departamento. Y aquí seguiré trabajando... Pero bueno..., ¿y tú? 
Seguro que ya eres consejero civil... ¿Eh?... ¿a que sí?... ¿No?... 

—No, querido. Sube un poco más —dijo el gordo—. He llegado a 
consejero secreto. Tengo dos estrellas... 

El delgado palideció súbitamente y quedó petrificado, pero pronto en su 
rostro, y esparciéndose en todos sentidos, vino a dibujarse una ancha sonrisa. 
Diríase que sus ojos y todo su semblante irradiaban chispas. Todo él se 
encogió, se encorvó... Sus maletas, bultos y cajas se encogieron y se 
arrugaron... La larga barbilla de su mujer se alargó todavía más. Nafanail se 
cuadró y se abrochó todos los botones del uniforme. 

—Yo..., excelencia... ¡Oh, qué satisfacción!... ¡Un amigo... de la 
infancia, puede decirse..., y que resulte ser un personaje!... ¡Je..., je!... 

—Basta..., ya está bien —dijo el gordo con un gesto de desagrado—. 
¿Por qué empleas ese tono? ¡Somos amigos de la infancia, y esa apreciación 
de las categorías está fuera de lugar! 

—¡Por Dios!... ¡Qué está usted diciendo! —contestó con una risita el 
flaco, encogiéndose todavía más—. La generosa atención que su excelencia 
me presta es para mí algo así como un licor vivificante... Éste, excelencia, es 
mi hijo Nafanail... Mi mujer, Luisa..., luterana, hasta cierto punto... 

El gordo quiso replicar algo, pero el rostro del delegado expresaba tal 
veneración..., tal dulzura..., tan respetuosa actitud... que el consejero secreto 
sintió náuseas. Volviendo la cabeza, tendió una mano para despedirse. 

El delgado estrechó los tres dedos, saludó con todo su cuerpo y con la 
risita de un chico rió: 

— e ses JOlos 

La mujer sonrió. Nafanail chocó los talones y dejó caer la gorra. Los tres 
estaban gratamente aturdidos. 
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LA SUERTE FEMENINA 


S E procedía al entierro del teniente general Sapupirin. Hacia la casa del 
difunto donde retumbaba la música fúnebre y resonaban las voces de 
mando acudía corriendo, desde todos lados, un tropel de gente que deseaba 
contemplar la salida del féretro. En uno de aquellos grupos apresurados se 
encontraban los funcionarios Probkin y Svistkov. Ambos iban acompañados 
de sus mujeres. 

—No se puede pasar —les dijo, deteniéndoles, un agente de Policía de 
rostro simpático y bondadoso, cuando llegaron al cordón formado por los 
guardias—. ¡No se puede! Les ruego que retrocedan. ¡Señores..., no depende 
de nosotros! ¡Les ruego que retrocedan! Las señoras sí pueden acercarse. 
¡Sírvanse pasar, mesdames!... Pero ustedes... ¡Por amor de Dios!... 

Las esposas de Probkin y de Svistkov, ruborizándose ante la inesperada 
amabilidad del policía, se deslizaron por entre el cordón formado por los 
guardias mientras sus maridos quedaban al otro lado de la muralla viviente 
disponiéndose a contemplar con atención las espaldas de aquellos guardianes 
del orden de a pie y de a caballo. 

—;¡Se colaron! —dijo Probkin con envidia y hasta casi con odio viendo 
alejarse a las damas—. ¡Qué suerte tienen los moños! ¡El género masculino 
no tiene nunca los privilegios que tiene el femenino!... Y después de todo, 
¿qué hay en ellas de particular?... A unas mujeres de lo más corrientes..., 
llenas de prejuicios..., se las deja pasar..., y a nosotros, que somos consejeros 
civiles, no se nos deja... 

—Qué manera tan particular de razonar —dijo el policía, mirando a 
Probkin con aire de reproche—. ¡Si a ustedes se les dejara pasar, empezarían 
a empujar a la gente y a armar barullo, mientras que una dama, por su 
delicadeza, no se permitiría nunca una cosa semejante! 

—;¡Sobre eso habría mucho que decir! —se enfadó Probkin—. ¡Una dama 
entre la gente es siempre la primera que empuja! El hombre se está quieto y 
mira a un sitio nada más, pero la dama ahueca los brazos y reparte empujones 
para que no le arruguen el vestido. ¡Esto está fuera de duda! ¡El género 
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femenino es siempre afortunado en todo! ¡a las mujeres no se las llevan de 
reclutas! ¡En los bailes no pagan, y están exentas de castigo corporal! ¿Y por 
qué méritos?, se pregunta uno... Que la señorita deja caer un pañuelo..., 
¡tienes que recogérselo! Cuando entra, has de levantarte y dejarle la silla. 
Cuando se marcha, tienes acompañarla... ¡Y si nos ponemos a hablar de 
categorías!... Tú y yo, para llegar a la de consejero civil, hemos de trabajar 
toda la vida, mientras que cualquier señorita se casa en media hora con un 
consejero civil y ya la tienes hecha todo un personaje. Para que te hagan 
príncipe o conde, has de conquistar el mundo entero, trabajar en el 
Ministerio... Mientras que a una Varenka o Katenka (¡y que Dios me 
perdone!), que esté todavía en calcetines, le basta con mover la cola del 
vestido delante de un conde, con guiñarle un poco los ojos..., para convertirse 
en su excelencia. Tú ahora eres secretario provincial; te ha costado sudores y 
sangre llegar a esa categoría..., pero ¿y tu Maria Fomischna?... ¿Por qué 
razón es secretaria provincial? Desciende de una familia de eclesiásticos y es 
ahora funcionaria. ¡Y qué funcionaria! ¡Dale a registrar un documento y te lo 
inscribirá en las «Salidas» cuando tenga que hacerlo en las «Entradas»!... 
—Sin embargo, sufre mucho en sus alumbramientos —observó Svistkov. 
—i¡Pues sí que tiene eso mucha importancia! ¡Que intentara ponerse 
delante del jefe en esos momentos en que todo lo deja helado a su 
alrededor!... ¡Hasta los mismos alumbramientos le parecerían un placer!... 
¡En todo! ¡Absolutamente en todo tienen privilegios! Cualquier señora o 
señorita de nuestra clase es capaz de decir en un funeral lo que tú no te 
atreverías a decir ni ante un ejecutor. ¡No te quepa duda!... Tu Maria 
Fomischna puede ir tan tranquila cogida del brazo de un consejero civil, pero 
¡prueba tú a coger del brazo a un consejero civil! ¡Pruébalo, anda! En nuestra 
casa, justo debajo de nosotros, vive un profesor con su mujer. Es general, 
tiene la Anal2l de primera clase y sin embargo oyes a su mujer llamándole 
constantemente: «¡Tonto! ¡Tonto! ¡Tonto!». Ella, en cambio, es una mujer 
ordinaria..., de clase baja... Es natural, porque es su mujer legítima y ya hace 
siglos que sabemos que las mujeres legítimas insultan. ¡Pues si hablamos de 
las ilegítimas!... ¡Qué no se permitirán éstas! Nunca olvidaré lo que me 
ocurrió una vez, y que por poco me cuesta la vida. Seguramente sólo gracias a 
las oraciones de mis padres salí con bien. El año pasado, ¿te acuerdas?..., 
cuando el general se fue de vacaciones a su finca, me llevó con él para que le 
despachara la correspondencia. Era una cosa insignificante..., una hora de 
trabajo... Después de hacer la obligación se iba uno al bosque a pasear. 
Aunque el general era soltero, su casa estaba llena de gente. Tenía más 


Página 35 


servidumbre que perros, pero faltaba allí la esposa que gobernara. El personal 
era libertino..., desobediente..., y, sin embargo, a todos manejaba una mujer: 
Vera Nikitischna, el ama de llaves. Ella era la que presidia el momento de 
servir el té, la que disponía la comida y chillaba a los lacayos. Era una mujer, 
hermano mío..., mala, venenosa. Miraba como Satanás. Además..., gorda, 
colorada y gritona, cuando se ponía a gritar a alguien había que ponerse a 
salvo. Y sus denuestos no eran tan desagradables como sus gritos. ¡Dios mío! 
No dejaba vivir a nadie. Y no era sólo a la servidumbre a quien molestaba... a 
mí también me molestaba... Yo me dije entonces: «Aguarda, que ya 
encontraré el momento de contárselo todo al general. Como está metido hasta 
el cuello en su trabajo —pensé—, no ve cómo le robas y cómo oprimes a la 
gente...; pero, espera, ¡que yo le abriré los ojos...!». ¡Y le abrí, hermano, los 
ojos!... ¡Y se los abrí de tal modo que por poco se cierran los míos para 
siempre! Todavía me da miedo recordarlo. Figúrate que iba un día por el 
pasillo y de repente oigo un chillido. Al principio supuse que estaban matando 
a un cerdo, pero luego, escuchando mejor, me di cuenta de que se trataba de 
Vera Nikitischna insultando a alguien. «¡Eres una bestia..., una basura!...». 
«¡Diablo! ¿A quién estará regañando?», pensé para mí... Y de repente, 
hermano mío, veo abrirse la puerta y salir volando por ella a nuestro general. 
Rojo..., con los ojos fuera de las órbitas... ¡y un pelo como si el diablo le 
hubiera estado soplando encima! Y ella detrás, gritándole a la espalda: 
«¡Basura!... ¡Demonio!...». 

—¡Mientes!... 

— ¡Palabra de honor! Me puse todo acalorado, ¿sabes?... El general se fue 
corriendo a sus habitaciones y yo me quedé en el pasillo, como un papanatas, 
sin comprender lo que pasaba. ¡Y pensar que una mujer ordinaria..., sin 
educación..., una cocinera..., una rústica..., se permitía así, sin más ni más, 
unas palabras y unos hechos semejantes! «Esto significa —pensé— que el 
general ha intentado despedirla, y que ella, aprovechándose de que no tenía 
testigos, le ha arrollado». Como iba a marcharse de todas maneras... Me puse 
indignado. Fui a su habitación, y le dije: «¿Cómo te has atrevido, bribona, a 
decir esas palabras a una persona de tan alto rango? ¿Te crees que es un débil 
anciano y que no tiene quien le defienda?». Y, ¿sabes?..., le pegué un par de 
bofetadas en sus gruesas mejillas. ¡Pero si supieras, hermano querido, el 
griterío que armó!... ¡De qué modo se puso a chillar!... Me tapé los oídos y 
me fui al bosque, un par de horas después me sale al encuentro un chiquillo 
que viene corriendo y me dice: «Sírvase presentarse al amo». Voy... entro... 
Me veo al general sentado... como el pavo cuando eriza las plumas, y sin 
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mirarme. «¿Se puede saber qué es lo que ha armado usted en mi casa?», dice. 
«¿Cómo que qué he armado?», dije yo. «Si... —dije— se refiere usted a 
Nikitischna, sepa su excelencia que lo que he hecho ha sido defenderle». 
«¡No incumbe a usted —dice él— el mezclarse en asuntos particulares y de 
familia!...». ¡De familia! ¿Comprendes?... ¡Y cómo se puso a regañarme, 
amigo mío!... Por poco me muero. Hablaba y hablaba..., gruñía y gruñía... 
hasta que de pronto, sin ton ni son, se echó a reír. «¿Cómo dijo usted que 
pudo?... ¿Tuvo valor? ¡Asombroso! Espero, sin embargo, amigo mío, que 
todo esto quedará entre nosotros. Me hago cargo de su arrebato; pero 
seguramente estará usted de acuerdo conmigo en apreciar que en lo sucesivo 
su estancia en mi casa es imposible...». ¡Con que ya ves, hermano!... ¡Hasta 
le llenaba de asombro que yo hubiera sido capaz de pegar a ese importante 
pavo real!... ¡Un consejero secreto! ¡Un condecorado con el Águila Blanca, y 
sometido a una mujer de lo más basto!... Sí, hermano mío... ¡El género 
femenino tiene grandes privilegios!... Pero quítate la gorra, que ya sacan al 
general. ¡Dios mío! ¡Cuánta condecoración!... ¿Por qué razón dejarán pasar a 
las señoras? ¿Entienden ellas, acaso, algo de condecoraciones? 
La música empezó a sonar. 
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EL ÁLBUM 


E L consejero titular Kraterov, delgado y afilado como el pararrayos del 
Almirantazgo, adelantóse, y dirigiéndose a Jmijov, dijo: 

—¡Excelencia! ¡Movidos y conmovidos hasta el fondo del alma por el 
acierto de su jefatura de muchos años... y por sus desvelos paternales!... 

—Durante el curso de diez años completos —añadió Sakusin. 

—Durante el curso de diez años completos... ¡Nosotros..., vuestros 
subordinados!..., ¡hoy!..., en este día memorable para nosotros..., es decir..., 
¡en este día!..., nos permitimos ofrecer a vuestra excelencia, en testimonio de 
nuestro respeto y profunda gratitud, este álbum que contiene nuestros retratos, 
deseando que en el curso de su destacada vida..., durante largo..., largo 
tiempo..., ¡hasta la misma muerte!..., no cese de darnos... 

— ¡Sus paternales admoniciones en el camino de la verdad y el 
progreso!... — intervino Sakusin enjugándose la frente llena de sudor. Era 
indudable que tenía muchos deseos de hablar, pero, sin duda, no había 
preparado su discurso. 

—¡ Y que también por largo tiempo permanezca izada la bandera en el 
camino del genio, del trabajo y de la satisfacción de la propia conciencia!... 

Por la rugosa mejilla izquierda de Jmijov resbaló una lágrima. 

—;¡Señores! —dijo con voz temblorosa—. ¡No esperaba..., no esperaba... 
que iban ustedes a celebrar mi modesta jubilación! ¡Me siento conmovido. .., 
demasiado conmovido!... ¡Hasta la tumba conservaré el recuerdo de todo 
esto, y créanme!... ¡Créanme, amigos! ¡Nadie les desea tanto bien como 
yo!... ¡Lo que hasta ahora haya podido pasar... habrá estado dirigido para su 
provecho!... 

Aquí el consejero civil Jmijov se abrazó al consejero titular Kraterov, que, 
no esperando este honor, palideció de entusiasmo. Luego el superior hizo un 
ademán que quería decir que la emoción le impedía hablar, y lloró como si en 
lugar de hacérsele ofrenda de aquel álbum se lo estuvieran quitando. 

Después de serenarse un poco, de pronunciar unas cuantas sentidas 
palabras y de dar a estrechar su mano a todos, bajó la escalera acompañado 
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por gritos de júbilo, se sentó en la berlina, y, seguido de un coro de 
bendiciones, se marchó. Dentro de la berlina, y sintiendo que una serie de 
hasta entonces desconocidas y gozosas emociones afluía a su pecho, lloró otra 
vez. 

En su casa le esperaban nuevas alegrías. Allí, su familia, amigos y 
conocidos, le recibieron con tal ovación que llegó a parecerle que, en efecto, 
su vida había sido de tal utilidad para la patria que si él no hubiera existido en 
el mundo la patria lo hubiera pasado muy mal. Al banquete de la jubilación se 
unió un conjunto de brindis, discursos, abrazos y lágrimas. En una palabra..., 
Jmijov no hubiera esperado en modo alguno que sus méritos fueran 
apreciados con tanto calor. 

— ¡Señores! —dijo antes de que se sirvieran los postres—. ¡Desde hace 
dos horas me siento satisfecho por todos los sufrimientos que afligen al 
hombre que trabaja..., digamos..., no por fórmula, sino por la conciencia del 
deber!... Yo siempre..., durante mi mandato... he sustentado este principio: 
«El público no está a nuestro servicio, sino nosotros al del público». ¡Y hoy 
he recibido la mejor recompensa! Mis subordinados me ofrecieron un 
álbum... ¡Vedlo aquí!... ¡Estoy muy emocionado! 

Las caras de fiesta de los invitados, inclinándose, se pusieron a examinar 
el álbum. 

—Es un álbum muy bonito —dijo Olia, la hija de Jmijov—. Por lo menos 
habrá costado cincuenta rublos. ¡Qué preciosidad! ¡Qué encanto!... Tienes 
que dármelo, papaíto, ¿oyes?... Yo te lo guardaré. ¡Qué bonito es! 

Terminada la comida, Olechka se llevó el álbum a su habitación y lo 
encerró en el cajón de su mesa. Al día siguiente arrancó de él a todos los 
funcionarios, los tiró al suelo y en su lugar colocó los retratos de todas sus 
amigas de internado. Los funcionarios cedieron su puesto a las capitas 
blancas. Después Kolia, el hijo de su excelencia, recogió a los funcionarios e 
iluminó sus uniformes con tinta roja. A los que no tenían bigote les pintó unos 
bigotes verdes, y a los que no tenían barba, unas barbas marrón. Cuando ya no 
quedaba nada por pintar, recortó figuritas con los retratos, les agujereó los 
ojos con un alfiler y se puso a jugar a los soldados. Una vez recortado el 
consejero titular Kraterov, le clavó en una cajita de cerillas y de esta guisa le 
llevó al despacho de su padre. 

—;¡Papá!... ¡Mira qué monumento! 

Jmijov se echó a reír y besó conmovido la pequeña mejilla de Kolia. 

—;¡Bien!..., traviesillo... Vete a enseñárselo a mamá. Que lo vea ella 
también. 
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EL CASO DE UN BACHILLER 


L LEGADO el momento de presentarse a examen, Vania Ottepelev besó 
repetidamente todas las imágenes. Algo rodaba dentro de su vientre, y 
ante lo desconocido, su corazón, lleno de frío, unas veces latía y otras se 
paraba de miedo. ¿Qué irían a darle? ¿Un tres o un dos?... Cerca de seis 
veces se acercó a la mamá para pedirle su bendición y antes de marcharse 
rogó a la tía que rezara por él. Camino de la escuela dio dos copeks a un 
pobre, calculando que estos dos copeks compensarían su ignorancia y que si 
Dios quería no le tocaría en suerte ningún Tssarakontos ni ningún 
Oktokaidek. 

Era tarde cuando regresó de la escuela, sobre las cinco. Entró y se acostó 
sin ruido. Su rostro demacrado estaba pálido. Alrededor de sus ojos 
enrojecidos se dibujaban unos círculos. 

—Bien ¿y qué?... ¿Qué es lo que te han dado? —preguntó la mamá, 
acercándose a la cama. 

Vania parpadeó, su boca se torció hacia un lado y rompió a llorar. La 
mamá se puso pálida, abrió la boca y alzó los brazos con un gesto de 
desesperación. Los pantaloncitos que estaba remendando se le cayeron de las 
manos. 

—¿Por qué lloras? ¿Quieres decir con eso que te han suspendido? — 
preguntó. 

—Me..., me han suspendido... Me han dado un dos... 

—;¡Eso ya lo sabía yo! ¡Tenía el presentimiento! —dijo la mamá—. ¡Oh 
Dios mío! ¿Y cómo es que te han suspendido? ¿Por qué? ¿En qué asignatura? 

—En griego... Yo, mamaíta... Me preguntaron el futuro de fero, y yo..., 
en vez de decir oisomay, dije opsomay. Luego, también, el acento... No hay 
que ponerlo si la última sílaba es larga, pero yo... me azoré..., se me olvidó 
que había que poner un alpha larga... y puse acento. Luego el señor 
Artakserksov me mandó que dijera las partículas enclíticas... Yo se las dije, 
pero sin querer metí un pronombre..., me equivoqué..., y él entonces me 
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puso un dos... ¡Qué desgraciado soy! ¡Me había pasado toda la noche 
estudiando! ¡Me había estado levantando a las cuatro toda la semana! Y... 

—i¡No! ¡No eres tú! ¡Yo soy la desgraciada, chiquillo miserable! ¡La 
desgraciada soy yo!... ¡Me he quedado como una astilla por culpa tuya! 
¡Herodes! ¡Verdugo! ¡Yo, llorando por ti!..., ¡por una basura!... ¡Doblando la 
espalda, sufriendo y puedo decir que martirizándome! Y ¿cuál es el pago que 
me das?... ¿Qué modo de estudiar es el tuyo? 

—Y o... estudio... toda la noche... usted misma lo ha visto. 

—¡Pedí a Dios que me mandara la muerte, pero no me la manda!... 
¡Pecadora de mí! ¡Estás siendo mi verdugo! Otros tienen hijos que se portan 
como es debido ¡y yo que no tengo más que uno, no saco ningún provecho de 
él! ¡De buena gana te pegaría!, ¡te pegaría!...; pero ¿de dónde voy a sacar las 
fuerzas para pegarte?... ¿De dónde, Virgen Santísima? 

La mamá se cubrió el rostro con el faldón de su blusa y sollozó. La 
tristeza agitaba a Vania, que apoyó su frente en la pared. Entró la tía. 

—¡Conque ya está! Me lo daba el corazón —dijo palideciendo y alzando 
las manos—. He estado triste toda la mañana pensando: «Algo malo va a 
ocurrir». ¡Y ya ha ocurrido! 

—;¡Bandido! ¡Verdugo! —dijo la mamá. 

—«¿Por qué le insultas? —le cortó la palabra la tía, quitándose 
nerviosamente de la cabecita el pañuelo color café—. ¿Acaso tiene él la 
culpa?... La culpa la tienes tú. ¡Tú! ¿Para qué le mandas al colegio? ¡Vaya un 
aristócrata!... ¡Quieres meterle entre los nobles!, ¿verdad?... ¡Y te figuras 
que así, sin más ni más, le dejarán entrar en la nobleza!... Ya te dije yo que lo 
mejor sería que trabajara en el comercio... o en alguna oficina... Como mi 
Kusia. ¡Kusia está ganando quinientos rublos al año..., y quinientos rublos no 
son ninguna broma! ¡Y mientras tanto, tú martirizándote y martirizando al 
chiquillo con eso de la instrucción! ¡Cienosa instrucción!... ¡Mírale!..., 
delgadito, tosiendo... ¡Tiene trece años y se le podrían dar nueve! 

—i¡No, Nasteñka! ¡No, querida! ¡Lo que pasa es que no he pegado 
bastante a mi verdugo! ¡Tenía que haber pegado a este jesuita, a este 
Mahoma, a este verdugo mío! —hizo ademán de pegar a su hijo—. ¡Debería 
darte unos azotes, pero me faltan las fuerzas! Antes..., cuando era pequeño..., 
solían decirme: «¡Pégale, pégale!». ¡Y yo, pecadora de mí, no hacía caso y 
por eso estoy ahora sufriendo! ¡pero aguarda!... ¡espérate..., que vas a 
llevarte unos buenos azotes! ¡Aguarda!... 

Y la madre, agitando en un gesto de amenaza el puño mojado, se dirigió a 
la habitación del huésped. Dicho huésped, Evtijii Kuzmich Kuporosov, 
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sentado, junto a la mesa, estaba ocupado en la lectura de un estudio científico 
sobre el baile. Evtijii Kuzmich era un hombre inteligente e ilustrado, hablaba 
con voz nasal, usaba para lavarse un jabón que hacía estornudar a toda la 
casa, comía carne los días de vigilia y andaba a la busca de una novia 
instruida, por lo que se consideraba el de mayor talento de todos los 
huéspedes. Cantaba con voz de tenor. 

— ¡Padrecito! —se dirigió hacia él la madre llorando—. ¡Muestre usted 
su noble carácter y péguele unos azotes a mi...! ¡Hágame esta merced!... ¡Le 
han suspendido en los exámenes para desdicha mía! ¡Créamelo! ¡Créame 
usted! ¡Le han suspendido y yo no puedo castigarle por mi gran debilidad y 
mi poca salud! ¡Demuestre usted la nobleza y la delicadeza de su carácter, 
Evtijii Kuzmich! ¡Haga este favor a una mujer enferma! ... 

Kuporosov se puso grave y dejó escapar un profundo resoplido por las 
ventanas de la nariz. Después meditó un momento, golpeó la mesa con los 
dedos, volvió a resoplar y se dirigió en busca de Vania. 

—¡De manera, joven reprobable —empezó diciendo—, que recibe usted 
enseñanza..., se le da instrucción..., se le facilitan los medios de avanzar en 
la vida y usted...! ¿Por qué motivo?... 

Durante largo rato continuó hablando, pronunciando todo un discurso en 
el que no olvidó hacer referencia a la ciencia, a la ignorancia y a la sabiduría. 

—Así, pues, joven... —cuando terminó su perorata se quitó el cinturón de 
cuero y agarró a Vania por un brazo—, como con usted no hay otro 
procedimiento... —siguió diciendo. Vania, inclinándose sumisamente, metió 
la cabeza entre sus rodillas. Sus salientes orejas de color rosado se agitaron 
sobre los pantalones nuevos a rayitas marrón. No dejó escapar ni un solo 
grito. 

Aquella noche, en el consejo de familia, quedó decidido que empezara a 
estudiar la carrera de comercio. 
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BODA POR INTERÉS 


(NOVELA EN DOS PARTES) 


PRIMERA PARTE 


E N Casa de la viuda Mimrina, domiciliada en el callejón de 
Piatisobachiill, se celebra una cena de bodas. 

Los comensales son veintitrés, de entre los cuales, ocho, quejándose de 
repugnancia de estómago, no comen nada. Las velas, las lámparas y una araña 
coja, alquilada en la taberna, despiden una luz tan viva que un telegrafista 
invitado, sentado a la mesa, guiña los ojos con expresión coquetona y discurre 
sin ton ni son sobre el tema del alumbrado eléctrico. Predice a éste y a la 
electricidad en general, no obstante el aire despreciativo con que le escuchan 
los comensales, un futuro brillante. 

—i¡La electricidad!... ¡Bah!... —mmasculla el padrino, cuya mirada vaga 
está fija en su plato—. A mi entender, el alumbrado eléctrico no es más que 
una bribonada. Se les figura que por meter ahí dentro un carboncillo van a 
distraer la atención... Y no, hermano... Si quieres alumbrarme, no sólo es un 
carboncillo lo que me tienes que dar..., sino algo más esencial... ¡Algo que se 
pueda tocar! ¡Tienes que darme fuego!, ¿comprendes? ¡Fuego natural y no 
esas cosas sacadas de la mollera! 

—Si hubiera visto usted la composición de una batería eléctrica —dice, 
dándose tono, el telegrafista— razonaría usted de modo muy distinto. 

—No deseo verla. ¡Bribonadas! ¡Engañifas para la gente cándida!... ¡Para 
exprimirle los últimos jugos! ¡Ya las conocemos!... Y sepa usted, caballerete, 
cuyo nombre y apellido no tengo el honor de conocer, que sería mejor que 
bebiera y sirviera de beber a los demás en lugar de hacer la defensa de las 
bribonadas. 

—Estoy completamente de acuerdo con usted, papaíto —dice con voz de 
tenor un poco ronca, Aplombov, el novio, joven de cuello largo y cabellos 
como cerdas—. ¿Para qué meterse en conversaciones científicas? Y no es que 
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yo sea contrario a tratar de los descubrimientos que se han hecho en el terreno 
de la ciencia... pero para eso hay otros momentos. ¿Qué opinas tú, ma chére? 
— añade, dirigiéndose a su novia, sentada junto a él. 

La novia, Dascheñka, en cuyo rostro aparecen impresas todas las 
cualidades, excepto una, la facultad de pensar, se ruboriza y dice: 

—Es que el caballero quiere hacer ver que está muy instruido... y por eso 
habla de cosas que no se entienden... 

—A Dios gracias siempre hemos vivido sin instrucción, y ahora, a Dios 
gracias, casamos a la tercera hija con un hombre de bien —dice, dirigiéndose 
al telegrafista y suspirando, la madre de Dascheñka—. Pero si para usted no 
somos instruidos, no tiene por qué venir a nuestra casa. Podía haberse 
quedado usted con sus instruidos. 

Se hace un silencio. El telegrafista se encuentra azorado. No hubiera 
esperado nunca que el tema de la electricidad adquiriera un giro tan extraño. 
Como el silencio que reina a su alrededor tiene carácter hostil y parece ser 
síntoma de disgusto general, considera necesario sincerarse. 

—Y o... Tatiana Petrovna..., he estimado siempre mucho a su familia, y si 
me he referido al alumbrado eléctrico no ha sido por orgullo. Ya ve usted que 
estoy aquí bebiendo con ustedes... Siempre he deseado a Daria Ivanovna un 
buen novio. En nuestros días, Tatiana Petrovna, es difícil casarse con un 
hombre de bien... Hoy en día todo el mundo procura casarse por el dinero... 

—-¿Es ésa una alusión? —dice el novio, enrojeciendo y parpadeando. 

—No es ninguna alusión —dice el telegrafista un tanto acobardado—. No 
me estaba refiriendo a nadie presente... Sólo que suele ser así, en general... 
¡Por Dios!... ¡Si todo el mundo sabe que usted por amor...! ¡Que el dote es 
insignificante!... 

— ¡Nada de eso! ¡No tan insignificante! —se ofende la madre de 
Dascheñka—. ¡Para hablar, caballero, hay que saber lo que se dice...! 
¡Además de mil rublos le damos tres salovl4l, la cama y todos estos muebles! 
¡Pues vaya!... ¡A ver si encuentran por ahí un dote parecido! 

—Si yo no digo nada... Los muebles son, efectivamente, muy buenos... 
Yo sólo en el sentido... Se ha ofendido porque ha creído que yo quería 
aludir... 

—Usted no tenía por qué hacer ninguna alusión —dice la madre de la 
novia—. Le hemos invitado a la boda por respeto a sus padres, y en pago de 
ello nos sale usted con esas palabras. Porque, vamos a ver..., si usted sabía 
que Egor Fedorovich se casaba por el dinero, ¿por qué se callaba usted? ¿Por 
qué no vino a decirnos, como se hace entre parientes, que si esto... y que si lo 
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otro..., y que si es por interés? ¡Y tú, padrecito...! ¡Qué bochorno! —-sé 
dirige ahora al novio de repente, parpadeando y con las lágrimas saltadas—-: 
¡Haberla educado!... ¡Haber guardado a mi nenita con más cuidado que se 
guarda a una piedra preciosa para que tú!..., ¡tú...!, ¡por el interés!... 

—¿Y ha sido usted capaz de creer esa calumnia? —dice Aplombov 
levantándose de la mesa y tirando nerviosamente de las púas de sus cabellos 
—. ¡Muy agradecido! ¡Merci, por el concepto en que me tiene! Y usted, señor 
Blinichikov —se dirige al telegrafista—, aunque sea usted amigo mío, no le 
permito esa fea manera de proceder en casa ajena. ¡Haga el favor de largarse 
de aquí inmediatamente! 

—-¿Cómo? ¿Largarme yo? 

— ¡Usted! ¡Y deseo que su honradez sea tan grande como la mía! En una 
palabra... ¡lárguese de aquí! 

—;¡Déjale! ¡Ya basta! —interceden los amigos del novio—. ¡No vale la 
pena! ¡Siéntate y déjalo! 

—:¡No! He de demostrar que no le asiste ninguna razón. Yo me he casado 
por amor. No comprendo qué hace usted ahí todavía sentado. ¡Haga el favor 
de largarse! 

—YO..., nada..., solamente... —dice el telegrafista aturdido, 
levantándose de la mesa—. Ni siquiera comprendo lo que pasa..., pero 
bueno..., me marcharé... Eso sí,..., devuélvame primero los tres rublos que le 
presté para el chaleco de piqué. Beberé primero un poco y me marcharé, 
aunque antes tiene que pagarme la deuda. 

Después de conversar largo rato en voz baja con los amigos, de los que 
obtiene los tres rublos, el novio, indignado, arroja éstos al telegrafista, que, 
tras detenida búsqueda de su gorro oficial, saluda y se marcha. 

¡Así termina a veces una ingenua charla sobre electricidad! Pero he aquí 
que la cena ha terminado. La noche llega. Un autor bien educado pone fuerte 
freno a su fantasía y corre sobre el curso de los acontecimientos el oscuro 
velo del misterio. La rosada aurora encuentra a Himeneo todavía en el 
callejón de Piatisobachii, pero tras ella llega la mañana gris ofreciendo al 
autor abundante materia para... 


SEGUNDA PARTE 


Es una mañana gris y otoñal. Aún no han dado las ocho y ya en el callejón 
de Piatisobachii reina un movimiento inusitado. Por las aceras circulan 
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agitados guardias y dvornikilSl. Junto a la entrada de la casa se agolpan 
cocineras muertas de frío y con expresión de incertidumbre en los rostros... A 
todas las ventanas asoman los vecinos y por la del lavadero surgen, apretadas 
unas contra otras, las sienes o las barbillas, caras femeninas. 

—i¡No se distingue lo que es! ¡Parece nieve! —se oye decir a algunas 
VOCes. 

En efecto, por el aire, desde la tierra a los tejados, voltea algo blanco muy 
semejante a la nieve. La calle está toda blanca..., los faroles, los tejados, los 
bancos de junto a la entrada, los hombros y los gorros de los transeúntes. 
¡Todo está blanco! 

—Pero ¿qué es lo que ha ocurrido? —pregunta la lavandera a los dvorniki 
cuando pasan corriendo. Éstos hacen un gesto con la mano por toda 
contestación y prosiguen su carrera. Ellos son los primeras que no saben lo 
que pasa. He aquí, sin embargo, que al fin uno de los dvorniki, gesticulando y 
hablando consigo mismo, avanza lentamente. Indudable es que ha estado en el 
lugar del suceso y lo sabe todo ya. 

—¿Qué ha ocurrido, hermanito? —le pregunta la lavandera desde la 
ventana. 

—¡Ha habido un disgusto! —contesta él—. Resulta que en casa de 
Mimrina, donde se celebró la boda ayer, han estafado al novio. En lugar de 
mil rubios parece ser que le han dado novecientos. 

—-<¿ Y qué dice él? 

—Está furioso. «¡Estoy tan enfadado —dice— que he descosido el 
colchón y he tirado el plumón por la ventana!». Y mira..., ¡mira qué cantidad 
de plumón! ¡Parece nieve! 

— ¡Ya se los llevan!... ¡Ya se los llevan! —se oye decir. 

De casa de la viuda Mimrina parte, en efecto, una procesión. A la cabeza 
marchan dos guardias con rostros preocupados. Sigue a éstos Aplombov, con 
el abrigo y la chistera puestos. En su rostro lleva impresas estas palabras: 
«Soy un hombre honrado, pero no tolero que se me engañe...». 

—;¡En el juicio se demostrará la clase de hombre que soy! —gruñe a cada 
instante volviendo hada atrás la cabeza. 

Detrás de él van Tatiana Petrovna y Daschenka, que lloran. La procesión 
se cierra con un dvorniki, portador de un libro, y un tropel de chiquillos. 

—¿Por qué lloras, muchacha? —dicen a Daschenka las lavanderas. 

— ¡Lástima de colchón! —contesta en su lugar la madre—, ¡Pesaba tres 
pud!!61. ¡y qué plumón! ¡Del más fino! ¡Sin una sola pluma!... ¡En la vejez 
recibo el castigo de Dios! 


Página 46 


La procesión dobla la esquina y el callejón de Piatisobachli recobra la 
calma. El plumón continúa volteando hasta la noche. 
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LA NOCHE ANTERIOR AL JUICIO 


(RELATO DE UN ACUSADO) 


. AVA A a ocurrir alguna desgracia, señor! —dijo el cochero volviéndose 
hacia mí y señalando con la fusta a la liebre que se cruzaba en 
nuestro camino. 

Yo, sin necesidad de la liebre, sabía perfectamente que mi futuro se 
presentaba desesperado. Me dirigía al Juzgado de N..., en el que habría de 
sentarme en el banquillo, acusado de bigamia. Hacía un tiempo espantoso. 
Cuando casi de noche llegué a la estación ofrecía yo el aspecto del hombre al 
que se ha pegado la nieve, han echado agua encima y dado una fuerte paliza. 
¡Hasta tal punto tenía frío y estaba empapado y aturdido por el monótono 
traqueteo del camino! En la estación, el jefe de ésta me salió al encuentro. Era 
un hombre alto, vestido con unos calzones a rayas azules, calvo, con cara 
adormilada y unos bigotes que parecían salirle de la nariz impidiéndole oler. 

Sobre este último punto, a decir verdad, hay que reconocer que no faltaba 
qué oler. Cuando el jefe, entre gruñidos y resoplidos por la nariz, abrió la 
puerta de los locales de la estación, indicándome sin decir nada, con el codo, 
mi lugar de descanso, un olor... un fuerte olor a algo amargo, a lacre y a 
chinches aplastadas, me invadió, faltándome poco para perder la respiración. 
Un farolito de hierro colocado sobre la mesa, humeante como una astilla, 
iluminaba las paredes de madera sin pintar... 

—i¡Vaya peste la que hay aquí! —dije al entrar, poniendo mi maleta 
encima de la mesa. 

El jefe de estación olfateó el aire e incrédulo movió la cabeza. 

—Huele igual que siempre —dijo. Y se rascó—. Se le figura a usted 
porque viene de la calle; pero los cocheros duermen con los caballos y los 
señores no huelen. 

Me despedí del jefe de estación y me puse a considerar atentamente mi 
vivienda provisional. El diván sobre el que tenía que acostarme era ancho 
como una cama de matrimonio, tapizado de hule y frío como el hielo. 
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Además del diván había en la habitación una gran estufa, una mesa sobre 
la que descansaba la arriba citada lamparita, unos valenkiil?1 y un maletín que 
no se sabía a quién podían pertenecer, y protegiendo un rincón, un biombo. 
Detrás de este biombo dormía alguien plácidamente. 

Después de examinado todo, hice mi cama sobre el diván y comencé a 
desnudarme. Mi nariz se acostumbró pronto a aquella peste. Luego de 
quitarme la levita, los pantalones, y los zapatos, y de estirar todo el cuerpo, 
sonriendo y encogiéndome, me puse a saltar alrededor de la estufa, alzando 
muy altos los pies desnudos. Estos saltos contribuyeron a hacerme entrar en 
calor. Ya no quedaba otra cosa que hacer más que tenderse en el diván y 
dormir; pero he aquí que en este momento sobrevino el pequeño quid pro 
quo. Mi mirada tropezó casualmente con el biombo e... ¡imagínese mi 
espanto!... Tras el biombo asomaba una cabecita de mujer con el cabello 
suelto, ojos negros y dientes resplandecientes. Sus cejas negras se arqueaban 
y en sus mejillas aparecían unos lindos hoyuelos, indicadores de que se estaba 
riendo. Me azoré. La cabecita, al observar que yo la había visto y azorándose 
también, desapareció. Como un culpable, bajando la mirada, me dirigí al 
diván, me acosté y me cubrí con la pelliza. 

«Vaya, vaya —pensé—. Entonces ¿me ha visto saltar?... No me parece 
bien...». 

Recordando los rasgos de la linda cabecita me puse a soñar sin poderlo 
impedir. Diversos cuadros, unos más bonitos y tentadores que otros, 
desfilaron por mi imaginación y... Pero de pronto, y como en castigo a mis 
pensamientos pecadores, sentí en la mejilla un agudo dolor. Me di un cachete, 
y aunque no atrapé nada, adiviné en seguida de lo que se trataba. Olía a 
chinche aplastada. 

—i¡Qué diablos será! —oí decir en este momento a una voz de mujer—. 
¡Malditas chinches! Se conoce que quieren comerme. 

¡Hum!... Recordé mi buena costumbre de llevar en el viaje polvos persas 
para las chinches. Tampoco esta vez había olvidado esta costumbre. En un 
segundo el bote de polvos fue extraído de la maleta. Sólo faltaba ya ofrecer a 
la linda cabecita aquel remedio para que el conocimiento quedara hecho. Pero 
¿cómo ofrecérselo? 

—¡Esto es terrible! 

—Señora... —empecé a decir con la más dulce de las voces—, su última 
exclamación me hace comprender que le pican las chinches. Aquí tengo unos 
polvos contra ellas, y si usted lo desea... 

—;¡Oh... por favor! 
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—En ese caso... en seguida... —me alegré—. Sólo el tiempo de ponerme 
la pelliza y se los llevo. 

—No, no. Démelos a través del biombo, pero no venga aquí. 

—Y a sé que a través del biombo..., no se asuste. No soy un cualquiera... 

—-¿ Y qué sabe uno?... La gente de paso... 

—¡Hum!... ¿Y si fuera al otro lado del biombo? No habría en ello nada de 
particular, teniendo en cuenta que soy médico —mentí—. Los médicos, los 
policías y los peluqueros de señoras tienen derecho a penetrar en nuestra vida 
privada. 

—-¿Es verdad que es usted médico? ¿Lo dice usted en serio? 

— ¡Palabra de honor! ¿Me permite usted entonces que le lleve los polvos? 

—Bueno... Si es usted médico..., quizá... Sólo que para qué va usted a 
molestarse. Mi marido puede ir a buscarlos. ¡Fedia! —añadió la morenita en 
voz baja—. ¡Despiértate, anda!... ¡Foca!... ¡Levántate y ve al otro lado del 
biombo! El doctor es tan amable que nos ofrece polvos para las chinches. 

La presencia de Fedia tras el biombo fue para mí una asombrosa novedad. 
Me quedé aturdido y los sentimientos que seguramente experimenta el gatillo 
de la escopeta al fallar invadieron mi pecho. Una mezcla de vergienza, enojo 
y pena. Tal desagrado sentía en el alma y tan canalla se me antojó aquel Fedia 
que surgía de detrás del biombo, que poco me faltó para pedir socorro. Fedia 
era un hombre de alta estatura y musculosa constitución. Tenía unos treinta 
años, patillas grises, apretados labios de funcionario y unas venillas azules 
que corrían desordenadamente por su nariz y sus sienes. Estaba vestido con 
una bata y en zapatillas. 

—Es usted muy amable, doctor —me dijo al recibir los polvos persas, 
volviendo a desaparecer tras el biombo—. Merci. ¿También a usted le ha 
sorprendido la ventisca? 

—Sí —gruñí, mientras me tendía en el diván y, enfadado, me cubría con 
la pelliza—. Sí. 

—;¡En efecto, Zinochka..., sobre tu naricilla corre una chinche! ¿Me 
permites que te la quite? 

—Te lo permito —rió Zinochka—. ¡Pero no la has cogido!... ¡Todo un 
consejero civil que inspira tanto temor y que no puede con una chinche!... 

—;i¡Zinochka!..., delante de un extraño... (un suspiro). Tú siempre... a fe 
mía... 

—;¡Canallas! —gruñí enfadado y sin saber yo mismo por qué. 

Pronto, sin embargo, el matrimonio se quedó tranquilo. Yo cerré los ojos 
y me dispuse a no pensar en nada para poder dormir. Transcurrió, sin 
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embargo, media hora..., una hora y continuaba despierto. Al cabo de algún 
tiempo mis vecinos comenzaron a agitarse y a hablar en voz baja. 

— ¡Esto es pasmoso! ¡Ni siquiera los polvos persas sirven de algo! — 
gruñó Fedia—. ¡Qué cantidad de chinches!... ¡Doctor!... Zinochka me pide le 
pregunte por qué las chinches huelen de un modo tan asqueroso. 

La conversación había empezado. Hablamos de las chinches, del tiempo, 
del invierno ruso y de medicina, de la que entiendo tanto como de astronomía. 
Hablamos también de Edison... 

—No te preocupes, Zinochka, es médico —oí susurrar después de agotado 
el tema de Edison—. No te preocupes y pregúntale... No tienes por qué tener 
miedo. Schervetzov no ha acertado, pero éste puede que acierte. 

—Pregúntale tú —murmuró Zinochka. 

—Doctor —se dirigió a mí Fedia—, ¿por qué sentirá mi mujer una 
opresión en el pecho?... Tose... y algo la oprime... Como si tuviera dentro 
alguna sequedad... 

—Eso podrían ser muchas cosas... imposibles de explicar en un 
momento... —dije intentando evadirme. 

—¿Y qué importa que no se pueda explicar en un momento?... Tenemos 
tiempo... De todas maneras no dormimos... ¡Auscúltela, amigo! He de 
decirle primero que la visita Schervetzov... Es una buena persona, pero 
¿quién puede saber?... La verdad es que no tengo confianza en él... No tengo 
confianza... Veo que no está usted muy dispuesto; sin embargo, si fuera tan 
amable. Auscúltela mientras yo busco al jefe de estación y le digo que nos 
prepare un samovar. 

Arrastrando sus pantuflas, salió Fedia de la habitación y yo pase al otro 
lado del biombo. Zinochka estaba sentada en el amplio diván, rodeada de 
infinidad de cojines y sujetando con una mano su cuellecito de encaje. 

—Enséñeme la lengua —empecé a decir sentándome a su lado y 
frunciendo el entrecejo. Ella me enseñó la lengua y se echó a reír. La lengua 
era normal..., roja. Me dispuse entonces a tomarle el pulso. 

—;¡Hum!... —mugí al no encontrarlo. 

Ya no recuerdo qué otras fueron las preguntas que le dirigí mientras 
miraba su sonriente carita. Sólo recuerdo que cuando llegué al final de mi 
diagnóstico, me sentía tan tonto, tan idiota, que ya no me importaba lo que 
preguntaba. 

Poco después me encontraba sentado en compañía de Fedia y de Zinochka 
junto al samovar, tomando el té. Como no había más remedio que extender 
una receta, compuse ésta según las reglas de la ciencia médica: 
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R. P. 


Sic transit 0.05 
Gloria mundi 1.0 
Aquae destillatae 0,1 


A tomar una cucharada cada dos horas. 
Para la señora Sielova. 
Doctor Zaitzev. 


A la mañana siguiente cuando ya preparado para la marcha y con la 
maleta en la mano me disponía a despedirme hasta la eternidad de mis nuevos 
conocimientos, Fedia, sujetándome por un botón de la levita y ofreciéndome 
un billete de diez rublos, intentaba convencerme de que debía aceptarlos. 

—;¡Sí!... ¡Tiene que tomarlos! Tengo la costumbre de pagar siempre el 
trabajo honrado. A usted le ha costado estudiar... trabajar... Ha adquirido 
usted sus conocimientos a costa de su sudor y de su sangre... ¡Comprendo 
esto perfectamente!... 

No había nada que hacer y tuve que aceptar los diez rublos. 

Así fue, pues, en reglas generales, cómo pasé la noche anterior a mi juicio. 

No voy a describir los sentimientos que experimenté cuando, al abrirse 
ante mí las puertas el ujier me señaló el banquillo de los acusados. Sólo puedo 
decir que me puse pálido y me aturdí cuando, mirando hacia atrás, descubrí 
miles de ojos observándome. Luego, al ver los serios, solemnes e importantes 
rostros de los jueces, perdí toda esperanza. Pero lo que nunca podré yo 
describir ni ustedes Imaginar cuál fue mi espanto cuando, al alzar los ojos 
hacia la mesa cubierta de paño rojo, vi ante ellos, en el sitio ocupado por el 
procurador, a... ¿a quién se figuran ustedes?... ¡A Fedia!... Estaba sentado y 
escribía algo. Mirándole, recordé las chinches, Zinochka, mi diagnóstico, y no 
fue sólo una corriente fría, sino todo el océano glacial lo que corrió por mi 
espalda. Cuando terminó de escribir, Fedia fijó los ojos en mí. Al principio no 
pareció reconocerme, pero luego sus pupilas se dilataron, su mandíbula 
inferior se descolgó ligeramente, su mano tembló... Levantóse lentamente y 
clavó en mí una mirada de plomo. Yo también me levanté sin saber lo que 
hacía y le miré... 

—;¡ Acusado! ¡Diga al Tribunal su nombre, etcétera...! —empezó a decir 
el presidente. 

El procurador se sentó y se bebió un vaso de agua. Un sudor frío le 
brotaba de la frente. 
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—Va a haber jaleo... —pensé. 

A juzgar por todos los síntomas, el procurador había resuelto perderme. 
Su actitud era de constante irritación. Hurgaba en las declaraciones de los 
testigos, procedía caprichosamente y refunfuñaba. 

Y a es hora; sin embargo, de terminar esta historia. Escribo todo esto en el 
mismo edificio del Juzgado, durante el descanso para la comida. 

Ahora viene el discurso del procurador... ¿Qué irá a ocurrir? 
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VERANEANTES 


p OR el andén de cierto punto de veraneo hacia arriba y hacia abajo, 
paseaba una parejita de recién casados. Él la sostenía por el talle; ella se 
ceñía contra él y ambos se sentían felices. La luna, por entre los jirones de 
nubes, les miraba frunciendo el entrecejo. Con seguridad sentía envidia y 
enojo por su aburrida y forzosa virginidad. El aire inmóvil estaba impregnado 
de olor a lilas y acacias. Al otro lado de la vía, lanzaba un pájaro agudos 
sonidos. 

—i¡Qué bien se está aquí, Sascha! —decía la recién casada—. 
¡Decididamente, podía pensarse que estábamos soñando! ¡Fíjate en el modo 
acogedor y cariñoso con que nos contempla ese pequeño bosque! ¡Mira qué 
simpáticos son estos sólidos y callados postes telegráficos!... Con su 
presencia, Sascha, dan vida al paisaje y nos hablan de que allá..., en alguna 
parte..., existen otras gentes..., hay una civilización... ¿Acaso no te gusta 
sentir cómo llega débilmente a tu oído el ruido de un tren que pasa? 

—Sí; pero... ¿qué manos tan calientes tienes? Eso es que te agitas, 
Varia... ¿Qué tenemos hoy de cena? 

— Tenemos okroschkal8l y pollo. Es suficiente un pollo para los dos; y 
para ti he traído de la ciudad sardinas y pescado ahumado. 

La luna, escondiéndose detrás de una nube, hizo un guiño, como si 
hubiera tomado rapé. Sin duda, el espectáculo de la humana felicidad le 
recordaba su propia soledad..., su lecho solitario tras los montes y los 
valles... 

—;¡ Viene un tren! —dijo Varia—. ¡Qué gusto! 

En la lejanía surgieron tres ojos de fuego, y el jefe del apeadero salió al 
andén. Sobre los rieles, de aquí para allá, corrieron las luces de los 
guardavías, 

—Despediremos al tren y nos iremos a casa —dijo Sascha bostezando—. 
¡Qué bien vivimos juntos, Varia; tan bien que uno mismo no se lo puede 
creer! 
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El oscuro monstruo se arrastró sin ruido hasta el andén y se detuvo. Por 
las ventanillas de los vagones, medio iluminados, se vieron desfilar rostros 
soñolientos, sombreros, hombros... 

— ¡Mira! —se oyó exclamar desde uno de los vagones—. ¡Es Varia! ¡Y su 
marido!... ¡Salieron a esperarnos! ¡Aquí están! ¡Varenka!... ¡Varenka!... 
¡Eh! 

Dos niñas saltaron del vagón y se colgaron del cuello de Varia. Tras ellas 
descendieron una señora gorda, de edad avanzada, y un caballero, alto y 
delgado, de patillas canosas. Después, dos colegiales cargados de equipaje; 
detrás, la institutriz, y, por último, la abuela. 

—;¡Aquí nos tienes! ¡Aquí nos tienes, amiguito! —empezó a decir el señor 
de las patillas, estrechando la mano de Sascha—. Con seguridad lleváis 
mucho tiempo esperándonos. ¡Como si lo viera, estabas ya reprochando a tu 
tío el que no llegara! ¡Kolia!... ¡Kostia!... ¡Niña!... ¡Fifa!... ¡Hijos!... 
¡Abrazad a vuestro primo Sascha!... Hemos venido toda la familia a veros y a 
pasar tres o cuatro días con vosotros. ¿Espero que no os molestaremos?... 
¡ Tú, haz el favor de no gastarnos ceremonias! 

Ante la llegada del tío y de toda su familia, el matrimonio quedó aterrado. 
Mientras el primero hablaba y repartía besos, pasó raudo el siguiente cuadro 
por la imaginación de Sascha: Veíase a sí mismo y a su mujer ofreciendo a los 
invitados sus tres habitaciones, sus cojines y sus mantas. Veía el pescado 
ahumado, las sardinas y el okroschka devorados en un segundo... A los 
primos, cortando las flores, vertiendo la tinta... A la tía, hablando solamente, 
el día entero, de sus enfermedades (su solitaria y su dolor de estómago) y de 
que por su nacimiento era baronesa Fintij... Sascha empezó a mirar con odio 
a su joven esposa y le murmuró al oído: 

—;¡ Han venido a verte a ti! ¡Que se vayan al diablo! 

—:¡No!..., ¡a ti! —contestaba ella, mirándole a su vez con aborrecimiento 
y maligna expresión. 

—i¡No son mis parientes, sino los tuyos!... —y volviéndose hacia los 
huéspedes les invitó con la más amable de las sonrisas—. ¡Vengan, por 
favor!... 

Por detrás de una nube asomó nuevamente la luna. Parecía sonreírse... 
Parecía agradarle no tener parientes... 

Sascha volvía la cabeza para ocultar a los invitados su desesperado e 
irritado semblante; pero repetía, haciendo esfuerzos para dar a su VOZ acentos 
de alegría y benignidad: 

—;¡ Vengan, por favor!... ¡Vengan, por favor..., queridos huéspedes! 
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UN ENIGMA 


E N la tarde del primer día de Pascua, el consejero civil Navagin, de 
regreso de las tradicionales visitas, cogió la lista depositada en la 
antesala, en que los visitantes estampaban su firma, y con ella en la mano 
entró en su despacho. Después de cambiarse de traje y de beber un poco de 
agua de seltz, se acomodó en el diván y comenzó a examinar las firmas 
escritas. Cuando su mirada alcanzó el centro de una larga hilera de éstas, se 
estremeció, lanzó un bufido de asombro y, con expresión de gran sorpresa, 
hizo restallar los dedos. 

—;¡Otra vez! —exclamó, dándose una palmada en la rodilla—. ¡Otra vez 
ha firmado ese..., Dios sabrá qué diablo, de Fediukov! ¡Otra vez! 

Entre las numerosas firmas figuraba, en efecto, la de un cierto Fediukov. 
¿Qué pájaro era este Fediukov? Navagin decididamente no lo sabía. Repasó 
en su memoria los nombres de todos sus parientes y subordinados, evocó su 
más lejano pasado; pero por muchos esfuerzos que hizo no pudo recordar a 
nadie cuyo nombre se pareciera siquiera al de éste de Fediukov. Y lo 
verdaderamente extraño era que dicho Fediukov hacía trece años que 
metódicamente, todos los primeros días de Navidad y de Pascua, estampaba 
su firma en la lista. ¿Quién sería?... ¿De dónde y cómo era?... He aquí lo que 
no sabían ni Navagin, ni su mujer, ni el portero. 

—¡Es extraordinario! —se asombraba Navagin, dando vueltas por el 
despacho—. ¡Extraño e incomprensible!... ¡Toda una cabalística!... ¡Que 
venga el portero! —gritó—. ¡La cosa es endiabladamente extraña! Pero no... 
Sea como sea, llegaré a averiguar quién es. ¡Escucha, Grigorii! —dijo al 
portero, que entraba—. ¡Otra vez ha firmado ese Fediukov! ¿Tú le has visto? 

—N o, señor. 

— ¡Pero, por Dios!... ¡Si ha firmado! Eso quiere decir que ha estado en la 
antesala. ¿Ha estado o no ha estado? 

—nNo, señor. No ha estado. 

—«¿Y cómo ha podido firmar entonces si no ha estado? 

—No lo puedo saber. 
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—<¿ Y quién es el que tiene que saberlo sino tú? ¡Estás en la antesala como 
un papanatas!... Vamos... Haz memoria... Puede haber venido alguna 
persona desconocida. ¡Piensa bien!... 

—No, excelencia. Persona desconocida no ha venido ninguna. Vinieron 
los funcionarios... La señora baronesa, que venía a visitar a su excelencia, la 
señora... Vinieron también los sacerdotes con la Cruz... y ya no vino nadie 
más. 

—Y entonces, ¿qué? ¿Es que ha firmado un ser invisible?... 

—No le puedo decir... Lo único que sé es que no ha venido ningún 
Fediukov. Esto..., si el señor lo quiere..., delante de una imagen... 

—¡Extraño!... ¡Incomprensible! ¡A-som-bro-so! —Navagin quedó 
pensativo—. Si hasta parece cosa de risa. Trece años hace que firma ese 
hombre y no es posible averiguar quién es. Tal vez se trate de alguna broma. 
Quizá alguno de los funcionarios, para hacerse el gracioso, al mismo tiempo 
que firma él, firma con ese nombre de Fediukov. 

Y Navagin se puso a examinar con gran detenimiento la firma de 
Fediukov. 

Era ésta de rasgos tendidos, audaces, de estilo anticuado, llena de rizos y 
garabatos, y su carácter no ofrecía ninguna semejanza con el de las demás. Se 
encontraba colocada inmediatamente debajo de la del secretario provincial, 
Schtuchkin, hombre apocado y falto de arranque, que seguramente se hubiera 
muerto del susto antes que permitirse una broma de tal osadía. 

— ¡Otra vez ha firmado ese misterioso Fediukov! —dijo Navagin, 
entrando en las habitaciones de su mujer—. ¡Otra vez estoy sin saber quién 
es! 

La señora Navagin era espiritista, por lo que para todos los fenómenos 
comprensibles e incomprensibles de la Naturaleza encontraba una explicación 
muy sencilla. 

—-En esto no hay nada asombroso —dijo—. Ya sé que tú no lo crees; pero 
lo he dicho y lo repito: En la Naturaleza hay mucho de sobrenatural que no 
puede alcanzar nuestro débil cerebro. Yo estoy segura, segurísima, de que ese 
Fediukov es un espíritu que simpatiza contigo. En tu lugar, le hubiera 
invocado y preguntado qué es lo que quiere. 

—i¡Majaderías! ¡Todo eso son majaderías! 

Navagin era un hombre libre de prejuicios; pero el fenómeno que ocupaba 
su atención era tan misterioso que, sin poderlo evitar, su cabeza se iba 
llenando de musarañas. Pasó la velada pensando en que aquel incógnito 
Fediukov podía ser el espíritu de un funcionario muerto hacía tiempo, 
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arrojado del servicio por los antepasados de Navagin y que ahora se vengaba 
en su descendiente. Quizá fuera un pariente de algún empleado despedido, o 
de alguna joven seducida por el propio Navagin. Durante toda la noche soñó 
con aquel viejo y escuálido funcionario de raído uniforme, semblante verde 
limón, cabellos como cerdas y ojos plúmbeos. El funcionario le decía algo 
con voz de ultratumba y le amenazaba con su huesudo dedo. A punto de caer 
preso de un ataque cerebral, Navagin pasó dos semanas silencioso y cejijunto, 
andando y cavilando sin cesar. Por fin, venciendo su escéptico amor propio, 
entró en los aposentos de su mujer, y dijo a ésta con voz cavernosa: 

—-Z ina... ¡Invoca a Fediukov! 

La espiritista se puso muy contenta. Ordenó que le llevaran una hoja de 
cartón y un platito, sentó a su lado a su marido y empezó a actuar. Fediukov 
no se hizo esperar mucho. 

—-¿Qué es lo que quieres? —le preguntó Navagin. 

—A-cúsate... —contestó el platillo. 

—-¿Quién eras en el mundo? 

—Un extraviado. 

—Y a lo estás oyendo —murmuró la mujer—. ¡Y tú sin creerlo! 

Durante mucho tiempo conversó Navagin con Fediukov. Después evocó a 
Napoleón, a Aníbal, a Askochenski, a su tía Clavdia Zajarovna..., y todos le 
dieron respuestas breves, pero justas y llenas de profundo sentido. Pasó cuatro 
horas entretenido con el platillo y se durmió después tranquilo y feliz por 
haber entablado conocimiento con aquel mundo, nuevo y misterioso para él. 

A partir de aquel día, comenzó a ocuparse de espiritismo, y en el 
Ministerio hablaba a los funcionarios de lo mucho de sobrenatural y 
misterioso que encierra la Naturaleza, sobre todo lo cual nuestros sabios 
deberían haber fijado ya su atención. El hipnotismo, el mediumnismo, el 
bichotismo, el espiritismo, la cuarta dimensión y otras nieblas se apoderaron 
de él por completo. Hasta tal punto, que diariamente, con gran complacencia 
por parte de su esposa, leía libros espiritistas o se entretenía con el platillo, 
mesas giratorias y tratados sobre los fenómenos sobrenaturales. Tan buena 
mano tuvo, que llegó a conseguir que también sus subordinados hicieran 
espiritismo, y con tal ardor que el viejo ejecutor perdió la razón, lo que dio 
lugar a que cursara un día el siguiente telegrama con carácter de urgencia: 


«INFIERNO-MINISTERIO.— Siento que me convierto en fuerza maligna. 
¿Qué hago? Respuesta pagada. 


Vasilii Krinolinski». 
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Después de haber leído más de un centenar de folletos espiritistas, 
Navagin experimentó un fuerte deseo de escribir él también alguna cosa. 
Durante cinco meses permaneció sentado y escribiendo, y al fin produjo un 
enorme referéndum que llevaba el siguiente título: También mi opinión. 
Terminado el artículo decidió enviarlo a un periódico espiritista. 

¡Siempre habría de recordar el día elegido para enviar el artículo! Siempre 
recordaría Navagin que en día tan inolvidable se encontraban en su despacho 
su secretario, encargado de poner en limpio el artículo, y un sacristán de la 
parroquia de la localidad, llamado allí para otro asunto. El rostro de Navagin 
resplandecía. Amorosamente contemplaba su creación, la cogía entre los 
dedos para apreciar su espesor, sonreía con expresión de felicidad y decía al 
secretario: 

—Yo creo, Filipp Sergeich, que sería mejor mandarlo certificado. Me 
parece más seguro... —luego, alzando los ojos hacia el sacristán, dijo—: Le 
he mandado buscar para un asunto. Voy a enviar al colegio a mi hijo menor y 
necesito su partida de nacimiento. Eso sí, quisiera que fuera lo más pronto 
posible. 

—Muy bien, excelencia —dijo el sacristán saludando—. Muy bien. 
Comprendo... 

—«¿Podrían preparármela para mañana? 

—Sí, excelencia. Muy bien. Esté tranquilo. Mañana quedará preparada. 
Sírvase enviar a alguien a la iglesia antes del oficio. Allí estaré yo. Sírvase 
disponer que pregunten por Fediukov. Yo estoy siempre allí... 

—-¿Cómo ha dicho usted? —exclamó el general, palideciendo. 

——Fediukov, señor. 

—«¿Usted?... ¿Usted es Fediukov? —preguntó Navagin con ojos 
desorbitados. 

—Sí, señor; Fediukov. 

—¿Y usted?... ¿Solía firmar en mi antesala? 

—En efecto... —confesó el sacristán, azorándose—. Yo, excelencia..., 
cuando vamos con la Cruz, acostumbro a firmar en todas las casas 
aristocráticas. Es una cosa que me gusta... Y, perdóneme, al ver un pliego en 
una antesala parece como si algo me impulsara a poner mi apellido... 

En un mudo aturdimiento, incapaz de oír ni comprender nada, recorrió 
Navagin a grandes zancadas su despacho. Tocó la cortina de junto a la puerta, 
agitó por tres veces la mano en el aire como un joven premier de ballet al ver 
a ella, silbó, sonrió estúpidamente y señaló con el dedo a un punto del 
espacio. 
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—Entonces, excelencia, si le parece voy a enviar ahora el artículo —dijo 
el secretario. 

Aquellas palabras arrancaron a Navagin de su marasmo. Fijó una mirada 
vaga en el secretario y en el sacristán, y, volviendo a su acuerdo, golpeo 
excitado con el pie mientras gritaba con una voz de tenor cascada y aguda: 

—;¡Déjenme en paz! ¡Déjenme en paz les digo!... ¡No comprendo lo que 
quieren de mí! 

El secretario y el sacristán salieron precipitadamente del despacho; pero, 
aunque ya habían alcanzado la calle, él continuaba todavía golpeando con el 
pie y gritando: 

—;¡Déjenme en paz! ¡No comprendo lo que quieren de mí! ¡Dé-jen-me en 
paz!... 
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EL VENGADOR 


I NMEDIATAMENTE después de haber sorprendido a su mujer en el lugar de 
su delito, encontrábase Fedor Fedorovich Sigaev en el almacén de armas 
de Schmuks y C.? eligiendo el revólver que mejor pudiera servirle. Su rostro 
expresaba ira, dolor y una decisión irrevocable. 

«¡Sé lo que tengo que hacer! —pensaba—. Cuando son profanados los 
fundamentos de la familia y el honor es pisoteado en el barro y triunfa el 
vicio..., yo, como ciudadano y como hombre honrado, debo ser el vengador. 
La mataré primero a ella, luego a su amante y después me mataré yo». 

No había escogido todavía el revólver ni matado a nadie, cuando ya 
empezaba su imaginación a dibujarle tres cadáveres ensangrentados, con los 
cráneos triturados y los sesos fluyendo... Barullo, tropeles de curiosos y 
autopsias. 

Con la insana alegría del hombre ofendido, imaginaba el horror de los 
parientes y del público, la agonía de la traidora, y hasta le parecía leer ya con 
el pensamiento los artículos de primera plana comentando la descomposición 
de los fundamentos de la familia. 

El dependiente del almacén, un tipo inquieto, afrancesado, de pequeño 
vientre y chaleco blanco, presentaba ante él los revólveres, y haciendo chocar 
los talones decía sonriendo respetuosamente: 

—Yo aconsejaría a monsieur que llevara este magnífico modelo del 
sistema Smith y Vesson. Es la última palabra en la ciencia de las armas. Tiene 
tres propulsiones y extractor y puede disparársele desde seiscientos pasos. 
Llamo también la atención de monsieur sobre la limpieza de su acabado. Su 
sistema es el que está más de moda. Vendemos diariamente decenas de ellos, 
que se utilizan contra los bandidos, los lobos y los amantes. Su tiro es preciso 
y fuerte; alcanza grandes distancias y mata, atravesándolos, a la mujer y al 
amante. En cuanto a los suicidas, monsieur, no conozco para ellos mejor 
sistema. 

Y el dependiente, apretando y soltando el gatillo, echándole el aliento al 
cañón y apuntando, parecía próximo a ahogarse de puro entusiasmo. A juzgar 
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por la expresión admirada de su rostro, se sentiría uno dispuesto a pensar que 
él mismo, de buen grado, se hubiera pegado un tiro en la frente si hubiera 
poseído un revólver de tan maravilloso sistema como el Smith y Vesson. 

—-Y ¿qué precio tiene? —preguntó Sigaev. 

——Cuarenta y cinco rublos, monsieur. 

—;¡Hum!... ¡Es demasiado caro para mí! 

—En tal caso, monsieur, puedo ofrecerle otro sistema más barato. Aquí 
está. Tenga la bondad de examinarlo. Tenemos un surtido enorme en distintos 
precios... Este revólver, por ejemplo, del sistema Lefauché, que vale 
solamente dieciocho rublos; pero... —el dependiente hizo una mueca de 
desprecio— es un sistema, monsieur, ¡demasiado anticuado! Sólo lo compran 
ahora los pobres de espíritu y los psicópatas. Matarse o matar a la mujer con 
un Lefauché se considera ahora signo de mal tono... El buen tono admite 
únicamente el Smith y Vesson. 

—No tengo necesidad de matarme ni de matar a nadie —mintió, con 
acento sombrío, Sigaev—. Lo compro sencillamente para tenerlo en el 
campo... Para asustar a los ladrones. 

—A nosotros no nos interesa para qué lo compra —sonrió el dependiente, 
bajando modestamente los ojos—. Si en cada caso fuéramos a buscar los 
motivos tendríamos que haber cerrado la tienda. Para asustar a los cuervos, 
monsieur, el Lefauché no sirve, porque hace un ruido sordo y a la vez fuerte. 
Yo le propondría que llevara una pistola Mortimer corriente, de las llamadas 
para duelos. 

«¿Y si le provocara en duelo? —pasó por la cabeza de Sigaev—. Pero 
no... Sería demasiado honor... A estas bestias hay que matarlas como a 
perros...». 

El dependiente, dando graciosas vueltas y pequeños pasitos y sin dejar de 
sonreír y de charlar, expuso ante él todo un montón de revólveres. El Smith y 
Vesson era el de aspecto más codiciable y sólido. Sigaev tomó uno de éstos 
entre sus manos, fijó la mirada en él y se quedó ensimismado. Su imaginación 
le presentaba a sí mismo destrozando un cráneo, fluyendo sangre cual un río 
sobre el tapiz y el parquet, y a la traidora, moribunda, agitando un pie 
convulsivamente... Pero para su alma indignada esto era poco. Los cuadros 
de sangre, los sollozos, el espanto, no le satisfacían; había que pensar en algo 
más terrible. 

«Esto es lo que haré —pensó—. Le mataré y me mataré; pero a ella..., a 
ella la dejaré vivir. ¡Que muera de remordimiento y con el desprecio de 
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cuantos la rodean! Esto, para una naturaleza nerviosa como la suya, será un 
martirio mayor aún que la muerte». 

Y comenzó a imaginar su propio entierro: El ofendido tendido en el ataúd, 
con una sonrisa bondadosa en los labios... Ella, pálida, torturada por el 
remordimiento, caminando tras el féretro como una Niobe y no sabiendo 
cómo ocultarse a las miradas despreciativas y aniquiladoras que sobre ella 
arroja una muchedumbre indignada... 

—-Veo, monsieur, que le gusta el Smith y Vesson —dijo el dependiente, 
interrumpiéndole en su ensueño—. Si lo encuentra caro le rebajaría cinco 
rublos, aunque tenemos otros sistemas más baratos. 

La figurilla afrancesada giró graciosamente y cogió de la estantería una 
nueva decena de estuches con revólveres. 

—He aquí otro, monsieur. Su precio es treinta rublos. No es caro si se 
tiene en cuenta que el cambio ha bajado terriblemente y que los derechos de 
aduanas suben cada día más... Le juro, monsieur, que soy conservador; sin 
embargo, ya empiezo a protestar. ¡Calcule que el cambio y la tarifa de 
aduanas son la causa de que ahora sólo los ricos puedan adquirir armas! Para 
los pobres no quedan más que las armas de Tula y los fósforos. ¡Y las armas 
de Tula son una desdicha! Pretende uno disparar un arma de Tula sobre su 
mujer y sólo consigue hacer blanco en la propia paletilla... 

Sigaev experimentó de pronto un sentimiento ofensivo y triste ante la idea 
de morir él y no ver los sufrimientos de la traidora. Sólo es dulce la venganza 
cuando existe la posibilidad de ver y tocar sus frutos. Pues ¿y qué sentido 
tendría el que él estuviera tendido en el ataúd sin darse cuenta de nada? 

«¿Y si hiciera esto?... ¿Matarle a él, ir a su entierro, verlo todo y matarme 
yo después?... Sí; pero... antes del entierro me meterían preso y me quitarían 
el arma... Bien... Lo que haré será matarle y dejar que ella siga viviendo. 
Yo..., hasta que pase cierto tiempo, no me mataré; iré a la cárcel. Para 
matarme siempre estoy a tiempo. El estar arrestado es todavía mejor, porque 
así, al prestar declaración, tendré la posibilidad de demostrar ante el poder y 
ante la sociedad toda la bajeza de su comportamiento. Si me matara, ella, con 
su Carácter embustero, engañoso y desvergonzado, me echaría la culpa de 
todo, y la sociedad la absolvería de su hecho...; pero, por otra parte, quizá se 
ría de mí si sigo con vida... Entonces...». 

Un minuto después pensaba: 

«Sí... Tal vez me acusen de mezquindad de sentimientos si me mato... Y, 
además..., ¿para qué matarme? Esto en primer lugar. En segundo..., matarse 
significa cobardía. Luego, entonces, lo que haré será matarle a él, dejarla vivir 
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a ella e ir yo a la cárcel. Me juzgarán y ella figurará como testigo... ¡Habrá 
que ver su azaramiento, su vergiienza cuando tenga que prestar declaración 
ante mi abogado! ¡Por supuesto, las simpatías del tribunal, del público y de la 
Prensa estarán de mi lado!...». 

Mientras así cavilaba, el dependiente continuaba exponiendo su mercancía 
y consideraba deber suyo entretener al comprador. 

—Vea aquí otros, ingleses, de nuevo sistema, que hemos recibido hace 
poco. Pero le prevengo, monsieur, que todos los sistemas palidecen ante el 
Smith y Vesson. Seguramente habrá usted leído uno de estos días que un 
militar que había comprado en nuestra casa un revólver del sistema Smith y 
Vesson disparó sobre el amante... ¿Y qué se figura usted que pasó?... La bala 
atravesó primero al amante, alcanzó después la lámpara de bronce, luego el 
piano de cola y desde el piano de cola, de una carambola, mató a un pequinés 
y rozó a la mujer... El efecto fue brillante y hacia honor a nuestra firma. El 
militar está ahora arrestado... ¡Seguramente le condenarán a trabajos 
forzados!... En primer lugar, porque tenemos leyes muy anticuadas, y, en 
segundo, porque ya se sabe que el tribunal toma siempre partido por el 
amante. ¿Por qué?... Muy sencillo, monsieur: porque también el jurado, los 
jueces, el procurador y el defensor se entienden con esposas ajenas, y es más 
tranquilo para ellos que en Rusia haya un marido menos. A la sociedad le 
encantaría que el Gobierno desterrara a todos los maridos a la isla Sajalín. 
¡Ay, Monsieur! ¡No puede imaginarse usted la indignación que despierta en 
mí este derrumbamiento de las costumbres morales contemporáneas!... ¡En 
estos tiempos amar a las esposas ajenas agrada tanto como fumar cigarrillos 
ajenos y leer libros ajenos! Año por año nuestro comercio decae, pero ello no 
significa que haya menos amantes... Significa que los maridos llegan a 
reconciliarse con su situación y tienen miedo a los trabajos forzados —y el 
dependiente, mirando a su alrededor, murmuró—: Y ¿quién es el responsable, 
monsieur?... ¡El Gobierno! 

«¡Por culpa de un cerdo ir a parar a Sajalín..., no, tampoco es sensato! — 
reflexionó Sigaev—. Si me mandan a trabajos forzados sólo conseguiré dar a 
mi mujer la posibilidad de casarse otra vez y de engañar a su segundo marido. 
¡La que saldrá triunfante será ella!... No. Lo que haré entonces es esto: 
dejarla vivir, no matarme ni matarle a él... Hay que idear algo más cuerdo y 
sentimental. Los castigaré con mi desprecio y entablaré un escandaloso 
proceso de divorcio...». 

—AA quí tiene, monsieur, un nuevo sistema —dijo el dependiente cogiendo 
de la estantería una docena más de revólveres. Llamo su atención sobre el 
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original mecanismo del cierre... 

Pero una vez tomada aquella decisión, Sigaev ya no necesitaba revólver; 
en cambio, el dependiente, cada vez más inspirado, no cesaba de exponer ante 
él sus artículos de venta. El agraviado marido comenzó a avergonzarse de que 
por su culpa el dependiente estuviera trabajando en vano, entusiasmándose y 
perdiendo el tiempo. 

—Bien... —masculló—. Lo mejor será que vuelva más tarde o que envíe 
a alguien... 

Aunque no veía la expresión del rostro del dependiente, comprendió, sin 
embargo, que para suavizar un poco la violencia de la situación no había más 
remedio que comprar algo. Pero ¿qué?... Sus ojos recorrieron las paredes de 
la tienda en busca de alguna cosa más barata, y se detuvieron en una red de 
color verde colgada junto a la puerta. 

—¿Y eso?... ¿Qué es eso? —preguntó. 

—Es una red para cazar codornices. 

—Y ¿qué precio tiene? 

—-Ocho rublos, monsieur. 

—Pues envuélvamela... 

El marido ofendido pagó los ocho rublos, cogió la red, y, cada vez más 
ofendido, salió de la tienda. 
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EXTRAVIADOS 


L A pequeña colonia veraniega está envuelta en la oscuridad de la noche. 
El reloj del campanario da la una. Los letrados Koziavkin y Laev, 
ambos de un humor perfecto, salen del bosque y se dirigen hacia el barrio de 
hotelitos. 

—¡A Dios gracias..., ya hemos llegado! —dice Koziavkin, cobrando 
aliento—. ¡En el estado que estamos, venir andando cinco verstas desde el 
apeadero... es una hazaña! ¡Estoy cansadísimo! ¡Y los izvoschik...191, como si 
lo hicieran a propósito! ¡No había manera de encontrar uno! 

—;¡Petia! ¡Amigo!... ¡No puedo más!... ¡Si dentro de cinco minutos no 
estoy en la cama, me muero! Me parece que... 

—¿En la cama? ¿Estás de broma, hermano?... En primer lugar, 
cenaremos..., beberemos un buen vinillo tinto y después nos iremos a la 
cama. Ni Verochka ni yo te dejaremos irte a dormir. ¡Si supieras, hermanito, 
qué bueno es esto de estar casado! ¡Tú, como eres un alma de cántaro, no lo 
comprendes...!; pero yo ahora llegaré a mi casa, cansado, destrozado... Mi 
amante mujercita me saldrá al encuentro..., me servirá el té, me dará de 
comer, y en agradecimiento a mi trabajo y a mi amor, me mirará con sus 
ojillos negros de un modo tan tierno y tan acogedor que a mí..., hermanito 
mío..., se me olvidará el cansancio, el robo con fractura y el tribunal... ¡Qué 
delicia!... 

—Pero... es que se me figura que tengo los pies entumecidos... Apenas 
puedo andar. Y tengo, además, una sed terrible... 

—Bueno, ya estamos en casa. 

Los dos amigos, que han llegado junto a uno de los hotelitos, se detienen 
ante la última ventana de la fachada. 

—Es un hotelito precioso —dice Koziavkin—. Ya verás mañana qué 
bonitas vistas tiene. No veo luz en las ventanas, lo cual quiere decir que 
Verochka no ha tenido a bien esperarnos y se ha acostado. Estará seguramente 
echada y triste porque no he llegado todavía —con el bastón empuja la 
ventana, que se abre—. ¡Mira si es valiente!... Se mete en la cama y ni 
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siquiera cierra la ventanal —arroja por ésta la capa y la cartera—. ¡Qué calor 
hace! Oye..., vamos a cantarle una serenata para que se ría... 


Por el espacio, en la noche, corre la luna; 
sutil ondea la ligera brisa... 


Anda, Alioscha..., ¡canta!... ¡Verochka!... ¿Quieres que te cantemos la 
serenata de Schubert? —empieza a cantar—-: 


Suave vuelan mis canciones. 
Te llevan mi súplica. 


—Una tos convulsiva quiebra su voz—. ¡Canastos!... ¡Vamos, Verochka! 


¡Di a Aksiña que nos abra la verja! —una pausa—. ¡Verochka, no seas 
perezosa! ¡Levántate, querida! —se sube en una piedra y mira por la ventana 
—. ¡Verunchik! ¡Cielito mío! ¡Pimpollito! ¡Angelito!... ¡Esposa mía sin 
par!... ¡Levántate y di a Aksiña que nos abra la verja! ¡Ya sé que no estás 


dormida, encantito! ¡Hazte cargo de que venimos tan cansados y tan agotados 
que no estamos para bromas! ¡Venimos andando desde la estación! ¿Nos oyes 
o no? ¡Aj! ¡Diablos! —intenta entrar por la ventana y se cae—. ¡Piensa que a 
nuestro convidado puede que no le gusten estas bromas!... Estoy viendo. 
Vera, que eres la colegiala de siempre... No sabes hacer más que travesuras... 

—Puede que Vera Stepanovna esté dormida —dice Laev. 

—No. No está dormida. Lo que quiere es hacerme armar ruido y que se 
despierten todos los vecinos. Pero ya empiezo a enfadarme. ¡Vera!... ¡Qué 
diablo! Anda, Alloscha, ayúdame, que voy a entrar por la ventana. ¡Eres una 
chiquilla, una colegiala y nada más que una colegiala! Ayúdame... 

Entre resoplidos, Laev ayuda a Koziavkin. Éste se mete por la ventana y 
desaparece en la oscuridad de la habitación. 

—i¡Verka! —oye decir Laev un minuto después—. ¿Dónde estás?... 
¡Diablos! ¡Canastos! Me he manchado de algo la manga. ¡Canastos! 

Percíbese un tenue ruido, luego un batir de alas y el cacareo desesperado 
de una gallina. 

—¿Qué sorpresa es ésta? —oye Laev—. ¡Vera!... ¿Desde cuándo 
tenemos gallinas? ¡Diablos! ¡Pero si hay aquí un montón de ellas! ¡Y hasta 
una pava clueca!... ¡Y la muy canalla da unos picotazos!... 

Por la ventana, volando con estrépito, salen dos gallinas que, lanzando 
agudos cacareos, corren calle abajo. 
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—Me parece, Alíoscha, que hemos caído donde no teníamos que caer — 
dice Koziavkin con voz llorosa—. Aquí lo que hay son gallinas. Seguramente 
me he confundido de casa... ¡Largo de aquí! ¡Idos al diablo! ¿Qué hacéis aquí 
volando, malditas?... 

—¡ Vamos, sal pronto! ¿Oyes?... ¡Me estoy muriendo de sed! 

—-En seguida. En cuanto encuentre la capa y la cartera... 

—;¡Enciende una cerilla! 

—Están en el bolsillo de la capa... No sé cómo he podido meterme aquí. 
Y es que todos estos hoteles son iguales. ¡Ni el mismo diablo sería capaz de 


distinguirlos en la oscuridad! ¡Uy!... ¡Me ha picado la pava en un carrillo! 
¡Bribona!... 
—;¡Sal pronto! ¡Mira que van a creer que estamos robando las gallinas! 
—Ahora mismo... ¡Nada!..., ¡que no hay manera de encontrar la capa!... 


¡Esto está lleno de tantos, tantísimos pingajos, que no es posible distinguir el 
sitio donde está la capa! ¡Tírame las cerillas! 

—;¡No tengo cerillas! 

—;¡Bonita situación!... Y ¿qué voy a hacer?... ¡No puedo irme sin la capa 
y la cartera! ¡Tengo que encontrarlas! 

—i¡No creo que haya nadie capaz de no conocer su propio hotel! ¡Carota 
de borracho! ¡Si yo hubiera sabido que iba a ocurrir una historia semejante, 
por nada del mundo hubiera venido contigo! ¡A estas horas estaría durmiendo 
plácidamente en mi casa en lugar de estar pasando por estas fatigas!... — 
exclama Laev, indignado. 

—-Vamos, vamos. .., que no te vas a morir... 

Lanzando un chillido, un gallo de gran tamaño vuela sobre la cabeza de 
Laev, que suspira profundamente, hace un gesto de desesperación y se sienta 
en una piedra. Su pecho arde de sed, los ojos se le cierran, su cabeza se 
inclina... Transcurren cinco, diez minutos..., veinte..., y Koziavkin sigue 
entretenido con las gallinas. 

—-¿Sales pronto, Piotr? 

—-En seguida. He encontrado la cartera, pero la he vuelto a perder. 

Laev descansa la cabeza en el puño y cierra los ojos. El chillido de las 
gallinas se hace más penetrante, las habitantes del vacío hotelito salen y 
entran por la ventana, y al verlas girar en la oscuridad, sobre su cabeza, se le 
antojan búhos. Sus gritos hacen retumbar sus oídos y el espanto se apodera de 
su alma. 

«¡Animal! —piensa—. ¡Me invita a su casa!... ¡Ofrece darme vino y 
prostokvachal1%l, y en vez de ello me obliga a darme una caminata desde la 
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estación para escuchar a las gallinas!...». 

E indignado, Laev hunde la barbilla en el cuello del abrigo y apoya la 
cabeza en la cartera. Poco a poco, sin embargo, empieza a tranquilizarse. El 
cansancio hace su efecto y comienza a quedarse dormido. 

—i¡Ya encontré la cartera! —oye decir, con un grito de júbilo, a 
Koziavkin—. ¡Sólo falta ahora encontrar la capa, y nos vamos.!... 

He aquí que, de pronto, escucha entre sueños un ladrido de perros. 
Primero ladra uno, luego otro, después un tercero, y aquel ladrido de perros, 
mezclado con el cacareo de las gallimas, compone una música salvaje. 
Alguien se acerca a Laev, dirigiéndole alguna pregunta. Seguidamente siente 
que pasan sobre su cabeza y entran por la ventana. Golpean..., gritan... 

A su lado, una mujer con un delantal rojo y una linterna en la mano le está 
preguntando alguna cosa. 

—;¡No tiene usted derecho a hablar así! —oye decir a la voz de Koziavkin 
—. ¡Soy un letrado! ¡Soy Koziavkin..., licenciado en Derecho! ¡Aquí está mi 
tarjeta de visita! 

—Y ¿para qué quiero yo su tarjeta? —contesta una voz de bajo, ronca—. 
¡Lo que sé es que me ha espantado usted todas las gallinas! ¡Que ha aplastado 
los huevos! ¡Mire, mire usted lo que ha hecho! ¡Los pavitos estaban a punto 
de salir del cascarón y los ha aplastado! ¿Qué falta me hace a mí, caballero, su 
tarjeta? 

—;¡No intentará usted detenerme! ¡No se atreverá! ¡De ningún modo se lo 
permitiré! 

«¡Qué sed tengo!», piensa Laev, esforzándose en abrir los ojos y a la vez 
que siente que alguien salta de la ventana por encima de su cabeza. 

—Soy Koziavkin. Tengo aquí mi hotel. Toda la gente de la localidad me 
conoce. 

—Por aquí no conocemos a ningún Koziavkin. 

—¿Qué estás ahí diciendo? ¡Llamad al starosta!M!l. ¡Veréis si me conoce! 

—i¡No se sulfure así! La Policía local vendrá ahora. Conocemos a todos 
los veraneantes de aquí, pero a usted no le hemos visto nunca. 

—¡Pues éste es ya el quinto año que vengo a veranear a Los Gnilie 
Viselki! 

—i¡Vaya, vaya! ¡Acabáramos! Esto no es Los Viselki. Esto es Jilovo. Los 
Gnilie Viselki, está más a la derecha. Detrás de la fábrica de cerillas. A unas 
cuatro verstas de aquí. 

—;¡Diablos! ¿Quiere decir entonces que me he confundido de camino? 
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Los gritos humanos y los cacareos de las aves se mezclan al ladrido de los 
perros, y de entre este caos de sonidos sobresale la voz de Koziavkin: 

—;¡No, no tiene usted ningún derecho! ¡Yo pagaré lo que sea! ¡Han de 
saber ustedes con quién tienen que habérselas! 

Las voces se amortiguan poco a poco, y Laev siente que le tocan en el 
hombro. 
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EL REPETIDOR 


E L estudiante de séptimo Egor Ziberov tiende la mano a Petia Udodov 
con un gesto de condescendencia. Petia, chiquillo de doce años, vestido 
con un trajecito gris, gordiflón, de mejillas coloradas, frente estrechita y 
cabellos como cerdas, hace chocar los talones y saca del armario los 
cuadernos. Comienza el estudio. De acuerdo con lo estipulado con papá 
Udodov, Ziberov deberá dar a Petia dos horas de clase diarias, recibiendo en 
pago de ello seis rublos al mes. Su tarea consiste en prepararle para el 
segundo año de bachillerato. En el pasado le preparó para el primero, no 
obstante lo cual Petia fue suspendido. 

—Bien... —empezó diciendo Ziberov, mientras encendía un cigarrillo—. 
Quedamos en que iba usted a preparar la cuarta declinación. A ver... ¡Decline 
usted fructus! 

Petia empieza a declinar. 

— ¡Otro día que no se la sabe usted! —dijo Ziberov levantándose—. ¡Es 
la sexta vez que le pongo a estudiar la cuarta declinación y que no se la sabe! 
¿Cuándo, por fin, va usted a estudiarse la lección? 

—«¿Hoy tampoco la sabe? —dice a través de la puerta una voz 
tosiqueante. 

Y el papá de Petia, el secretario provincial retirado Udodov, entra en la 
habitación. 

—-¿Otra vez?... ¿Y se puede saber por qué no has estudiado? ¡Asqueroso 
chiquillo! Ayer le azoté... ¡Créamelo, Egor Alekseich! 

Suspirando fatigosamente, Udodov se sienta junto a su hijo y examina su 
gastado método de latín de Kuner. Ziberov empieza a preguntar a Petia en 
presencia de su padre. ¡Que sepa el tonto del padre lo tonto que es su hijo!... 

Con ardor propio del examen, el repetidor comienza a acalorarse. Odia al 
pequeño y torpón colegial, de rojas mejillas, al que querría golpear y hasta le 
irrita cuando el chiquillo contesta acertadamente. ¡Tanto le asquea Petia! 

—:¡De la segunda declinación no tiene usted ni idea siquiera! ¡La primera 
tampoco la sabe! ¡Esta no es manera de estudiar! Bueno... Dígame ahora cuál 
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es el ablativo de meus filius. 

—-De meus filius..., de meus filius..., pues... 

Durante largo rato Petia contempla el techo y mueve los labios, pero no da 
con la respuesta. 

—-Y el dativo plural de dea. ¿Cuál será? 

—Deabus... filiabus... —contesta Petia. 

El viejo Udodov aprueba con la cabeza, y el estudiante que no esperaba 
una respuesta justa, se siente enojado. 

—Y ¿qué sustantivo forma también el dativo en abus? —pregunta. 

—Pues... creo que ánima forma también el dativo en abus, aunque no lo 
dice el Kuner. 

—i¡Qué sonoridad la de la lengua latina! —observa Udodov—. Alon..., 
tron..., bopus..., antropus... ¡Cuánta sabiduría! ¡Y pensar que hay que 
aprenderse todo eso! —añade suspirando. 

«Es molesto tener aquí a este animal mientras trabajamos ——piensa 
Ziberov—. Se sienta ahí y todo lo fisga. Detesto el control». 

—;¡Bien! —se dirige a Petia—. El próximo día volverá usted a traer la 
misma lección de latín. Pasemos ahora a la aritmética. Coja la pizarra. ¿Qué 
problema toca? 

Petia escupe sobre la pizarra y la borra después con la manga. El profesor 
coge el libro de problemas y dicta: 

—Un comerciante compró ciento treinta y ocho varas de paño negro y 
azul por valor de quinientos cuarenta rublos. Se pregunta: ¿Cuántas varas 
compró del uno y del otro si el azul costaba a cinco rublos la vara y el negro a 
tres? ¡Repita usted el problema! 

Petia lo repite; y comienza inmediatamente, sin decir palabra, a dividir 
quinientos cuarenta entre ciento treinta y ocho. 

—¿Para qué divide usted? ¡Espere!... Bueno, si..., siga. ¿Hay residuo? 
No tiene que haberlo. Traiga, yo lo dividiré. 

Ziberov lo divide y obtiene de resultado tres con residuo, lo que se 
apresura a borrar. 

«Es extraño —piensa tirándose del cabello y enrojeciendo—. ¿Cómo es 
este problema?... ¡Hum!... Debe ser de ecuación indeterminada y no de 
aritmética —el profesor consulta las soluciones y halla setenta y cinco y 
sesenta y tres—. ¡Hum!... ¡Qué extraño!... Quizá haya que sumar cinco y tres 
y luego dividir quinientos cuarenta entre ocho. ¿Será eso?... No. Tampoco es 
eso». 

—;¡Bueno!... ¡Haga el favor de resolverlo de una vez! —dice Petia. 
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—Pero ¿por qué lo piensas tanto? ¡El problema es sencillísimo! —dice 
Udodov a Petia—. ¡Qué bobo eres, hijito! ¡Resuélvalo usted por esta vez, 
Egor Alekseich! 

Egor Alekseich coge el pizarrín y se dispone a resolverlo. Tartamudea. 
Enrojece. Palidece. 

—El caso es que este problema es de álgebra —dice—. Podría resolverse 
con XC y también sin esto... ¿Ve?... Yo aquí divido... ¿Comprende?... 
Ahora esto hay que restarlo... ¿Comprende?..., o si no... Lo mejor será que 
me lo traiga usted resuelto mañana... ¡Piénselo bien! 

Petia sonríe maliciosamente, Udodov sonríe también. Ambos comprenden 
la turbación del profesor. El estudiante de séptimo se azara todavía más. Se 
levanta y empieza a pasear por la habitación. 

—Puede resolverse sin acudir al álgebra —dice Udodov. Y tendiendo la 
mano hacia el schiotil1?l añade con un suspiro—: Mire. Es así... 

Hechos los cálculos sobre el schioti obtiene sin dificultad los setenta y 
cinco y sesenta y tres precisados. 

—Esto está hecho a nuestra manera... no científica. 

El profesor se siente terriblemente incómodo. Con el corazón sin latidos, 
mira el reloj y comprueba que para el fin de la lección falta todavía hora y 
cuarto. ¡Toda una eternidad! 

—Ahora el dictado. 

Después del dictado viene la geografía; luego, la religión; después, el 
idioma ruso. ¡Hay tanta ciencia en este mundo!... Por fin terminan las dos 
horas de lección. Ziberov coge el gorro, tiende condescendiente la mano a 
Fetia y se despide de Udodov. 

—Dígame... —pregunta tímidamente—, ¿No podría usted darme algo de 
la cuenta? Tengo mañana que pagar mis estudios. Son seis meses los que me 
debe usted... 

—¿Yo?... ¡Ah, sí, sí! —masculla Udodov sin mirar a Ziberov—. ¡Desde 
luego..., con mucho gusto...! La cosa es que no puedo en este momento..., 
pero dentro de una semana..., o de dos..., le pagaré. 

Ziberov no protesta; y, tras de calzarse los pesados y sucios chanclos, se 
dirige a dar otra lección. 
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EL ARTE DE LA SIMULACIÓN 


L A generala Maria Petrovna Pechonkina (o Pechonchija, según los 
campesinos), que actúa, hace ya diez años, en el campo de la 
homeopatía, recibe un martes de mayo a los enfermos en su despacho. Ante 
ella, sobre la mesa, se encuentra un botiquín homeopático, un libro de apuntes 
sobre enfermedades y las cuentas de la farmacopea homeopática. De la pared, 
y encuadrados en marcos dorados y bajo cristal, penden las cartas de cierto 
homeópata de Petersburgo, muy grande y célebre, según Maria Petrovna. 
También se halla allí colgado el retrato del padre Aristarj, a quien la generala 
debe su salvación, es decir, el renunciamiento a la maligna alopatía y el 
conocimiento de la verdad. En el recibimiento esperan sentados los pacientes. 
La mayoría de ellos son campesinos. Todos, con excepción de dos o tres, 
están descalzos, porque la generala ordena dejen las botas malolientes en el 
patio. 

Maria Petrovna lleva recibidas ya a diez personas y se dispone a llamar a 
la undécima. 

— ¡Gavrila Gruzd! 

La puerta se abre, pero en lugar de Gavrila Gruzd entra en el despacho 
Zamujrischkin, el vecino de la generala, un terrateniente empobrecido, 
viejecillo, de mirada agria y gorra de noble bajo el brazo. Al entrar, deposita 
el bastón en una esquina, se acerca a la generala, hinca sin pronunciar palabra 
una rodilla en el suelo e inclina la cabeza ante ella. 

—Pero ¿qué hace usted?... ¿Qué hace usted..., Kuzma Kuzmich?... —se 
espanta la generala, enrojeciendo de turbación—. ¡Por el amor de Dios! 

—i¡No me levantaré de aquí mientras me dure la vida! —dice 
Zamujrischkin, besándole la mano—. ¡Que todo el mundo me vea de rodillas! 
¡Ángel protector nuestro! ¡Bienhechora del género humano!... ¡Que lo vean 
todos! ¡Hada benéfica que me devolvió la vida... me señaló el verdadero 
camino y arrojó luz sobre mi escéptica sabiduría!... ¡Estoy dispuesto a 
permanecer ante ti no sólo de rodillas, sino de rodillas sobre el fuego! ¡Oh 
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tú..., Curadora nuestra maravillosa! ¡Madre de los huérfanos y de los 
viudos!... ¡Me he curado! ¡He resucitado..., hechicera! 
—Yo... estoy muy contenta —balbucea la generala, enrojeciendo de 


placer—. ¡Son cosas tan agradables de oír!... ¡Siéntese, por favor!... ¡Y 
pensar que todavía el martes pasado se encontraba usted tan enfermo!... 
—;¡En efecto!... ¡Y cómo de enfermo! ¡Me da miedo recordarlo! —dice 


Zamijrischkin, sentándose—. Por todas partes, por todos mis órganos, tenía 
reumatismo. Pasé ocho años sufriendo sin encontrar alivio. ¡Ni de día ni de 
noche, bienhechora mía!... Fui a consultar a médicos y profesores, hice un 
viaje a Kazan, probé a curarme con baños de barro, bebí aguas minerales... 
¡En fin, qué no habré intentado!... ¡Me gasté todo mi dinero, hermosa 
madrecita mía, y los médicos no me hicieron más que daño! Lo único que 
hicieron fue conseguir que la enfermedad penetrara más y más en mí. 
¡Hacerla entrar..., sí supieron, pero hacerla salir..., eso era algo superior a su 
ciencia!... ¡Lo único que les satisface es sacar los cuartos a la gente!... 
¡Bandidos!... Porque ¡cuanto se refiere al provecho de la Humanidad les tiene 
sin cuidado! Todo lo arreglan con recetarte alguna quiromancia, ¡y te la tienes 
que tomar! En una palabra: son unos criminales. Por eso, si no hubiera sido 
por usted, ángel protector nuestro, ya estaría en la tumba. El martes pasado, 
volviendo de su casa, miraba yo las pildoritas que me había dado usted, y 
pensaba: «Pero ¿y qué eficacia puede tener esto?... ¿Será posible que estas 
arenitas que apenas se ven sean Capaces de curar mi larga y vieja 
dolencia?...». Así pensaba yo, un poco incrédulo, sonriéndome. Pero tomé 
una pildorita..., y fue momentáneo. Me sentí enteramente como si no hubiera 
estado nunca enfermo. A mi mujer se le salían los ojos mirándome, y no lo 
podía creer. «¿Es posible —decía— que seas el mismo Kolia de antes?...». 
«El mismo», contestaba yo. Y los dos nos pusimos de rodillas ante la imagen 
y rogamos por nuestro ángel tutelar. ¡Que Dios te conceda todo lo bueno que 
deseamos para ti! 

Zamujrischkin se enjuga los ojos con la manga, se levanta del asiento y 
expresa la intención de hincar otra vez la rodilla; pero la generala le detiene y 
le invita a sentarse. 

—No es a mí a quien tiene que dar las gracias —dice, enrojeciendo de 
emoción y contemplando admirada el retrato del padre Aristari—. No es a 
mí... Yo soy aquí solamente un dócil instrumento. ¡Ha sido, en efecto, un 
milagro! ¡Que un reuma viejo de ocho años..., sólo por una pildorita 
antiescrofulosa...! 
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—Fue usted tan amable que me dio tres pildoritas... Una la tomé con la 
comida, y el remedio fue instantáneo; otra, por la noche, y la tercera, al día 
siguiente. Desde entonces no he vuelto a padecer de nada. ¡No he sentido ni 
siquiera una punzada! ¡Y decir que me creía próximo a morir!... Ya había 
escrito a Moscú mandando venir a mi hijo... Pero Dios la iluminó, ¡curadora 
nuestra! Ahora ando y me parece encontrarme en el paraíso. Aquel martes que 
vine a su casa, cojeaba, mientras que hoy sería capaz de correr tras de una 
liebre... Tengo la impresión de ir a vivir cien años más, sólo que... para esto 
ocurre una desdicha: ¡nuestra miseria! Me encuentro sano, pero ¿para qué me 
sirve la salud si me faltan los medios para vivir? La escasez es aún peor para 
mí que la enfermedad... Si hablamos, por ejemplo, de... Ahora, 
precisamente, es el tiempo de sembrar la avena. ¿Pero cómo sembrarla, si no 
se tienen semillas? ¡Hay que comprarlas! ¿No es eso?... ¿Pero dónde está el 
dinero para ello?... ¡Todo el mundo sabe qué dinero es el nuestro!... 

—Yo le daré avena, Kuzma Kuzmich. ¡Siga!... ¡Siga sentado! ¡Me ha 
proporcionado usted una alegría tan grande..., una satisfacción..., que sOy yO 
la que tiene que darle las gracias! 

—¡Oh, bendición nuestra!... ¡Cuánta bondad ha infundido en usted el 
Señor! ¡Regocíjese, madrecita, contemplando sus buenas acciones! ¡Nosotros, 
en cambio, pecadores, no tenemos motivo para regocijarnos!... ¡Somos 
pequeños..., inútiles!..., ¡sin ningún valor espiritual!... ¡Somos todo 
mezquindad!... ¡Nuestra nobleza está sólo en el nombre, pues en un sentido 
material somos semejantes a los campesinos, si no más ínfimos!... El que 
vivamos en casas de piedra es sólo un espejismo..., ya que el tejado gotea y 
uno no tiene medios para arreglarlo. 

—Yo le ayudaré a arreglarlo, Kuzma Kuzmich. Siguiendo el mismo 
procedimiento, Zamujrischkin consigue igualmente una vaca y una carta de 
recomendación para su hija, a la que quiere llevar al colegio. Luego, 
emocionado por tanta generosidad y por los sentimientos que afluyen a su 
pecho, deja escapar un sollozo, tuerce la boca y mete la mano en el bolsillo en 
busca de un pañuelo. La generala ve entonces cómo con el pañuelo sale del 
bolsillo un papelito de color rojo, que cae al suelo sin ruido. 

—i¡No la olvidaré en toda una eternidad!... ¡Diré a mis hijos que no la 
olviden..., y a mis nietos..., y así de generación en generación!... Les diré: 
«¡He aquí, hijos míos, a la que me salvó de la tumba! ¡La que...!». 

Cuando vuelve de acompañar a su paciente, la generala contempla durante 
un minuto con ojos llenos de lágrimas el retrato del padre Aristarj. Su mirada, 
impregnada de ternura y de veneración, recorre la pequeña farmacopea, el 
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libro de enfermedades, las cuentas, la butaca en que acaba de sentarse el 
hombre salvado por ella de la muerte..., y, de pronto, se detiene sobre el 
papel que dejó caer el paciente. La generala recoge el papel, lo despliega y ve 
en él tres pildoritas..., aquellas pildoritas que el martes pasado diera a 
Zamujrischkin. 

— ¡Son las mismas! —se asombra—. ¡Si hasta el papel es el mismo! ¿De 
modo que ni siquiera los ha desenvuelto? En ese caso, ¿qué es lo que ha 
tomado?... ¡Extraño!... ¿No estarán engañándome?... 

Y por primera vez en diez años de práctica la duda penetra en el alma de 
la generala. Hace entrar a otros enfermos, y mientras trata con ellos de sus 
padecimientos se fija en lo que antes, resbalando por sus oídos, no advertía 
claramente. Todos los enfermos, desde el primero hasta el último, como 
puestos de acuerdo, comienzan por glorificarla por su milagrosa curación y 
por entusiasmarse con su ciencia médica. Luego censuran a los médicos 
alópatas; y, más tarde, cuando ella enrojece de emoción, empiezan a 
exponerle sus necesidades. El uno le pide una tierrecita para sembrar; el otro, 
un poco de leña...; un tercero, permiso para cazar en sus bosques..., etc... 
etc... 

Ella alza los ojos hacia la bondadosa cara del padre Aristarj, que le abrió 
las puertas de la verdad, y una nueva verdad empieza a roer su corazón. Una 
mala verdad. 

¡La de la hipocresía humana! 
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MODORRA 


E N la sala del tribunal provincial se celebra una vista. Un caballero de 
mediana edad, con cara de bebedor, procesado por malversación de 
fondos y de falsificación, está sentado en el banquillo de los acusados. El 
secretario, escuálido y hundido de pecho, lee con queda voz de tenor el acta 
de acusación. Como no hace caso de puntos ni comas, su lectura recuerda el 
zumbido de la abeja o el susurro de un pequeño arroyo. Bajo semejante 
lectura es grato soñar..., recordar... dormir... Un profundo aburrimiento tiene 
encogidos a los jueces, a los letrados y al público. Reina el silencio. 
Solamente, de cuando en cuando, un sonido de pasos acompasados llega del 
corredor o se escucha una tos cautelosa que viene a ahogarse en el puño de un 
letrado que bosteza. 

El defensor descansa su rizada cabeza sobre una de sus manos y dormita 
plácidamente. Bajo el zumbido del secretario, sus pensamientos, perdido el 
orden, vagan. 

«¡Qué largura de nariz la de ese policía!... —piensa, alzando pesadamente 
los párpados—. No comprendo lo que puede sacar la Naturaleza con estropear 
una Cara tan inteligente... La verdad es que si la nariz del hombre fuera más 
larga..., supongamos de unas seis a nueve varas más..., quizá faltaría espacio 
para vivir y se haría preciso construir casas más espaciosas...». 

El defensor sacude la cabeza como el caballo cuando le pica una mosca, y 
prosigue su cavilación: 

«¿Qué estará pasando en mi casa? A esta hora, por lo general, están todos 
allí. Mi mujer..., mi suegra..., los niños... Con seguridad que los pequeños 
Kolka y Zina se han metido en mi despacho... Kolka se habrá subido a la 
butaca, tendrá el pecho apoyado en el borde de la mesa y estará dibujando 
algo en mis papeles. Ya tendrá dibujado un caballo con el hocico en punta y 
un redondelito por ojo; un hombre con la mano tiesa y una casita torcida. 
Mientras tanto, Zina estará al lado de la mesa estirando mucho el cuello y 
esforzándose por ver lo que dibuja su hermano. “¡Píntame a papá!”, dirá. Ya 
se habrá puesto Kolka a dibujarme. Ya llevará hecha la figurita de hombre y 
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sólo falta que me pinte una barba negra para que papá quede hecho. Ahora 
Kolka empieza a buscar las estampas en el código y Zina a toquetear en la 
mesa. Sus ojos caen en la campanilla, que agita. Ve el tintero y considera 
necesario meter el dedo dentro. Si no está cerrado el cajón de la mesa, eso 
quiere decir que hay que hurgar en él. Por último, en los dos alumbra la idea 
de que son indios y de que debajo de mi mesa pueden ocultarse del enemigo. 
Ambos se meten bajo ella, gritan, chillan y alborotan hasta el momento en 
que, de la mesa, cae al suelo una lámpara o un florero. “¡Huy...!”. Por el 
salón pasea ahora el ama con gran solemnidad a la criatura número tres... 
Esta criatura llora..., ¡llora sin parar!...». 

—Los intereses no fueron abonados —zumba el secretarlo— a Kopelov, 
Achkasov, Zimagovski y Chikina..., sino que su total, que ascendía a mil 
cuatrocientos veinticinco rublos y cuarenta y una kopekas, quedó agregado al 
resto de su cuenta correspondiente al mil ochocientos ochenta y tres... 

«Puede que en casa hayan empezado ya a comer —fluyen los 
pensamientos del defensor—. Mi suegra; Nadia, mi mujer; Vasia, el hermano 
de mi mujer, y los niños, estarán sentados a la mesa... Mi suegra tendrá, 
como siempre, un aire de preocupación y de estar poseída de su propia 
dignidad. Nadia, delgada..., un poco ajada ya..., pero todavía con su cara de 
cutis transparente..., de blancura ideal..., estará allí, sentada, con una 
expresión..., como si la hubieran hecho sentarse a la fuerza. No come nada y 
se hace la enferma. Tanto su cara como la de mi suegra están llenas de 
preocupación. ¿Y cómo no?... ¡Tener a su cargo los niños, la cocina, la ropa 
del marido, los invitados, la polilla en las pellizas, el recibimiento de los 
invitados!... ¡Tocar el piano!... ¡Cuántas obligaciones y qué poco trabajo! 
Porque ni Nadia ni su madre hacen absolutamente nada... Si se da el caso de 
que alguna vez, por aburrimiento, se ponen a regar las flores o a reñir en la 
cocina, gemirán de cansancio durante dos días seguidos y no cesarán de 
hablar de lo imposible que es la vida... Vasia, el hermano de mi mujer, estará 
masticando despacio, muy callado y taciturno, porque hoy le han puesto un 
cero en latín. El muchacho es tranquilo..., servicial..., agradecido...; pero 
rompe tal cantidad de zapatos, pantalones y libros, que es sencillamente un 
desastre... Los niños, como es natural, hacen sus caprichos...; piden con 
exigencia el vinagre, la pimienta...; se pelean unos con otros, y a Cada 
momento dejan caer la cuchara. Sólo recordarlo le da a uno vértigo... Mi 
mujer y mi suegra mantienen con mucho rigor el buen tono. ¡Que Dios 
proteja a aquel que pone el codo en la mesa, empuña el mango del cuchillo o 
come con él..., o al que se sirve por el lado derecho en lugar de por el 
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izquierdo! Todos los platos, hasta el jamón con guisantes, huelen a polvos de 
tocador y a caramelos. Todo sabe mal..., empalagoso y pobretón. ¡Qué 
diferencia con aquellos schi y kaschal13l que comía yo de soltero!... Mi 
suegra y mi mujer hablan constantemente en francés, menos cuando se alude 
a mí en la conversación... Entonces mi suegra habla ruso, porque un hombre 
tan sin sentimientos, tan sin razón, tan sin delicadeza, ¡tan bruto como yo!, no 
es digno de que se refieran a él en una lengua ¡tan tierna..., tan dulce... como 
la francesa!». «¡Pobre Michel!... —dice mi mujer—. Seguramente tiene 
hambre. Por la mañana sólo ha bebido un vaso de té sin pan y ha salido 
corriendo para el tribunal...». «No te preocupes, hijita —dice mi suegra con 
maligna alegría—. Con seguridad habrá ido más de cuatro veces al buffet. En 
el tribunal se ha instalado un buffet, y cada cinco minutos piden un descanso 
al presidente». Después de la comida, mi suegra y mi mujer hablan de la 
necesidad de disminuir los gastos. Cuentan, apuntan... y descubren al fin que 
los gastos son, en efecto, abominablemente grandes. Se hace venir a la 
cocinera y se empiezan las cuentas con ella. La reprenden y se arma un jaleo 
por menos de cinco kopekas... Lágrimas... palabras venenosas... Después 
viene el arreglo de las habitaciones, el cambio de muebles... Y todo por no 
tener nada que hacer. 

—El asesor colegiado Cheperov —zumba el secretario— demostró no 
haber recibido, a pesar del envío del recibo número ochocientos once, los 
cuarenta y seis rublos y dos kopekas que le correspondían, cosa que fue 
declarada en el acto. 

«La verdad es que cuando te pones a dar vueltas a las cosas y a cavilar 
sobre la fuerza de las circunstancias —sigue pensando el defensor—, y las vas 
pesando una por una..., acabas por mandarlo todo al diablo. Cuando se siente 
uno cansado..., atontado de haber pasado el día entero en este ambiente de 
aburrimiento y vulgaridad..., no puede uno por menos de querer conceder a 
su alma un minuto siquiera agradable de descanso... ¡Irse a casa de Natascha 
o, cuando hay dinero, a los cíngaros y olvidarse de todo!... ¡Palabra de honor, 
que de todo!... ¡Marcharse lejos, fuera de la ciudad..., sabe el diablo adónde! 
¡Sentarse cómodamente en el sofá de un reservado mientras la troupe de 
asiáticos grita, salta..., y sentir cómo le conmueve a uno el alma la voz de esa 


encantadora, de esa terrible, de esa frenética cíngara Glascha!... ¡Glascha!... 
¡Simpática, agradable, maravillosa Glascha!... ¡Qué dientes, qué ojos, qué 
espalda!...». 


El secretario zumba..., zumba..., zumba... 
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Ante los ojos del defensor todo comienza a confundirse y a hacerse fugaz. 
En su vista se mezclan el juez, los letrados y el público, mareándole... El 
techo tan pronto sube como baja; el pensamiento se torna también fugaz hasta 
quedar cortado... Nadie, la suegra, la larga nariz del policía del Juzgado, el 
acusado, Glascha... ¡Todo es impreciso, gira y se va lejos..., lejos..., lejos...! 

«¡Qué bien!... —murmura el defensor, adormeciéndose—. ¡Qué grato es 
estar reclinado en el sofá y sentirlo todo en torno de uno tan acogedor. .., tan 
tibio!... ¡Glascha cantando!...». 

— ¡Señor defensor! —pronuncia una voz incisiva. 

«¡Qué grato! ¡Qué ambiente tan templado!... ¡Sin suegra, sin nodriza, sin 
sopa que huela a polvos de tocador!... Glascha, tan buena y bondadosa...». 

—;¡Señor defensor! —resuena la misma voz incisiva. 

El defensor se estremece y alza los párpados. Los ojos negros de la 
cíngara Glascha le están mirando, unos jugosos labios le sonríen, resplandece 
el bello y moreno rostro... 

Completamente aturdido, aún no del todo despierto y creyéndose juguete 
de un sueño o de alguna fantasmagoría, se levanta lentamente, y con la boca 
abierta contempla a la cíngara. 

—Señor defensor, ¿desea usted interrogar a la testigo? —pregunta el 
presidente. 

—¡Ah..., sí!... ¡A la testigo!... No. No deseo interrogarla. No tengo nada 
que preguntar. 

El defensor imprime una sacudida a su cabeza y se despierta del todo. 
Ahora es cuando se da cuenta de que, en efecto, la cíngara Glascha está 
delante de él y de que ha sido citada allí en calidad de testigo. 

—;¡Perdón!... ¡Tengo, sí, algo que preguntar! —dice en voz alta—. 
¡Testigo! —se dirige a Glascha—. Tengo entendido que forma usted parte del 
coro de cíngaros de Kuzmichov... Dígame..., ¿solía el acusado celebrar sus 
francachelas en el restaurante en que actúan? 

—SÍ... 

—-¿ Y recuerda si era siempre él el que pagaba, o si había ocasiones en las 
que pagaban otros por él? 

—SÍ... 

—Gracias. Esto me basta. 

Y después de beberse dos vasos de agua, se le desvaneció la modorra por 
completo. 
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EL PADRE DE FAMILIA 


E s frecuente que después de un día de juerga o de haber perdido a las 
cartas, las funciones físicas se desequilibren. 

Stepan Stepanich Jilin se despierta de un humor marcadamente turbio. Su 
aspecto, hosco, arrugado y desaliñado. Su rostro gris lleva impreso un gesto 
de desagrado. No se sabe si es que está ofendido o si es que algo le da asco. 
Se viste despacio; bebe despacio su agua de Vichy y da vueltas por las 
habitaciones. 

—;¡ Quisiera saber qué animal es el que anda por aquí y se deja las puertas 
abiertas! —ogruñe, enfadado, envolviéndose en la bata y escupiendo 
ruidosamente—. ¡Quitad de ahí ese papel! ¿Qué hace ahí tirado?... ¡Veinte 
personas en la servidumbre y hay aquí menos orden que en una taberna!... 
¿Quién ha llamado? ¿A quién se le ha ocurrido venir? 

—Ha venido la abuelita Anfisa. La que asistió a nuestro Fedia —contesta 
la mujer. 

—¡Aquí viene a parar todo el mundo! ¡Quitapanes ajenos!... 

—;¡No es posible comprenderte, Stepan Stepanich! ¡La invitas tú mismo y 
luego te enfadas! 

—:¡No me enfado!... ¡Hablo! ¡Deberías estar ocupada en algo en lugar de 
estar ahí sentada, mano sobre mano, y buscando discusiones! ¡Juro por mi 
honor que no comprendo a estas mujeres! ¡No las com...pren...do!... ¿Cómo 
podrán pasarse los días enteros sin hacer nada?... El marido trabajando como 
un buey, como un animal, y la mujer, la compañera de su vida, repantigada 
como una princesa, sin hacer nada, y de puro aburrimiento esperando sólo la 
ocasión de reñir con su marido... ¡Ya es hora, querida, de que dejes esos aires 
de colegiala! ¡Ya no eres una colegiala ni una señorita! ¡Eres una madre de 
familia! ¡Una esposa!... ¿Vuelves la cabeza, eh?... ¡Ajá!... ¡Claro! No es 
agradable oír verdades que escuecen. 

—Es extraño que esas verdades que escuecen las digas sólo cuando te 
duele el hígado. 

—¡Vaya!... ¡Ya empieza la escena!... 
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—-¿Estuviste ayer en las afueras o fuiste a jugar a casa de alguien? 

—;¡ Y aunque así fuera! ¡Qué le importa a nadie! ¿Es que estoy obligado a 
dar cuenta a todos de lo que hago? ¿Pierdo acaso un dinero que no me 
pertenece?... ¡Lo que yo gasto y lo que se gasta en esta casa es mío! ¿Lo está 
oyendo usted? ¡Mío!... 

Y así por el estilo todo lo demás. Pero en ningún otro momento se muestra 
Stepan Stepanich tan juicioso, tan magnánimo, tan riguroso y tan justo como 
cuando sus familiares, a la hora de la comida, toman asiento a su alrededor. 

La discusión empieza generalmente con la sopa. Al engullir la primera 
cucharada, Jilin hace una mueca de disgusto y deja de comer. 

—;¡El diablo sabrá qué es esto! —masculla—. ¡Tendré que irme a comer a 
la taberna! 

—¿Pues qué es lo que pasa? —pregunta, intranquila, su mujer—. ¿No esta 
buena la sopa? 

— ¡Haría falta un paladar de cerdo para comer esta bazofia! ¡Está salada y 
apesta a trapo!... ¡Le han echado chinches en lugar de cebolla!... Es 
sencillamente indignante, Anfisa Ivanovna —prosigue, dirigiéndose a la 
invitada—, que después de dar día por día el dinero a espuertas, y de andar 
privándose de todo, le alimenten a uno así. Pretenderán seguramente que deje 
mi empleo y me ponga yo mismo a guisar en la cocina. 

—Pues la sopa de hoy está buena... —observa tímidamente la institutriz. 

—¿Buena?... ¿La encuentra usted buena de verdad? —dice Jilin, 
mirándola con enfado—. ¡Claro que eso de los gustos es muy personal! En 
general, hay que reconocer que nuestros gustos son muy distintos a los de 
usted, Varvara Vasilievna. Por ejemplo, a usted le satisface plenamente la 
conducta de este niño —Jilim, con trágico ademán, señala a su hijo Fedia—. 
Está usted entusiasmada con él... pero yo..., yo en cambio estoy indignado. 
Lo estoy. 

Fedia, chiquillo de siete años, de rostro pálido y enfermizo, deja de comer 
y baja la mirada. Su rostro palidece más aún. 

—Sí. Está usted entusiasmada, mientras que yo sencillamente me 
indigno... ¿Quién de los dos tiene razón?... No lo sé; pero me permito pensar 
que yo, en mi calidad de padre, he de conocer a mi hijo mejor que usted. 
¡Mire cómo está sentado!... ¿Se sientan así los niños bien educados? ¡Siéntate 
bien! 

Fedia levanta la barbilla y estira el cuello, con lo que cree estar más 
erguido. Las lágrimas asoman a sus ojos. 
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—¡Come! ¡Coge la cuchara como es debido! ¡Espera, que he de ocuparme 
de ti, chiquillo mal criado! ¡Y cuidado con llorar! ¡Mírame! 

Fedia se esfuerza en mantenerse sentado derecho; pero su cara tiembla y 
sus ojos rebosan de lágrimas. 

—;¡Ah!... ¿Conque lloras, eh? Tú eres el que tiene la culpa y el que llora. 
¡Largo de ahí! ¡Ponte en ese rincón..., animal! 

—Pero déjale primero que coma —intercede la mujer. 

—i¡Nada de comer! ¡Semejantes ca...! ¡Chicos tan traviesos no tienen 
derecho a comer! 

El semblante de Fedia se contorsiona, todo él se agita, y deslizándose de 
la silla se dirige al rincón. 

—Y no será esto sólo... —prosigue el padre—. Si los demás no quieren 
ocuparse de tu educación, ¡qué le vamos a hacer!..., me ocuparé yo. 
Conmigo, amiguito, te aseguro que no vas a hacer travesuras ni a llorar a la 
hora de la comida. ¡Estúpido!... ¡Lo que tienes que hacer es trabajar! 
¿Entiendes? ¡Hay que trabajar! ¡Tu padre trabaja... conque trabaja tú 
también! ¡Nadie debe comer el pan sin haberlo ganado! ¡Es menester saber 
portarse como un hombre! ¡Co...mo un hom...bre! 

—;¡ Termina, por el amor de Dios! —ruega en francés la mujer—. ¡Al 
menos delante de extraños no nos comas!... La vieja lo está oyendo todo y 
por ella se enterará toda la ciudad... 

—Y o no tengo que guardarme de los extraños —contesta Jilin en ruso—. 
Anfisa Ivanovna está viendo que cuanto digo es justo... Entonces... según 
tú... ¿he de estar contento con este chiquillo? ¿Sabes lo que me cuesta? 
¿Sabes, muchacho mal criado, lo que me estás costando?... ¿O es que te 
figuras que yo fabrico el dinero o que me lo dan gratis? ¡Bueno... basta ya de 
lloros! ¡A callar! ¿Me oyes o no? ¿Quieres acaso que te dé unos azotes? 

Fedia deja escapar un chillido y rompe a sollozar. 

—¡Esto ya es insoportable! —dice la madre, levantándose de la mesa y 
tirando la servilleta—. ¡No nos dejas nunca comer tranquilos! ¡Estoy harta de 
tus reproches! 

Y llevándose la mano al cuello y apretándose los párpados con el pañuelo, 
sale del comedor. 

—Su señoría se ha ofendido —gruñe Jilin con forzada sonrisa—. La han 
educado con demasiada delicadeza... ¡Así es... Anfisa Ivanovna! ¡Hoy en día 
no se quieren oír las verdades!... ¡Y, además, luego viene a resultar que los 
que tenemos la culpa somos nosotros! 
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Transcurren unos cuantos minutos en silencio. Jilim pasea la mirada por 
los platos y, observando que nadie ha tocado siquiera la sopa, suspira 
profundamente y mira con fijeza el rostro enrojecido y lleno de inquietud de 
la institutriz. 

—¿Por qué no come usted, Varvara Vasilievna? —pregunta—. ¿Quiere 
decir eso que está usted ofendida? ¡Bien!... ¿No le gusta escuchar la 
verdad..., eh?... Pues perdón..., pero mi carácter es así y no puedo ser 
hipócrita. Yo digo la verdad, por encima de todo —un suspiro—. Estoy 
observando, sin embargo, que mi presencia no es grata... Parece ser que 
delante de mí no se puede ni hablar ni comer... Si me lo hubieran dicho antes, 
me hubiera marchado... así que nada... Me voy. 

Jilin se levanta y, dignamente, se dirige a la puerta. Al pasar por delante 
de Fedia, que sigue llorando, se detiene. 

—;¡Después de lo que acaba de ocurrir, queda usted en libertad de acción! 
—Aice a Fedia, echando hacia atrás la cabeza con un gesto lleno de dignidad 
—. ¡No volveré a intervenir en su educación! ¡Me lavo las manos! Pido 
perdón a usted y a sus instructores por haberles molestado actuando 
sinceramente como padre. Al mismo tiempo, y de una vez para siempre, 
¡declino toda responsabilidad sobre su futuro destino! 

Fedia lanza un chillido y solloza aún más fuerte. Jilin, siempre con 
dignidad, se vuelve hacia la puerta y se retira a su dormitorio. 

Al despertar de su siesta de sobremesa, empieza a experimentar 
remordimientos de conciencia. Se siente avergonzado ante su mujer, ante su 
hijo, ante Anfisa Ivanovna... Recuerda con fuerte aprensión lo ocurrido 
durante la comida; pero puede más su amor propio, y faltándole el valor de la 
sinceridad continúa enfadado y gruñendo. 

Cuando despierta a la mañana siguiente está de un humor perfecto y, 
mientras se lava, silba ligeramente. Al entrar en el comedor para tomar su 
Café encuentra allí a Fedia, que se levanta al ver a su padre y mira a éste con 
aire desconcertado. 

—;¡Bien, joven!... ¿Qué hay?... —pregunta alegremente Jilin, sentándose 
a la mesa—. ¿Qué nos cuenta usted de nuevo?... ¿Vives?... ¡Bueno..., pues 
ven acá, chiquitín!... ¡Da un beso a tu padre!... 

Fedia, pálido y con cara seria, se acerca a su padre y le roza la mejilla con 
unos labios que tiemblan. Después se aleja y vuelve a ocupar silencioso su 
sitio. 


Página 85 


MALA SUERTE 


I LIA Sergeich Peplov y su mujer, Cleopatra Petrovna escuchaban junto a la 
puerta con gran ansiedad. Al otro lado, en la pequeña sala, se 
desarrollaba, al parecer, una escena de declaración amorosa. Su hija 
Natascheñka se prometía en aquel momento con el profesor de la Escuela 
Provincial, Schupkin. 

—Parece que pica —murmuraba Peplov, temblando de impaciencia y 
frotándose las manos—. Mira, Petrovna... Tan pronto como empiecen a 
hablar de sentimientos, descuelgas la imagen de la pared y entramos a 
bendecirles... Quedarán cogidos. La bendición con la imagen es sagrada e 
irrevocable... Ni aunque acuda al Juzgado podrá ya volverse atrás. 

Al otro lado de la puerta estaba entablado el siguiente diálogo: 

—:¡Nada de su carácter!... —decía Schupkin, frotando una cerilla en sus 
pantalones a cuadros para encenderla—. Le aseguro que yo no fui quien 
escribió las cartas. 

—i¡Vamos..., no diga!... ¡Como si no conociera yo su letra! —reía la 
damisela lanzando grititos amanerados y mirándose al espejo a cada momento 
—. La reconocí en seguida. ¡Y qué cosa tan rara!... ¡Usted, profesor de 
caligrafía y haciendo esos garrapatos!... ¿Cómo va usted a enseñar a escribir 
a otros si escribe usted tan mal?... 

—¡Hum!... Eso no significa nada, señorita. En el estudio de la caligrafía 
lo principal no es la clase de letra..., lo principal es mantener sujetos a los 
alumnos. A uno se le pega con la regla en la cabeza..., a otro se le pone de 
rodillas... ¡Pero la escritura! ¡Pchs!... ¡Eso es lo de menos!... Nekrasov era 
un escritor y daba vergiienza ver cómo escribía. En sus obras completas viene 
una muestra, ¡qué muestra!, de su caligrafía. 

—SÍ..., pero aquél era Nekrasov, y usted es usted... —un suspiro—. ¡A 
mí me hubiera encantado casarme con un escritor! ¡Se hubiera pasado el 
tiempo haciéndome versos! 

—También yo puedo hacerle versos si lo desea. 

—-¿ Y sobre qué sabe usted escribir? 
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—Sobre el amor..., sobre los sentimientos... ¡Sobre sus ojos!... Cuando 
los lea usted, se quedará asombrada. ¡La harán verter lágrimas! Dígame: ¿si 
yo le escribiera unos versos llenos de poesía, me darla a besar su manecita? 

— ¡Vaya una tontería!... ¡Ahora mismo si quiere! Bésela. 

Schupkin se levantó de un brinco y con ojos que parecían prontos a 
saltársele apretó sus labios sobre la manita gordezuela que olía a jabón de 
huevo. 

—i¡Descuelga la imagen! —dijo apresuradamente Peplov, dando un 
codazo a su mujer, palideciendo de emoción y abrochándose los botones de la 
chaqueta—. ¡Anda, vamos! —y sin perder un segundo, abrió la puerta de par 
en par—. ¡Hijos! —balbució, alzando las manos y con lágrimas en los ojos—. 


¡Que el Señor os bendiga! ¡Hijos míos!... ¡Vivid! ¡Sed fructíferos y 
multiplicaos!... 

— ¡Yo!... ¡También yo os bendigo! —dijo la madre, llorando de felicidad 
—. ¡Sed dichosos, queridos míos! ¡Oh!... —prosiguió, dirigiéndose a 
Schupkin—. ¡Me arrebata usted mi único tesoro!... ¡Quiera a mi hija! 
¡Mímela!... 


La boca de Schupkin se abrió de asombro y de susto. El asalto de los 
padres había sido tan inesperado y tan atrevido que no podía pronunciar una 
sola palabra. 

«Me han cogido... Me han cogido... —pensó, preso de espanto—. Te ha 
llegado el fin, hermano... Ya no te escaparás...». Y sumisamente, presentó su 
cabeza, como diciendo: «¡Tomadla..., estoy vencido!». 


—¡Os... ben... bendigo!... —prosiguió el padre; y empezó a llorar 
también—. ¡Natascheñka!... ¡Hija mía!... ¡Ponte a su lado!... ¡Petrovna, trae 
la imagen! 


Pero en aquel momento el llanto del padre cesó y su rostro se alteró de 
furia. 

—;¡Zoquete!... ¡Cabeza huera! —dijo, dirigiéndose con enfado a su mujer 
—. ¿Es ésta acaso la imagen?... 

— ¡Ay Dios mío!... ¡Virgen Santísima!... 

¿Qué había ocurrido?... El profesor de caligrafía levantó temerosamente 
los ojos y se vio salvado. En su precipitación, la madre había descolgado 
equivocadamente de la pared el retrato del literato Lajechnikov. El viejo 
Peplov y su esposa Cleopatra, con él entre las manos, no sabían en su 
azoramiento qué hacer ni qué decir. El profesor de caligrafía aprovechó el 
momento de confusión y huyó. 
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LOS SEÑORES CIUDADANOS 


(COMEDIA EN DOS ACTOS) 


ACTO PRIMERO 


Una sesión en la Alcaldía. 


EL ALCALDE.—(Chasqueando la lengua y hurgándose concienzudamente 
en una oreja). En tal caso, señores... ¡Tengan a bien escuchar la opinión del 
bombero mayor, Semion Vasilich, especialista en la materia! ¡Él nos lo 
explicará, y nosotros después resolveremos!... 

EL BOMBERO MAYOR.—Yo lo entiendo así: (Se suena con un pañuelo a 
cuadros). Diez mil rublos asignados al Cuerpo de bomberos puede parecer, 
efectivamente, una gran suma..., pero... (Se limpia la calva con el pañuelo.) 
solamente parecerlo... ¡A eso no se le puede llamar dinero!... ¡Todo lo 
más..., ilusión..., fantasía!... ¡Claro que también por diez mil rublos puede 
constituirse un Cuerpo de bomberos!, pero ¡qué Cuerpo!... ¡Algo risible!... 
¡Dense cuenta!... ¡Lo más importante para la vida del hombre es una atalaya! 
¡No hay sabio que no lo diga! ¡La atalaya de nuestra ciudad, dicho 
categóricamente, no sirve para nada, porque es baja! Las casas que la rodean 
son más altas, y no diré el fuego...; ¡apenas si desde ellas se puede divisar el 
cielo! ¡Yo exijo trabajo a mis bomberos!..., pero ¿tienen ellos la culpa de que 
no se alcance a ver desde la atalaya? Además, ..., en lo tocante a los caballos y 
a los toneles... (Se desabrocha el chaleco, suspira y prosigue en el mismo 
tono su discurso). 

Los CONCEJALES.—(Por unanimidad). ¡Que se aumente el presupuesto en 
dos mil rublos! (El Alcalde concede un minuto de descanso para que pueda 
abandonar la sala el corresponsal). 

EL BOMBERO MAYOR.—¡Bien, señores!... Sin embargo..., considerando el 
asunto desde un punto de vista..., o sea, en el sentido de que aquí... 
digamos..., están en juego los intereses del Estado..., tengo que hacerles 
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observar, señores concejales..., y tengo que poner ante su vista..., que, si del 
asunto se ocupa el maestro de obras, esto costará doble a la ciudad..., ya que 
el maestro de obras se cuidará de su propio interés antes que del interés 
general. Si construimos con nuestra mano de obra, sin apresurarnos..., y si el 
ladrillo, supongamos, nos cuesta a quince rublos el millar y el acarreo se hace 
con los caballos de los bomberos... y si... (Alza los ojos al techo como 
calculando mentalmente.) y si cincuenta troncos de a veinticinco varas... 
(Cuenta). 

Los CONCEJALES.—(Por aplastante mayoría). ¡Que se encargue del 
arreglo de la torre a Semion Vasilich y que, por lo pronto, le sean asignados 
para ese fin mil quinientos veintitrés rublos y cuarenta y cuatro kopekas! 

LA MUJER DEL BOMBERO MAYOR.—(Sentada entre el público y hablando al 
oído de una vecina). No sé para qué mi Senia se echará tantos quehaceres 
encima. ¡Cuando se tiene una salud como la suya, no es posible ocuparse de 
construcciones!... No es muy alegre que digamos eso de pasarse el día entero 
dando porrazos a los albañiles... ¡Total, la obra le dejará una pequeñez..., 
unos quinientos rublos, y se estropeara la salud por mil!... ¡Al muy tonto le 
pierde su bondad! 

EL BOMBERO MAYOR.—Bien... Hablemos ahora del personal... Claro que 
yO..., COMO Parte..., puede decirse... interesada..., (Se azora.) puedo decir 
que esto me es indiferente... Ya no soy joven, estoy enfermo, y si no hoy, 
mañana pudiera morirme. El médico me ha dicho que tengo una dureza en los 
intestinos y que si no cuido mi salud pudiera ser que en mi interior se me 
reventara una vena y me muriera sin confesión. 

UN MORMULLO EN EL PÚBLICO.—¡Al perro, muerte de perro! 

EL BOMBERO MAYOR.—No me quejo... Gracias a Dios he vivido y no 
necesito de nada... ¡Pero si..., hay algo que me choca y hasta me ofende!... 
(Hace un gesto de desaliento). Trabaja úumo  honradamente... 
irreprochablemente..., sin más pago que el sueldo, sin descansar ni de día ni 
de noche, sin ahorrarse la salud... Y, en realidad, no sabe por qué hace todo 
esto. ¿Para qué me preocupo?... ¿Qué interés voy a tener?... Y conste que no 
hablo por mí..., sino que lo digo en general... En estas condiciones, otro ya 
no viviría... Un borracho aceptaría este empleo..., pero un hombre 
competente y formal antes se dejaría morir de hambre que tomarse unas 
fatigas así por los caballos y los bomberos. ¿Qué interés se puede tener?... ¡Si 
los extranjeros vieran el orden que hay aquí..., sus periódicos nos pondrían 
como un trapo! En la Europa occidental, en París, por ejemplo, en cada calle 
hay una atalaya de bomberos y allí el bombero mayor cobra anualmente 


Página 89 


extraordinarios equivalentes a la paga de todo un año. ¡Allí sí que daría gusto 
trabajar! 

Los CONCEJALES.—¡Que se entreguen a Semion Vasilich, como paga 
extraordinaria por su servicio de muchos años, doscientos rublos! 

LA MUJER DEL BOMBERO MAYOR.—(En voz baja, a su vecina). Eso está 
muy bien... ¡Que por lo menos haya sabido sacar algo!... Ha estado listo. El 
otro día estuvimos en casa del arcipreste y perdimos cien rublos... ¡Y se le 
hace a uno tan cuesta arriba!... (Bosteza). ¡Fue una lástima!... ¡Si nos 
fuéramos ya a casa a tomar el té!... 


ACTO SEGUNDO 


La escena representa una torre de bomberos, junto a la que hay unos 
guardianes. 


EL VIGILANTE DE LA TORRE.—(Inclinándose y gritando). ¡Eh!... ¡Que hay 
fuego en la serrería!... ¡Dad la señal de alarma! 

EL VIGILANTE DE ABAJO.—¿Y hasta ahora no lo has visto?... ¡La gente 
lleva ya media hora corriendo, y tú..., mendrugo..., te das cuenta en este 
instante!... (Con aire meditabundo). ¡A un tonto es lo mismo ponerle arriba 
que abajo!... (Da la señal de alarma. Al cabo de tres minutos, por la ventana 
de su piso, situada frente a la torre, asoma el Bombero mayor a medio vestir 
y con ojos adormilados). 

EL BOMBERO MAYOR. —¿Dónde está el fuego, Denis? 

EL VIGILANTE DE ABAJO. —(Cuadrándose y saludando militarmente). En la 
fábrica de aserrar, señoría. 

EL BOMBERO MAYOR.—(Moviendo la cabeza). ¡Dios nos proteja!... ¡Corre 
el viento y hay una gran sequía!... (Hace un gesto de desaliento). ¡Dios nos 
proteja!... ¡Qué preocupación producen estos siniestros!... (Se pasa la mano 
por la cara). Mira, Denis... Di, hermano, que enganchen y que vayan, que yo 
iré en seguida..., un poco después... Tengo que vestirme y que hacer alguna 
que otra cosa... 

EL CENTINELA DE ABAJO.—No hay nadie que pueda ir, señoría... Han 
salido todos. Sólo está en casa Andrés. 

EL BOMBERO MAYOR.—(Asustado). ¿Pues dónde están... los muy 
canallas? 
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EL CENTINELA DE ABAJO.—Makar se fue a casa del diácono a llevarle unos 
zapatos a los que había encargado poner medias suelas. Mijailo..., su señoría 
recordará que le mandó a buscar avena... Egor se marchó con los caballos a 
llevar hasta el río a la cuñada del vigilante, y Nikita está bebido. 

EL BOMBERO MAYOR.—¿ Y Aleksei? 

EL CENTINELA DE ABAJO.—Aleksei fue a pescar los cangrejos que le 
ordenó para la comida de sus invitados. 

EL BOMBERO MAYOR.—(Moviendo la cabeza). ¿Cómo va uno a trabajar 
con gente semejante?... ¡Si lo vieran los extranjeros, sus periódicos nos 
pondrían como un trapo! ¡Allí..., por ejemplo, en París..., el equipo de 
bomberos pasa constantemente al galope por las calles, aplastando a la 
gente!... ¡Haya fuego o no lo haya, has de ir galopando! ¡Aquí, en cambio, 
arde la serrería..., existe un peligro... y no se encuentra a nadie en casa!... 
¡Como si a todos se los hubiera tragado la tierra!... ¡Sí, ciertamente! ¡Todavía 
estamos lejos de Europa!... (Vuelve el rostro hacia el interior de la 
habitación y dice tiernamente). ¡Mascheñka... prepárame el uniforme! 
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EXAMEN DE ASCENSO 


A L profesor de geografía, Galkin, le tengo en contra..., y Créame..., me 
suspenderá hoy —decía, frotándose las manos nerviosamente y 
sudando, el empleado de la sucursal X*** de Correos, Efim Zajarich 
Fendrikov, hombre canoso y barbudo, de respetable calva y sólido vientre—. 
Me suspenderá... Seguro... Le tengo en contra por algunas pequeñeces... 
Figúrese que un día me viene con una carta certificada, pretendiendo, delante 
de todo el mundo, que la tomara antes que las de los demás... ¡Y eso no podía 
ser!... ¡Aunque se sea de clase instruida, hay que saber respetar el orden y 
esperar! Yo le hice correctamente una observación... «Espere usted en la 
cola, caballero», le dije... Pero él se molestó, y desde entonces le tengo en 
contra, como Saulo... A mi hijito Egoruschka le pone siempre malas notas; y 
a mí sé que va llamándome por la ciudad de muchas maneras... Pasaba yo 
una vez por delante de la taberna de Kujtin, y él, que estaba borracho, se 
asomó a la ventana con un taco de billar en la mano y se puso a gritar de un 
modo que se le oía por toda la plaza: «¡Miren, señores! ¡Por ahí va un sello 
usado!». 

El profesor de lengua rusa, Pivomedov, que se encontraba con Fendrikov 
en la antesala de la Escuela Regional X***, fumando un cigarrillo con aire 
condescendiente, se encogió de hombros y le tranquilizó: 

—No se preocupe... Nunca se ha dado el caso de que a ustedes se les 
suspenda... ¡Todo es pura fórmula! 

Fendrikov se quedó muy calmado, pero no por mucho tiempo. Galkin, un 
joven con barbita delgada y mal recortada, vestido con unos pantalones de 
hilo y un frac azul, cruzó en aquel momento la antesala. Miró severamente a 
Fendrikov y prosiguió su camino. 

Corrió la voz: 

—;¡ Que viene el inspector! 

Fendrikov se quedó frío, esperando, con ese terror tan conocido de los que 
se sientan en el banquillo de los acusados o de los que se presentan a examen 
por primera vez. Corriendo hacia la calle, pasó por la antesala Jamov, el 
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vigilante de plantilla de la Escuela Regional. "Tras él se apresuraba también a 
Salir al encuentro del inspector el profesor de religión, Zmiejalov, con el 
bonete puesto y la cruz colgando sobre el pecho. En la misma dirección 
corrieron los demás profesores. El inspector de escuelas rurales, Ajajov, 
saludó con voz sonora, expresó su descontento por el polvo del camino y 
penetró en la escuela. Al cabo de cinco minutos empezaron los exámenes. 
Examinóse a dos hijos del pope para maestros de aldea. Uno de ellos fue 
aprobado y el otro no. El que había sido suspendido se sonó las narices con un 
pañuelo de color rojo, permaneció unos instantes en pie, meditó un poco y se 
marchó. Examinóse luego de tercer grado a dos voluntarios del ejército. 
Después de esto le llegó el turno a Fendrikov. 

—-¿Dónde presta usted servicio? —dijo el inspector, dirigiéndose a él. 

—Soy colector de la sucursal de Correos de esta zona, señoría —dijo, 
cuadrándose y esforzándose en ocultar al público su temor—. Tengo veintiún 
años de servicio..., señoría..., y ahora exigen que me examine para el ascenso 
a registrador colegiado...114l, por lo que me atrevo a presentarme a esta 
prueba..., con el fin de obtener el grado primero... 

—Bien. Escriba al dictado. 

Pivomedov se levantó, tosió y empezó a dictar en voz baja y a la vez 
profunda y chillona, tratando de coger en falta al que se examinaba, sobre 
todo en esas palabras que se escriben de modo distinto a como se pronuncian. 
El dictado, sin embargo, a pesar de los esfuerzos del vivo y astuto 
Pivomedov, salió bien. El futuro registrador colegiado había hecho pocas 
faltas, aunque atendiera más a la belleza de la letra que a la gramática. 
Escribió la palabra chresvichainolM3l con dos enes; en lugar de luchschel6l, 
puso lutsche, y al escribir novoe podprische en vez de novoe poprische hizo 
asomar una sonrisa al rostro del inspector. Después de todo, aquéllas no eran 
faltas de importancia... 

—El dictado ha resultado satisfactorio —dijo el inspector. 

—Me atrevo a poner en conocimiento de su señoría —dijo Fendrikov más 
animado y mirando de reojo a su enemigo Galkin—, me atrevo a comunicarle 
que la geometría la estudié por el libro de Davidov, y que, además, la estudié 
con mi sobrino Varsonofii, que vino del seminario Troitze Sergievski a pasar 
aquí las vacaciones. También estudié planimetría y estereometría... 

—No se pide estereometría en el programa. 

—¿No se pide?... ¡Y yo que me pasé un mes estudiándola!... ¡Lástima de 
tiempo! —suspiró Fendrikov. 
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—Bien, dejemos ahora la geometría y vayamos hacia aquella ciencia por 
la que usted, como funcionario de Correos, sentirá afición: la geografía. La 
ciencia de los carteros. 

Todos los profesores sonrieron respetuosamente, aunque Fendrikov no 
estaba conforme en eso de que la geografía fuera la ciencia de los carteros. 
Sobre esto no decían nada ni el reglamento de Correos ni las disposiciones 
oficiales. Sin embargo, por un sentimiento de propia estimación, contestó: 

—-Desde luego..., señoría... 

Tosió nerviosamente y, presa de espanto, permaneció en espera de las 
preguntas. Su enemigo Galkin se recostó en el respaldo de la silla y, sin 
mirarle, le preguntó, alargando las palabras: 

—¿Dígame?... ¿Qué forma de gobierno es la de Turquía? 

—¡Hum!... ¿La de Turquía?... Pues turca... 

—Turca, ¡hum!... Eso es un poco vago... La forma de gobierno allí es 
constitucional. Y dígame..., ¿qué afluentes tiene el río Ganges? 

—Y o estudié geografía... por el libro de Smirnov..., y perdóneme que no 
la estudiara muy a fondo... ¿El Ganges? ¿El río ese que pasa por la India?... 
Ese río fluye hacia el Océano... 

—Yo no le pregunto eso. Le pregunto los afluentes que tiene el Ganges. 
¿No lo sabe?... ¿Y el Araks? ¿Por dónde pasa?... ¿Tampoco sabe eso?... Es 
extraño... ¿A qué provincia pertenece Jitomir? 

—Tracción dieciocho, lugar ciento veintiuno. 

De la frente de Fendrikov brotó un sudor frío; movió los ojos y, al tragar 
saliva, hizo tal movimiento que parecía estarse tragando su propia lengua. 

— ¡Como si estuviera delante de Dios!... ¡El mismo padre arcipreste 
puede confirmarlo!... ¡Llevo veintiún años en el servicio, y esto ahora...! 
¡Toda mi vida pediré a Dios!... 

—Bien. Dejemos la geografía. ¿Qué ha preparado usted de aritmética?... 

—-De aritmética... El mismo padre arcipreste puede confirmarlo... ¡Toda 
mi vida pediré a Dios!... Llevo estudiando..., estudiando... desde la misma 
fiesta de la Asunción... con poco resultado... ¡Ya me he hecho viejo para los 
trabajos de mollera!... ¡Si fuera usted tan generoso, señoría..., eternamente 
pediré a Dios!... 

De las pestañas de Fendrikov colgaban unas lágrimas. 

—He prestado servicio honradamente... de modo irreprochable... 
Confieso y comulgo todos los años... El mismo padre arcipreste puede 
confirmarlo... ¡Sea usted generoso!... Señoría... 

—-¿Entonces no trae usted nada preparado? 
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—Prepararlo, lo he preparado todo..., pero no me acuerdo ya de nada. 
Voy a cumplir pronto los sesenta, señoría... ¿Cómo voy a correr ya detrás de 
la ciencia?... ¡Hágame la merced!... 

—Ya se ha encargado la gorra con la escarapela —dijo Zmiejalov, el 
arcipreste, sonriendo. 

—Bien, retírese —dijo el inspector. 

Media hora después, radiante, se dirigía Fendrikov, en compañía de los 
profesores, a la taberna de Kujtin para tomar el té. Su rostro resplandecía y 
sus ojos lanzaban destellos de gozo. A cada momento, sin embargo, se 
rascaba la nuca, como aquel a quien martiriza una idea. 

—:¡Qué lástima! —mascullaba—. ¡Qué tontería la mía!... 

—-¿Pero cuál es la tontería? —preguntó Pivomedov. 

—¡Haberme metido a estudiar estereometría cuando no la pedían en el 
programa!... ¡Un mes entero trabajando!... ¡Qué lástima! 
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ESPÍRITUS EN EBULLICIÓN 


(DE LOS ANALES DE UNA CIUDAD) 


L A tierra era semejante a un infierno. El sol de las primeras horas de la 
tarde ardía con tal afán que hasta el Reamur que pendía de la pared del 
despacho de un funcionario del Estado se desorientó. Marcó los 35'8 y se 
detuvo indeciso. Chorreaba el sudor a los habitantes de la ciudad, como 
después de una larga carrera chorrea a los caballos, secándose solo allí donde 
caía, pues la pereza impedía enjugarlo. 

Por la gran plaza del mercado, en la que las ventanas y persianas de las 
casas que la circundaban permanecían herméticamente cerradas, iban dos 
ciudadanos: el cajero Pocheschijin y el procurador y a la vez corresponsal del 
Hijo de la Patria, Optimov. Ambos, a causa del calor, caminaban silenciosos. 
A Optimov le hubiera gustado expresar sus censuras contra el Ayuntamiento, 
por el polvo y la suciedad del mercado, pero conociendo el carácter pacífico 
de su acompañante, guardaba silencio. 

Al llegar al centro de la plaza del mercado, Pocheschijin se detuvo de 
pronto y se puso a mirar al cielo. 

—-¿Qué es lo que mira, Evil Serapionich?... 

—Ha pasado una bandada de chorlitos y estoy viendo en dónde se van a 
posar. ¡Forman como una nube!... ¿Y si uno..., supongamos..., disparara la 
escopeta y fuera a recoger los que hubieran caído...? ¡Se han posado en el 
jardín del arcipreste! 

—No..., Evil Serapionich. No se han posado en el jardín del arcipreste, 
sino en el del diácono Vratoadov. Disparando desde aquí no se alcanzaría a 
ninguno. Los perdigones son muy menudos y pierden la fuerza antes de llegar 
a la meta. Además..., ¡usted mismo lo tiene que comprender!..., ¿para qué 
matarlos?... Desde luego el pájaro es perjudicial para la fruta, pero ello no 
impide que sea una criatura de Dios. Por ejemplo, el chorlito... El chorlito 
Canta..., pero ¿para qué canta?... Su canto es un canto de alabanza. Con su 
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aliento alaba a Nuestro Señor. ¿A ver?... No. Me parece que es en casa del 
arcipreste donde se han posado. 

En aquel momento tres viejas peregrinas, con sus hatillos a la espalda y 
silenciosas, pasaron ante ellos. Miraron con aire de interrogación a 
Pocheschijin y a Optimov, cuyos ojos no se sabía por qué permanecían fijos 
en la casa del arcipreste, y prosiguieron su camino, pero más lentamente. 
Avanzaron unos pasos y, volviéndose otra vez a mirar a los amigos, se 
pusieron también a contemplar la casa del arcipreste. 

—Sí. Tenía usted razón. Es en casa del arcipreste donde se han posado. 
Tiene ya las guindas maduras y vienen a picotearlas. 

Por la puerta de la verja del arcipreste salió el propio arcipreste, 
Vosmistischiev, en compañía del sacristán, Evstignei, que al ver la atención 
dirigida hacia aquel lado y sin comprender qué era lo que veía la gente, se 
paró y en unión del sacristán, se puso también a mirar hacia arriba, tratando 
de descubrir lo que pasaba. 

—Ahí está el padre Paisii que va al oficio —dijo Pocheschijin—. ¡Dios le 
bendiga! ... 

Por el espacio que separaba a los dos amigos y al arcipreste, pasaron los 
obreros de la fábrica del comerciante Purov, que volvían de bañarse en el río. 
Al ver al padre Paisii con la atención fija en el alto del cielo y a las peregrinas 
paradas e inmóviles mirando también hacia arriba, se detuvieron igualmente e 
hicieron lo mismo. Su ejemplo fue seguido por el muchacho que servía de 
lazarillo al mendigo ciego y por el campesino cargado con un tonel de 
arenques podridos que llevaba a tirar a la plaza. 

—Debe ocurrir algo... —dijo Pocheschijin—. ¿Habrá fuego? Pero no..., 
no se ve humo. ¡Oye. Kuzma! —preguntó a un campesino que acababa de 
quedarse parado—. ¿Qué pasa? 

El campesino contestó algo; pero ni Pocheschijin ni Optimov pudieron oír 
la respuesta. En las puertas de todas las tiendas aparecieron adormilados 
dependientes. Los albañiles que revocaban la fachada del almacén del 
comerciante Fertikulin, bajaron de sus escaleras y se unieron a los obreros de 
la fábrica. El bombero que con los pies descalzos daba vueltas alrededor de su 
torre, se detuvo, miró a su vez y bajó. La torre quedó huérfana, despertando 
una sospecha general. 

—-¿Habrá fuego en alguna parte?... 

—:¡No me empujes, diablo!... 

—-¿Dónde ve usted el fuego?... 

—-¿Qué fuego?... 
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—;¡Señores!... ¡Se lo ruego por las buenas!... ¡Tengan la bondad de 
circular!... 


—;¡Debe estar ardiendo por dentro!... 
—i¡Mira ése!... ¡Te dice que por las buenas y te empuja!... ¡No me 
toque!... ¡Aunque sea usted el que manda, no tiene por qué usar las manos 


con esa libertad!... 

—;¡Ay!... ¡Me han pisado un callo! ¡Ojalá te aplasten a ti! 

—¿A quién han aplastado?... ¡Muchachos!... ¡Han aplastado a un 
hombre! 

—-¿Pero a qué se debe este gentío? ¿Qué es lo que pasa? 

—;¡ Que han aplastado a un hombre! ¡Han aplastado a un hombre, señoría! 

—¿Dónde? 

—;¡Circulen, señores! ¡Se lo pido por favor! 

—¡Empuja al pueblo, si quieres..., pero a los nobles no tienes derecho a 
empujarnos! ¡No me toques! 

—¿Son acaso personas? ¿Crees que se puede convencer a estos diablos 
con buenas palabras?... ¡Sidorov! ¡Corre a buscar a Akim Danilich!... ¡De 
prisa!... ¡Señores, el mal será para ustedes! ¡Va a venir Akim Danilich y a 
ustedes les tocará pagar!... ¡Ah!... ¿Estás tú también aquí, Parfen?... ¡Y eso 
que eres ciego y un santo anciano!... ¡A quien se le diga! ¡No ve nada y se 
mete entre la gente sin obedecer las órdenes!... ¡Smirnov! ¡Apunta a Parfen! 

—A sus órdenes. ¿Manda usted que apunte también a los de Purov? ¡Ése 
que lleva el carrillo hinchado es también uno de los de Purov! 

—;¡No! ¡No apuntes, por ahora, a los de Purov! ¡Mañana es su santo! 

Los chorlitos, como una nube oscura, se alzaron sobre el jardín del 
arcipreste, pero ni Pocheschijiri ni Optimov les vieron ya. Quietos y con la 
vista en lo alto se esforzaban por comprender por qué se había formado aquel 
gentío y qué era lo que miraba. Apareció Akim Danilich. Masticando algo y 
limpiándose la boca, se lanzó como una tromba contra la muchedumbre, 


gritando: 
— ¡Listos, bomberos! 
—;¡Circulen!... ¡Circule, señor Optimov, circule!... ¡Si no lo hace le 


costará caro! ¡En lugar de criticar en los periódicos a la gente decente, valdría 
más que usted mismo tratara de portarse como es debido! ¡Nada bueno saldrá 
de los periódicos! ... 

—;¡Le ruego que deje en paz a la Prensa! —montó en cólera Optimov—. 
¡Soy literato y no permito que se ataque a la Prensa, aunque como ciudadano 
le considere como un padre y un bienhechor! 


Página 98 


— ¡Bomberos! ¡Soltad el agua! 

—:¡No hay agua, señoría! 

— ¡Callad e id a buscar el agua! 

—i¡No hay manera de ir, señoría! ¡El mayor se fue a despedir a su señora 
tía, llevándose los caballos de los bomberos! 

— ¡Circulen! ¡Atrás! ¡Al diablo contigo!... ¡Apunta a ése!... 

—;¡ He perdido el lápiz, señoría! 

El gentío aumentaba... aumentaba cada vez más: Dios sabe las 
proporciones que habría alcanzado si en la taberna de Greschkin no se hubiera 
empezado a probar un órgano nuevo traído en uno de aquellos días de Moscú. 
Al escuchar los acordes de El guardaagujas, la mansedumbre se abalanzó 
como un alud hacia la taberna. Así, pues, mientras Optimov y Pocheschijin se 
olvidaban de los chorlitos, verdaderos culpables del suceso, nadie llegó a 
saber nunca cuál había sido la causa de aquel alboroto. 

Una hora después, la ciudad había recobrado su quietud, viéndose tan sólo 
en ella al bombero dando vueltas en su torre... 

Por la noche de aquel mismo día, Akim Danilich se encontraba sentado en 
la tienda de coloniales de Fertikulin, bebiendo limonada gaseosa con coñac y 
escribiendo lo siguiente: 


«Como complemento a la referencia oficial, me atrevo a añadir, señoría, 
cierta aclaración por mi propia cuenta. ¡Padre y bienhechor! ¡Sólo merced a 
las oraciones de su virtuosa esposa, residente en la dachal”l próxima a 
nuestra ciudad, el asunto no alcanzó su último límite! ¡Lo que sufrí en ese día, 
no puede ser descrito! La actividad desplegada por Kruschenki y por el 
bombero mayor, Portupeev, no encuentra denominación adecuada. ¡Me siento 
orgulloso de estos dignos servidores de la patria! Todo cuanto está en la mano 
de un hombre débil, sin más ambición que el bien de su prójimo, fue hecho 
por mí. Ahora me encuentro en el seno de mi familia, dando gracias con 
lágrimas en los ojos a Aquél que no permitió llegara a derramarse sangre. Los 
culpables continúan sentados en el encierro, pero por falta de pruebas pienso 
ponerles en libertad dentro de una semana. Fue por ignorancia por lo que 
conculcaron un mandato». 
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EL FELIZ MORTAL 


D E la estación de Bologoe, situada en la línea del ferrocarril de 
Nikolaevski, sale un tren de viajeros. En un vagón de fumadores de 
segunda clase, y envueltas en el crepúsculo, dormitan unas cinco personas. 
Acaban de cenar, y ahora, recostándose en el diván, se disponen a dormir. 
Reina el silencio. De pronto se abre la puerta y una alta y envarada figura, 
tocada con un sombrero rojizo y envuelta en un abrigo de esa particular 
elegancia que caracteriza a los corresponsales de opereta y a los de Julio 
Verne, penetra en el vagón. 

La figura se detiene en medio del vagón, lanza varios resoplidos y durante 
largo rato parece buscar con la mirada algo en los divanes. 

—¡No!... ¡Tampoco es éste!... —masculla—. ¡El diablo sabe cuál será! 
¡Sencillamente abominable! ¡No! ¡No es éste tampoco! 

Uno de los viajeros le mira fijamente y deja escapar un grito de alegría. 

—i¡Iván Alekseevich!... ¿Es posible que sea usted? ¿Qué hace por 
aquí?... 

El envarado Iván Alekseevich se estremece, fija una mirada vaga en el 
viajero y, al reconocerle, lanza a su vez una exclamación de contento: 

— ¡Hum!... ¡Piotr Petrovich!... ¡Cuánto tiempo hace que no nos hemos 
visto!... ¡Y yo sin saber que usted iba en el mismo tren!... ¿Qué hay?... 
¿Cómo le va?... 

—Bastante bien, gracias. Sólo que he perdido mi vagón y no doy con la 
manera de encontrarlo. ¡Idiota de mí! ¡Merecería un palo! —el envarado Iván 
Alekeseevich se tambalea y deja oír una risita—. ¡Qué casos ocurren en la 
vida! —prosigue—. Imagínese que después del segundo toque me bajé del 
tren a beber un coñac. Me lo bebí, desde luego... pero como faltaba mucho 
para la estación siguiente, pensé que no estaría de más beberme otra copa. 
Mientras lo pensaba y la bebía, sonó la tercera campanada... Echo a correr 
como un loco y me subo de un salto al vagón que tenía delante. ¿No es verdad 
que estoy idiota? ¿No es verdad que estoy tonto?... 

—Lo que se ve es que está usted un poco alegre. Siéntese y charlaremos. 
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—No0, no... Tengo que ir a buscar mi vagón... Adiós. 

—;¡Cuidado! ¡No vaya a caerse de la plataforma en la oscuridad! Más vale 
que se siente. Ya encontrará su vagón cuando lleguemos a la estación 
próxima. Siéntese ahora. 

Iván Alekseevich, indeciso, se sienta frente a Piotr Petrovich. Se le ve 
nervioso, moviéndose como quien está sobre ascuas. 

—-¿Adónde va usted? —pregunta Piotr Petrovich. 

—¿Yo?... Creo que al espacio. Tengo tal barullo en la cabeza, que yo 
mismo no sé adónde voy. El Destino me conduce y le sigo... ¡Ja, ja!..., amigo 
mío... ¿Ha visto usted alguna vez un tonto feliz?... ¿No? ¡Pues míreme! 
¡Aquí le tiene! ¡Delante de usted tiene al más feliz de los mortales! ¡Así es! 
¿No se me nota nada en la cara? 

—Desde luego... Se ve que está usted un poco... 

—-Con seguridad tendré una terrible cara de tonto... ¡Ay!... ¡Qué lástima 
no tener un espejo para verme!... ¡Amiguito!... ¡Me estoy entonteciendo por 
momentos! ¡Palabra de honor! ¡Ja, ja!... ¡Figúrese que estoy en mi viaje de 
novios!... ¿No me ve usted más hueco que un pavo? ¿A que sí?... 

—¿Usted?... ¿Que se ha casado usted?... 

—Hoy mismo, querido. Me casé y me vine directamente al tren. 

Las enhorabuenas y las preguntas de rigor se suceden. 

—i¡Vaya! ¡Vaya! —ríe Piotr Petrovich—. ¡Por eso va usted hecho un 
petimetre! 

—i¡Naturalmente! Y para que la ilusión fuera más completa hasta me 
perfumé. ¡Estoy hundido en vanidad basta el cuello!... Eché fuera las 
preocupaciones... las cavilaciones..., y sólo me queda un sentimiento de... 
¡El diablo sabe cómo habrá que llamarlo!... ¿Euforia del alma, quizás...? 
Desde que nací no me había sentido nunca tan magníficamente —Iván 
Alekseevich cierra los ojos y mueve la cabeza—, ¡figúreselo por sí mismo!... 
Me iré ahora a mi vagón... ¡Allí, en el diván, junto a la ventanilla, estará 
sentada una criatura que es para mí todo fidelidad!... Rubita..., con una 
naricilla... y unos deditos... ¡Almita mía! ¡Ángel mío! ¡Gorrioncito mío! 


¡Filoxera de mi alma!... ¡Pues y su piececito!... ¡Dios mío! ¡Su piececito no 
es como, por ejemplo, los nuestros!... ¡Es una miniatura! ¡Hechicero, 
simbólico!... ¡Siente uno ganas de cogerlo y de comérselo!... Pero bueno... 


¡Usted no sabe nada de esto porque es un materialista y le da por analizarlo 
todo!... Que si esto... y que si lo otro... ¡Ustedes, los solteros, tienen un 
corazón seco y nada más!... ¡Pero ya verá cuánto se acordará de mí cuando se 
case!... «¿Dónde estará ahora Iván Alekseevich?», dirá. Lo dirá, sí... Yo, 


Página 101 


ahora me iré a mi vagón, en el que, saboreando por anticipado mi aparición, 
me esperan con impaciencia... Una sonrisa me saldrá al encuentro. Me 
sentaré junto a ella, y le cogeré la barbilla así, con dos dedos —-Iván 
Alekseevich sacude la cabeza y ríe con risa dichosa—. Después reclinaré mi 
cabeza en su hombro y le rodearé el talle con el brazo. Alrededor hay silencio 
y una poética media luz. En momento así, abrazaría uno a todo el mundo... 
¡Permítame que le abrace, Piotr Petrovich! 

—;¡ Hágalo, por favor! 

Ante la risa benévola de los viajeros, los amigos se abrazan y el feliz 
recién casado prosigue: 

—Y para más idiotez... o, como dicen en las novelas, para que sea mayor 
la ilusión..., se va uno al buffet y se bebe dos o tres copitas. ¡Entonces, por la 
cabeza y por el pecho, le pasa a uno algo que ni en un cuento se podría 
describir!... Entonces, aunque soy un hombre modesto... insignificante..., 
¡me parece sentirme sin fronteras!... ¡Capaz de abarcar el mundo entero!... 

Los viajeros contemplan al borrachito y feliz recién casado y, contagiados 
de su alegría, sienten desvanecerse su sopor. Junto a Iván Alekseevich hay 
ahora cinco oyentes en vez de uno. Él continúa agitándose como si estuviera 
sentado sobre alfileres, mueve las manos y charla sin parar. Ríe y hace reír a 
todos. 

—i¡Lo importante, señores, es no pensar! ¡Al diablo todos los análisis! 
¿Que uno tiene gana de beber? ¡Que beba sin meterse a filosofar en si es malo 
o no lo es! ¡Al diablo todas las filosofías y todas las psicologías! 

En ese momento pasa por el vagón el revisor. 

—¡Amigo mío! —se dirige a él el recién casado—, cuando llegue al 
vagón doscientos nueve, busque a una dama que lleva un sombrero gris con 
un pájaro blanco y dígale que estoy aquí. 

—A sus órdenes. Sólo que este tren no lleva ningún vagón doscientos 
nueve. Lleva el doscientos diecinueve. 

—Bueno pues doscientos diecinueve... ¡Es lo mismo! Así que dígale esto: 
que su marido está sano y salvo. 

De repente Iván Alekseevich se agarra la cabeza con las manos y gime: 

—¿Yo un marido?... ¿Ella una señora?... ¿De cuándo acá?... ¡Marido 


yo! ¡Ja, ja!... ¡Habría que darte azotes y eres ya un marido!... ¡Qué idiota!... 
¿Pues y ella?... ¡Ayer era todavía una niña..., un gusanito!... ¡No lo puede 
uno creer! 


—¡ Qué extraño es hoy en día encontrar un hombre feliz! ¡Es más fácil ver 
un elefante blanco! —dice uno de los viajeros. 
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—¿Y quién tiene la culpa? —dice Iván Alekseevich, extendiendo sus 
largos pies, calzados de puntiagudos zapatos—. Si ustedes no son felices..., 
ustedes tienen la culpa... ¡Ni más ni menos! ¿Qué se figuraban?... El hombre 
es el creador de su propia felicidad. Si quiere usted ser feliz..., lo será, pero si 
no lo quiere usted y con astucia evita la felicidad... 

—:¡Qué ocurrencia! ¿Y cómo eso? 

— Muy sencillamente. La Naturaleza ha dispuesto que el hombre, al llegar 
a cierto período de su vida... ame. Pues bien..., si te llega ese periodo..., 
¡ama!... ¡Pero ustedes no escuchan a la Naturaleza!... ¡Se pasan el tiempo 
esperando siempre algo!... Además, la ley dice que todo individuo normal 
debe casarse. Fuera del matrimonio no hay felicidad... ¿Te ha llegado el 
tiempo oportuno?... ¡Pues cásate sin pensarlo más! ¡Pero como ustedes no se 
casan y se pasan la vida esperando algo!... Además, las Escrituras dicen: «El 
vino alegra el corazón del hombre...». Por tanto, si te encuentras bien, pero 
quieres encontrarte todavía mejor... vete al buffet y bebe. ¡Lo importante es 
no cavilar y vivir! ¡Eso es lo mejor! 

—Usted dice que el hombre es el creador de su propia felicidad; pero 
¿cómo diablos va a crearla si basta con que le dé un dolor de muelas o con 
que le toque en suerte una suegra atravesada para que se le vuele la felicidad? 
¡Todo depende de la casualidad!... Si a usted ahora le ocurriera una 
catástrofe, cantaría otro cantar... 

—:¡Qué tontería! —protesta el recién casado—. Las catástrofes no ocurren 
más que una vez al año. En cuanto a la casualidad. .., tampoco le tengo miedo, 
porque no hay motivo para que sobrevenga. ¡Las casualidades son muy poco 
frecuentes! ¡Al diablo con ellas! ¡No quiero ni siquiera nombrarlas...! 
¡Bien!... Me parece que estamos llegando a un apeadero. 

—-¿ Y adónde va usted ahora? —preguntó Piotr Petrovlch—. ¿A Moscú o 
algún otro sitio más hacia el Sur? 

—:¡Qué cosas tiene usted!... ¿Cómo yendo al Norte voy a pararme en un 
sitio del Sur? 

—Pero Moscú no está en el Norte. 

—Ya lo sé. Pero donde vamos ahora es a Petersburgo —dice Iván 
Alekseevich. 

—;¡Por Dios!... ¡Si la dirección que llevamos es la de Moscú! 

—-¿Cómo que la de Moscú? —se asombra el recién casado. 

—:¡Qué raro!... ¿Para dónde tiene usted el billete? 

—Para Petersburgo. 

—En ese caso le felicito. Se ha metido usted en otro tren. 
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Se hace un silencio que dura medio minuto. El recién casado pasea su 
mirada vacía por los rostros de los presentes. 

—;¡Claro, claro! —explica Piotr Petrovich—. Lo que ha pasado es que 
como en Bologoe subió usted de un salto... después de beberse el coñac... 
tomó un tren que iba en dirección contraria. 

Iván Alekseevich palidece, se lleva las manos a la cabeza y empieza a 
recorrer el vagón a grandes pasos. 

—i¡Soy un idiota! —se indigna contra sí mismo—. ¡Soy un canalla!... 
¡Que me lleve el diablo!... ¿Y qué voy a hacer yo ahora?... ¡En el otro tren 
va mi mujer!... ¡Está sola, esperándome! ¡Se inquietará!... ¡Soy un estúpido! 

El recién casado se desploma sobre el diván, contrayéndose 
convulsivamente. 

—¡Soy un desdichado! —gime—. ¿Qué voy a hacer?... ¿Qué?... 


—i¡Vaya, vaya!... —le consuelan los viajeros—. ¡Qué tontería!... 
Telegrafíe a su mujer e intente tomar un rápido. Así la alcanzará. 
—¡Un rápido! —llora el recién casado, «el creador de su propia 


felicidad»—. ¿Y de dónde voy a sacar el dinero para el rápido? ¡Todo el 
dinero lo lleva mi mujer! 

Los viajeros, risueños, cambian unas palabras en voz baja, hacen una 
colecta y proveen de dinero al feliz mortal. 
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BORRACHERA TENAZ 


la ciudad de X***, y apeándose de un departamento de primera clase, 
llegaba a dar las funciones para las que había sido contratado el 
conocido cómico Feniksov Dikobrasov (segundo). 

Todos cuantos habían acudido a recibirle a la estación sabían muy bien 
que su billete de primera clase sólo había sido adquirido, con el fin de darse 
tono, en la penúltima estación, y que hasta entonces la celebridad viajó en 
tercera. Vieron también que, a pesar del tiempo frío de otoño, la celebridad no 
llevaba más que un macferland de verano y que iba solamente tocado de un 
gorrito de nutria. Sin embargo, cuando el adormilado rostro de Dikobrasov 
(segundo) asomó por la ventanilla del vagón, todos experimentaron cierta 
emoción y el deseo de conocerle. El empresario Pochechuev, siguiendo la 
costumbre rusa, le besó tres veces y le acompañó a su casa. 

La celebridad tenía que presentarse a escena dos días después de su 
llegada, pero el Destino dispuso otra cosa. La víspera del espectáculo, el 
empresario, pálido y despeinado, llegó corriendo a la toquilla del teatro para 
comunicar que Dikobrasov (segundo) no podría actuar. 

—i¡Le es imposible! —anunció Pochechuev, tirándose del pelo—. ¿Qué 
les parece?... ¡Un mes!... ¡Un mes entero anunciando con grandes letras que 
venía Dikobrasov..., vanagloriándose de ello..., cobrando el dinero de los 
abonos..., y ahora, de buenas a primeras, esta canallada!... ¿Eh?... ¿Qué les 
parece?... ¡La horca es poco! 

—Pero ¿qué es lo que ocurre? ¿En qué consiste la dificultad? 

—;¡Pues en que el muy maldito se ha puesto a beber! 

—Y ¿qué importancia tiene eso?... ¡Dormirá la borrachera y ya se le 
pasará! 

—;¡Dormirse!... ¡Antes se morirá ése que dormirse!... ¡Le conozco desde 
Moscú!... ¡Cuando empieza a echarse vodka al cuerpo, sigue echándosela 
durante dos meses sin interrupción!... ¡Es un zapoill8l el suyo!... Sí... ¡No 
cabe duda de que es mi destino!... ¿Y por qué soy tan desgraciado? ¿Por qué 
he nacido tan infeliz? ¿Por qué?... ¿Por qué durante toda mi vida ha de 
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cernirse sobre mi cabeza la maldición del Cielo?... —Pochechuev era trágico 
por profesión y por naturaleza; las expresiones fuertes y los golpes de pecho 
le iban muy bien—. ¡Oh, cuán villano, cuán despreciable no seré, que con 
sumisión de esclavo ofrezco mi cabeza a los golpes del Destino! ¿No sería 
más noble poner fin de una vez a este vergonzoso papel de mentecato sobre el 
que vienen a recaer todos los palos y descerrajarme un tiro?... ¿Qué espero? 
¡Dios mío! ¿Qué espero yo?... 

Pochechuev ocultó el rostro entre las palmas de las manos y se volvió 
hacia la ventana. En el recinto de la taquilla se hallaban presentes, además del 
cajero, muchos actores y aficionados, por lo que, discutiendo el asunto, no 
faltaron consejos ni palabras de consuelo. Éstos, sin embargo, tenían 
solamente carácter filosófico y predictor. «¡Todo es vanidad!». «¡Mándele a 
paseo!». «¡Puede que todavía se arregle!...». Nadie fue más allá de esto. Tan 
sólo el cajero, hombre gordito e hidrópico, enfocó el asunto desde un punto de 
vista más práctico. 

—Usted, Prokl Lvovich, lo que tiene que hacer es intentar curarlo. 

—;¡Esa borrachera pertinaz no la cura ni el diablo! 

—No lo diga usted tan pronto. Nuestro peluquero la cura perfectamente. 
Toda la ciudad acude a él. 

Pochechuev recibió con regocijo la idea. Era una tabla de salvación a la 
que agarrarse, y al cabo de unos minutos, el peluquero del teatro, Fedor 
Grebeschkov, se encontraba ante él. 

Imaginen una figura alta y huesuda, de ojos muy hundidos, larga y escasa 
barba y manos de color marrón; añadan una extraordinaria semejanza con un 
esqueleto humano al que se hiciera andar sobre resortes; vistan a esta figura 
con unas prendas negras, bastante usadas y obtendrán el retrato de 
Grebeschkov. 

—;¡ Hola, Fedia! —dijo Pochechuev—. He oído, amigo, que sabes curar la 
borrachera, ¡hazme el siguiente favor! ¡Encárgate de curar a Dikobrasov! Con 
seguridad ya te has enterado... ¡Se ha puesto a beber! 

— ¡Vaya por Dios! —dijo Grebeschkov tristemente, con voz de bajo—. 
Suelo asistir, en efecto, a cómicos de menos importancia..., a comerciantes y 
a funcionarlos... ¡Pero en este caso se trata de una celebridad conocida en 
toda Rusia! 

—Bueno, ¿y qué más da? 

—Que para curarle ese zapoi es menester provocar un cambio en todos los 
órganos y en todas las articulaciones de su cuerpo. Ese cambio yo se lo 
provocaría..., llegaría a curarse... Pero ¿qué pasará luego?... «¿cómo te has 
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atrevido, perro —me dirá— a tocarme siquiera la cara?». ¡Ya sabemos lo que 
son estas celebridades! 

—i¡No, amigo, no! «El que algo quiere..., algo le cuesta...». Conque 
ponte el sombrero y vámonos. 

Un cuarto de hora después Grebeschkov entraba en la habitación de 
Dikobrasov. La celebridad estaba tumbada en la cama, mirando con expresión 
maligna a la lámpara que colgaba del techo. La lámpara no hacía más que eso, 
colgar plácidamente; pero Dikobrasov no apartaba los ojos de ella y 
mascullaba: 

—i¡Ya veremos si te atreves a dar más vueltas! ¡Ya te enseñaré yo, 
maldita, a dar vueltas! ¡He roto una jarra y te voy a romper a ti!... ¡Ahora 
veras!... ¡Ah!... ¿Conque el tecno da vueltas también?... ¿De modo que es 
una conspiración?... ¡La más pequeña de todas..., canalla..., y la que da más 
vueltas!... ¡Espera! ¡Ahora verás! 

El cómico se levantó y, arrastrando consigo las sábanas y haciendo caer 
los vasos que había sobre la mesilla, se dirigió tambaleándose hacia la 
lámpara, pero a mitad de camino tropezó con algo alto y huesudo... 

—-¿Qué es esto? —rugió, paseando alrededor suyo los extraviados ojos—. 
¿Quién eres? ¿De dónde vienes? ¡Di!... 

— ¡Ya te haré yo ver quién soy! ¡Largo!... ¡A la cama! 

Y sin esperar a que el cómico llegara a la cama, Grebeschov le asestó un 
puñetazo en la nuca con tal fuerza que le hizo caer rodando sobre aquélla. 
Hasta entonces, seguramente, nadie había pegado al cómico, por lo que éste, a 
pesar de su fuerte embriaguez, miró a Grebeschkov con asombro y hasta con 
curiosidad. 

—-¿Tú?... ¿Me has pegado tú?... ¡Espera!... ¿Me has pegado? 

—Te he pegado. ¿Quieres que te pegue más?... —y el peluquero asestó a 
Dikobrasov un seguido golpe en los dientes. 

Fuera debido el efecto a la fuerza de los golpes o a la novedad de la 
sensación, el caso es que la expresión de extravío se desvaneció en los ojos 
del cómico y que por ellos pasó un destello de juicio. Saltó de la cama y, no 
tanto por furia como por curiosidad, se puso a examinar detenidamente el 
pálido rostro y la sucia levita de Grebeschkov. 

—;¡Tú!... ¿Pegarme tú?... ¿Te atreves?... 

—¡A callar! —y un nuevo golpe en la cara sucedió a los anteriores. 

El aturdido cómico intentó defenderse, pero Grebeschkov con una mano 
le oprimía el pecho, mientras que con la otra seguía golpeándole en el rostro. 
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—i¡Más despacio! ¡Más despacio! —se oyó decir a la voz de Pochechuev 
desde otra habitación—. ¡Más despacio, Federika! 

— ¡No es nada, Prokl Lvovich! ¡Él mismo me dará luego las gracias! 

—i¡Más despacio, de todos modos! —dijo Pochechuev con voz llorosa 
metiendo la cabeza en la habitación—. ¡Eso para ti no será nada, pero a mí me 
da frío verlo! ¡Imagínate lo que es pegar en pleno día a un hombre en perfecta 
posesión de sus derechos! ¡Culto!... ¡Célebre!... ¡Y, además, en su propio 
piso!... ¡Aj!... 

—Y o, Prokl Lvovich, no le estoy pegando a él. Estoy pegando al demonio 
que tiene metido en el cuerpo. Retírese, haga el favor, y no se preocupe. 
¡Estate echado..., demonio! —exclamó Fedor, dirigiéndose al cómico—. ¡No 
te muevas! ¿Lo oyes? 

El espanto se apoderó de Dikobrasov. Comenzaba a antojársele que todo 
lo que antes daba vueltas y había sido roto por él se lanzaba ahora como por 
un acuerdo unánime contra su cabeza. 

—¡Socorro! —grito—. ¡Salvadme!... ¡Socorro!... 

—;¡Grita, grita..., buena pieza!... «¡si no fuéramos a sembrar por miedo a 
los gorriones!...». ¡Y ahora escúchame! ¡Con sólo una palabra que digas o un 
movimiento que hagas..., te mato! ¡Te mato sin compasión! ¡No tendrás, 
hermano, quien te defienda! ¡No vendrán en tu auxilio aunque oigan 
cañonazos!... En cambio, si te estás quieto y te callas..., te daré vodka. ¡Mira! 

Grebeschov sacó de su bolsillo una botella de vodka y la hizo relucir ante 
los ojos del cómico. El borracho, al ver aquel objeto de sus ansias, se olvidó 
de los golpes y hasta relinchó de gusto. Grebeschov extrajo del bolsillo de su 
chaleco un pedacito de jabón sucio y lo hizo entrar en la botella. Cuando el 
vodka comenzó a hacer espuma y a ponerse turbio, comenzó a echar dentro de 
ella toda clase de porquerías. En la botella iban siendo depositados salitre, 
amoníaco, alumbre, sal de acederas, fósforo, resina y otras materias fáciles de 
adquirir en las pequeñas droguerías. El cómico, cuyos ojos parecían próximos 
a sSalírsele de las órbitas, los fijaba en Grebeschkov, siguiendo 
apasionadamente los movimientos de la botella. Por último, el peluquero 
quemó un pedazo de trapo, echó su ceniza en el vodka, lo revolvió todo y se 
acercó a la cama. 

—;¡Bébetelo! —dijo, llenando medio vaso—. ¡De un trago! 

El cómico exhaló un suspiro de satisfacción semejante al cacareo de un 
pato, pero inmediatamente sus ojos quedaron fijos, palideció y de su frente 
brotó el sudor. 

—;¡Bebe más! —invitó Grebeschkov. 
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—No. No quiero... Es... espera... 

—;¡Bebe, te digo! ¡Bebe!... ¡Mira que si no lo haces te mato! 

Dikobrasov bebió y cayó gimiendo sobre la almohada. Al cabo de un 
minuto se levantó y Fedor pudo comprobar la eficacia de sus especias. 

— ¡Bebe más! ¡Que se te revuelvan todas las entrañas! ¡Eso te sentará 
bien! ¡Bebe! 

Y para el cómico llegó la hora del martirio. Sus entrañas en verdad se 
revolvían. Daba saltos en la cama, se agitaba en ella y seguía con la mirada 
los pausados movimientos de su implacable enemigo, que ni por un minuto le 
dejaba tranquilo y le golpeaba cuando rehusaba las especias. Los golpes 
alternaban con las especias y las especias con los golpes. Jamás en otro 
tiempo el pobre cuerpo de Feniksov Dikobrasov (segundo) había sufrido tales 
ofensas y humillaciones: ¡nunca la celebridad se había encontrado tan débil y 
desamparada como ahora! Al principio, el cómico gritaba y reñía: después, 
suplicó, y, por último, al convencerse de que las protestas conducían a los 
golpes, empezó a llorar. Pochechuev, que escuchaba detrás de la puerta, no 
pudo resistir más y entró corriendo en la habitación. 

—;¡Vete al diablo! —exclamó, agitando los brazos—. ¡Preferible es que se 
pierda el dinero de los abonos a que siga bebiendo vodka! ¡No le martirices 
más, por favor!... ¡Se va a morir! ¡vete al diablo! ¡Mírale! ¡Está medio 
muerto! ¡A fe mía que si lo hubiera sabido no se hubiera hecho esto!... 

— ¡Pero si esto no es nada!... ¡Él mismo me ha de dar las gracias! Ya lo 
verá usted. ¡Bueno! ¿Qué más quieres? —dijo, volviéndose hacia el cómico 
—. ¿Quieres cobrar más? 

Hasta la noche permaneció Grebeschkov entretenido con el cómico. 
Quedó rendido, y el otro también. Terminó el asunto la extrema debilidad del 
cómico, que perdida la facultad de gemir, quedó como petrificado y con una 
expresión de espanto fija en el semblante. A esta petrificación siguió algo 
parecido al sueño. 

Al día siguiente se despertó el cómico, con gran asombro de Pochechuev, 
pues ello quería decir que no se había muerto. Al despertarse, miró vagamente 
a su alrededor, paseó los ojos extraviados por la habitación y empezó a 
recordar. 

—¿Por qué me dolerá todo? —pensó—. ¡Como si me hubiera pasado un 
tren por encima! Tal vez si bebiera un poco de vodka... ¡Eh! ¿Quién hay ahí? 
¡ Traedme vodka! 

Tras de la puerta se encontraban en aquel momento Pochechuev y 
Grebeschkov. 
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— ¡Está pidiendo vodka!... ¡Eso quiere decir que no se ha curado! —dijo, 
espantado, Pochechuev. 

—-¿Qué se figura usted, padrecito Proki Lvovich?... —dijo, asombrado, el 
peluquero—. ¿Que se le va a poder curar en un día? ¡Quiera Dios que sea en 
una semana! ¡No en un día! Cuando se trata de una persona débil, se le puede 
curar en un día..., pero éste tiene una contextura de comerciante. Habrá que 
emplear más tiempo en él. 

—-¿ Y por qué no lo dijiste antes?... ¡Diablo! —gimió Pochechuev—. ¡Oh! 
¿Por qué he nacido ten desgraciado”... ¿Qué espero del Destino, maldito de 
mí?... ¿No sería más razonable terminar de una vez y meterme una bala en la 
frente? —y así, etcétera..., etcétera... 

Sin embargo, y a pesar de los colores sombríos con que Pochechuev 
contemplaba su destino, al cabo de una semana Dikobrasov (segundo) había 
ya comenzado a actuar en el teatro, no siendo ya necesario devolver el dinero 
de los abonos. Maquillando al cómico, Grebeschkov tocaba con tal respeto su 
cabeza que nadie hubiera podido reconocer en él a aquel que tan buenos 
golpes le pegara. 

—;¡Cuánta resistencia tiene el hombre! —exclama asombrado Pochechuev 
—. ¡Pensar que yo por poco me muero cuando vi su martirio y que él, como si 
tal cosa, todavía da las gracias a este diablo de Fedka y hasta quiere llevárselo 
con él a Moscú!... ¡Qué milagros ocurren! 


Página 110 


CONTRARIEDADES DE LA VIDA 


L Ev Ivanovich Popov, hombre nervioso, desgraciado en su trabajo y en 
su vida familiar, atrajo hacia si los schioti y empezó a contar de nuevo. 
Hacía un mes que en el establecimiento bancario Koschker había adquirido un 
billete de lotería que habría de abonar por medio de entregas mensuales y se 
hallaba ahora ocupado en calcular cuánto le faltaba por pagar hasta liquidarlo 
y cuándo llegaría a ser el billete de su completa propiedad. 

—El importe del billete es de doscientos cuarenta y seis rublos —contaba 
—. He dado un anticipo de diez, luego quedan por pagar doscientos treinta y 
seis. ¡Bien!... A esta suma hay que añadir interés de un mes a razón de un 
siete por ciento anual, una cuarta parte entre intereses, póliza, gastos de 
correos, envío de recibos... Total, veintiún kopekas. Además..., el seguro del 
billete (un rublo y diez kopekas), derechos de circulación (un rublo y 
veintidós kopekas), alzas (setenta y cuatro kopekas), multas (dieciocho 
kopekas)... 

Al otro lado del biombo estaba echada sobre una cama la mujer de Popov, 
Sofia Savvischna, llegada de Mtzenska para solicitar de su marido un 
pasaporte separado. Durante el camino se había resfriado y le habla salido un 
flemón que ahora le dolía terriblemente. En el piso de arriba un hombre 
enérgico, alumno seguramente del Conservatorio, estudiaba al piano una de 
las rapsodias de Liszt con tal afán, que parecía que por el tejado de la casa 
pasaba un tren de mercancias. A la derecha, en el piso inmediato, un 
estudiante de Medicina preparaba su examen paseando a grandes zancadas de 
un lado a otro y repitiendo con una profunda voz de bajo, de seminarista: 

—<El catarro crónico intestinal suelen padecerlo también frecuentemente 
los borrachos, los glotones y, en general, todos aquellos que no llevan una 
vida ordenada...». 

En la habitación había una atmósfera sofocante, impregnada de olor a 
clavo, a creosota, a yodo, a lejía y a otras materias malolientes empleadas por 
Sofia Savvischna como remedio contra el dolor de muelas. 
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—;¡Bien!... —seguía contando Popov—. A doscientos treinta y seis hay 
que sumar catorce rublos y ochenta y una kopekas, con lo que faltarán por 
pagar, en total, doscientos cincuenta rublos y ochenta y una kopekas. Ahora 
bien... si pago cinco rublos en el mes de marzo, quedarán por pagar 
doscientos cuarenta rublos y ochenta y una kopekas. ¡Bien!..., ¡un mes de 
adelanto a un siete por ciento anual y un uno por ciento de interés!... 

—;¡Ay!... —gimió la mujer—. ¡Ayúdame. Lev Ivanovich! ¡Me muero!... 

—-¿Qué quieres que yo le haga, querida?... No soy médico... Un cuarto 
de interés y un quinto de corretaje... hacen un rublo y veintidós kopekas. 
Derechos de circulación. .., setenta y cuatro kopekas. .. 

—i¡No tienes sensibilidad! —lloró Sofia Savvischna asomando su 
inflamado rostro por detrás del biombo—. ¡Nunca me has compadecido! 
¡Verdugo! ¡Escúchame al menos cuando te hablo..., mal educado! 

—Por tanto..., un cuarto por ciento de interés, setenta y cuatro kop de 
derechos de circulación, dieciocho kop de alzas, treinta y dos de embalaje..., 
total diecisiete rublos y treinta y dos kop... 

—<El catarro crónico-intestinal... —proseguía el estudiante, paseando de 
un extremo a otro— suelen padecerlo también los borrachos habituales, los 
glotones...», 

Popov deshizo el cálculo en los schioti, movió aturdido la cabeza y 
empezó a contar de nuevo. Una hora después continuaba sentado en el mismo 
sitio, mirando fijamente el saldo de la cuenta y mascullando: 

—En abril de mil ochocientos noventa y seis, por lo tanto..., quedarán por 
pasar doscientos veintiocho rublos y sesenta y siete kop... ¡Bien!... Si entrego 
en septiembre cinco rublos... faltarán doscientos veintitrés rublos y sesenta y 
siete kop... Hay que añadir el adelanto de un mes a un siete por ciento anual y 
un cuarto por ciento de interés... 

— ¡Bárbaro!... ¡Tráeme amoníaco! —chilló Sofía Savvischna—. 
¡Tirano!... ¡Asesino!... 

—<El catarro crónico intestinal se aprecia también en las afecciones del 
hígado...». 

Popov llevó alcohol a su mujer y prosiguió: 

—Un cuarto por ciento de interés... setenta y cuatro de derechos de 
circulación..., gastos de aberración..., dieciocho kop de multas..., treinta y 
dos kop... 

En el piso de arriba la música comenzó a aplacarse, pero al cabo de un 
minuto el pianista atacó de nuevo su rapsodia, con tal ímpetu, que los muelles 
del colchón de Sofía Savvischna temblaron. Popov, ahora completamente 
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atontado, miró al techo y empezó a contar de nuevo a partir del año 1896. 
Fijaba la vista en los papeles cubiertos de cifras, en los schioti, y veía 
solamente algo semejante a un mar ligeramente ondulado. Sus ojos no 
distinguían ya con claridad, su cerebro se entorpecía, tenía la boca seca y de 
su frente brotaba un sudor frío. No obstante, resolvió no levantarse de la mesa 
hasta haber desentrañado por completo el estado de su cuenta con la oficina 
bancaria de Koschker. 


—;¡Ay!... —se lamentaba Sofía Savvischna—. ¡Siento como si me 
desgarraran el lado derecho de la cara!... ¡Virgen Santísima!... ¡Ay!... ¡Ya 
no tengo fuerzas!... ¡Y a ese infame sin importarle nada!... ¡Le daría lo 
mismo que me muriera!... ¡Soy la mayor de las desgraciadas! ¡Me he casado 
con un miserable!... ¡Soy una mártir!... 


—Pero ¿qué es lo que puedo hacer yo?... Por lo tanto, en febrero de mil 
novecientos tres la deuda será de doscientos ocho rublos y siete kop. ¡Bien!... 
Hay que añadir un siete por ciento anual y un cuarto por ciento de interés... A 
esto setenta y cuatro kop de corretaje... 

—<«El catarro crónico intestinal se da también en las afecciones de 


pulmón...». 
—;¡Para mí no eres un marido!... ¡No eres un padre para tus hijos!... ¡Lo 
ue eres es un tirano!... ¡un verdugo!... ¡Tráeme pronto por lo menos un 
¡ ¡ 


poco de clavo, hombre sin corazón!... 

—;¡Pfú!... un cuarto por ciento de interés... Pero, ¿qué es lo que estoy 
diciendo?... Descontado el precio de la venta de los cupones..., añadiendo el 
mes de adelanto a un siete por ciento anual... y luego un cuarto por ciento de 
interés... 

—<«El catarro crónico intestinal acompaña también a las afecciones de 
pulmón...». 

Al cabo de unas tres horas, Popov logró obtener el resumen total de su 
cuenta, que arrojaba como resultado que había de pagar a la oficina Koschker, 
hasta la amortización de la deuda, un millón trescientos cuarenta y siete mil 
ochocientos veintiún rublos y noventa y dos kop, del cual, restados doscientos 
mil rublos del premio de la lotería, acusarían aún la pérdida de más de un 
millón. Al ver tales cifras, Lev Ivanovich se levantó lentamente del asiento y 
se quedó frío... El espanto y el asombro se dibujaron en su rostro, como si 
alguien hubiera disparado junto a uno de sus oídos. En aquel momento... 
arriba..., al otro lado del techo... un amigo del pianista se había unido a éste 
y ambos a cuatro manos atacaban la rapsodia de Liszt. El estudiante médico 
aceleró su paso, tosió y prosiguió: 
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—«El catarro intestinal se aprecia asimismo en los borrachos contumaces, 
en los glotones...». 

Sofía Savvischna tiró al suelo la almohada y pataleó. Por supuesto, su 
dolor empezaba ahora a aumentar... 

Popov enjugó el sudor frío que corría por su frente, se sentó otra vez ante 
la mesa, deshizo el cálculo en los schioti y dijo: 

—Hay que repasar esto... Es posible que me haya confundido en algo... 

Y cogiendo de nuevo el saldo empezó a contar otra vez: 

—El valor del billete es de doscientos cuarenta y seis rublos... Entregué 
diez por adelantado, luego por consiguiente faltan doscientos treinta y seis... 


—Drrrr..., drrrrrrr... —martilleaba algo en sus oídos. 

Le parecía ya escuchar disparos, silbidos, latigazos, rugidos de león y de 
leopardo. 

— ¡Faltan doscientos treinta y seis! —gritó esforzándose en sobrepujar 
aquel ruido—. Si en junio entrego cinco rublos... ¡Diablos!... ¡Cinco 
rublos!... ¡Al diablo!... ¡Cinco rublos!... Vive la France!... Vive 
Déroulede!... 


Al día siguiente, por la mañana, ingresó en el hospital. 
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UNA PERRA CARA 


] ) L maduro oficial de infantería Dubov y el voluntario Knaps, sentados 
uno junto a otro, bebían unas copas. 


—i¡Magnifico perro!... —decía Dubov mostrando a Knaps a su perro 
Milka—. ¡Un perro extraordinario!... ¡Fíjese, fíjese bien, en el morro que 
tiene!... ¡Lo que valdrá sólo el morro!... Si lo viera un aficionado, por el 


morro sólo pagaría doscientos rublos. ¿No lo cree usted?... Si es así, es que 
no entiende nada de esto. 

—SÍ que entiendo, pero... 

—Es setter. ¡Setter inglés de pura raza! Para el acecho es asombroso, y 
como olfato... ¡Dios mío!... ¡Qué olfato el suyo! ¿Sabe cuánto pagué por mi 
Milka cuando no era más que un cachorro?... ¡Cien rublos! ¡Soberbio perro! 
¡Ven acá..., Milka bribón, Milka bobito!... ¡Ven acá, perrito..., chuchito 
mío!... 

Dubov atrajo a Milka hacia sí y le besó entre las orejas. A sus ojos 
asomaban lágrimas. 

—;¡No te entregaré a nadie..., hermoso mío..., tunante! ¿Verdad que me 
quieres, Milka? Me quieres..., ¿no? Bueno, ¡márchate ya! —exclamó de 
pronto el teniente—. ¡Me has puesto las patas sucias en el uniforme! ¡Pues sí, 
Knaps!... ¡Ciento cincuenta rublos pagué por el cachorro! ¡Desde luego ya se 
ve que los vale! ¡Lo único que siento es no tener tiempo para ir de caza! ¡Y un 
perro sin hacer nada se muere!... ¡Le falta... sobre qué utilizar la 
inteligencia!... ¡Cómpremelo, Knaps! ¡Me lo agradecerá toda la vida! Si no 
dispone de mucho dinero, se lo dejaré a mitad de precio... ¡Lléveselo por 
cincuenta rublos!... ¡Róbeme!... 

—No, querido —suspiró Knaps—. Si su Milka hubiera sido macho..., 
quizá la comprara, pero... 

—¿Que Milka no es macho? —se asombró el teniente—. Pero ¿qué está 
usted diciendo, Knaps?... ¿Que Milka no es macho? ¡Ja, ja!... Entonces, ¿qué 
es, según usted? ¿Perra?... ¡Ja, ja!... ¡Qué chiquillo! ¡Todavía no sabe 
distinguir un perro de una perra! 
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—Me está usted hablando como si yo fuera ciego o una criatura —se 
ofendió Knaps—. ¡Claro que es perra! 

—;¡A lo mejor también le parece a usted que yo soy una señora!... ¡Vaya, 
vaya..., Knaps! ¡Y decir que ha cursado usted estudios técnicos!... No, alma 
mía. Este es un auténtico perro de pura casta. ¡Es capaz de dar ciento y raya a 
cualquier otro perro, y usted me sale con que no es perro! ¡Ja, ja!... 

—Perdóneme, Mijail Ivanovich, pero me toma usted sencillamente por 
tonto. ¡Hasta me ofende! 

—Bueno, bueno... Pues nada entonces... No lo compre si no quiere... ¡A 
usted es imposible hacerle comprender nada! ¡Pronto empezará usted a decir 
que en vez de rabo tiene una pata!... Pero nada... ¡A usted es a quien quería 
yo hacer el favor! ¡Vajrameev!... ¡Trae coñac! 

El ordenanza trajo más coñac. Los dos amigos llenaron sus vasos y 
quedaron pensativos. Transcurrió media hora en silencio. 

—i¡Y después de todo..., vamos a suponer que fuera perra!... — 
Interrumpió el silencio el teniente mirando sombrío la botella—. ¿Qué 
importancia tendría eso?... ¡Mejor para usted!... Le daría cachorros..., cada 
cachorro no valdría menos de veinticinco rublos. ¡Se los compraría 
cualquiera, encantado! ¡No sé por qué le gustan tanto los perros! ¡Son mil 
veces mejor las perras! El género femenino es más adicto y más agradecido... 
Pero bueno, en fin..., si tanto miedo tiene usted al género femenino, ¡quédese 
con ella en veinticinco rublos! 

—No, querido. No le pienso dar ni una kopeka. En primer lugar, no 
necesito perro, y, en segundo, no tengo dinero. 

—Eso podía usted haberlo dicho antes... ¡Milka! ¡Largo de aquí! 

El ordenanza sirvió una tortilla. Los amigos se pusieron a comerla y la 
terminaron en silencio. 

—¡es usted un buen muchacho, Knaps! ¡Un muchacho cabal! —dijo el 
teniente, limpiándose los labios—. ¡Qué diablos! ¡Me da lástima dejarle 
así!... ¿Sabe usted una cosa?... ¡Llévese la perra gratis! 

—Pero ¿para qué la quiero yo, querido? —dijo Knaps con un suspiro—. 
Y, además, ¿quién me la iba a cuidar? 

—¡Bueno, pues nada entonces!..., ¡nada!..., ¡qué diablos! ¿Que no la 
quiere usted?... ¡Pues no se la lleva! pero ¿adónde va usted?... ¡Quédese un 
ratito más! 

Knaps se levantó desperezándose y cogió su gorro. 

—Y a es hora de marchar. Adiós —dijo, bostezando. 

—Espere entonces. Le acompañaré. 
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Dubov y Knaps se pusieron los abrigos y salieron a la calle. Anduvieron 
en silencio los cien primeros pasos. 

—¿No se le ocurre a quién podría yo dar la perra? ¿No tiene usted a nadie 
entre sus conocidos...? La perra, como ha visto usted, es buenísima..., y de 
raza..., pero yo no la necesito para nada. 

—No se me ocurre, querido. En realidad, ¿qué conocimientos tengo yo 
aquí?... 

Hasta llegar a la misma casa de Knaps, caminaron los amigos sin 
pronunciar palabra. Sólo cuando al abrir la puerta de la verja, Knaps estrechó 
la mano a Dubov, éste tosió y con alguna vacilación dijo: 

—¿Sabe usted si los perreros de la localidad aceptan perros? 

—Es probable que los acepten, pero con seguridad no se lo puedo decir. 

— Mañana la mandaré allá con Vajrameev. ¡Al diablo la perra! Por mí, 


que la desuellen... maldita..., ¡asquerosa perra! ¡Por si fuera poco que 
ensucie las habitaciones, ayer en la cocina se zampó toda la carne!... 
¡Canalla! ¡Y si siquiera fuera de buena raza!... ¡Pero no es más que una 


mezcla de perro callejero y de cerdo! ¡Buenas noches! 
—Adiós —dijo Knaps. 
La puerta de la verja se cerró y el teniente quedó solo. 
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MAL HUMOR 


E L inspector de policía Semion Illich Prachkin paseaba por su habitación 
de un lado a otro esforzándose en ahogar dentro de sí una desagradable 
desazón. El caso era que la víspera de aquel día, en vez de visitar a su jefe, 
con quien tenía que tratar un asunto, se había sentado a jugar a las cartas, 
perdiendo ocho rublos. La suma era insignificante, una pequeñez..., pero el 
diablo de la avaricia, colgado de la oreja del policía, le reprendía por su 


despilfarro. 
—¡Ocho rublos!... ¿Qué importancia tienen ocho rublos? —decíase 
Prachkin, tratando de ahogar dentro de sí la voz de este diablo—. ¡Cuánta 


gente hay que pierde cantidades mayores y no les pasa nada! Sin contar con 
que el dinero se gana. ¡Se va uno a la fábrica o a la taberna de Rilov y pronto 
se ha sacado los ocho rublos y hasta puede que más! 

—«Es invierno y triunfalmente el campesino... —estudiaba con voz 
monótona en la habitación contigua Vania, el hijo del policía— emprende el 
camino...». 

—SÍí... ¡Claro que se puede volver a sacar!... ¿Qué dice ése ahí de 
«¡triunfalmente!»? 

—«El campesino emprende el camino..., emprende...». 


—<¡Triunfalmente!»... —seguía meditando Prachkin—. ¡Si le dieran 
unos cuantos palos no triunfaría tanto! ¡En vez de triunfar, más valdría que 
pagara sus tributos!... ¡Ocho rublos! ¿Y eso qué importa?... ¡Siempre es 


posible recobrar ocho rublos! 

—<Su caballo husmeando la nieve... se arrastra al trote con indolencia». 

—;¡Claro!... ¡No faltaba más que fuera al galope! ¡Vaya un pura sangre! 
¡Lo que es es un penco! ¡Un penco y nada más! ¡Lo que quisiera, ese 
campesino duro de mollera y borracho es hacer correr más de prisa al caballo! 
¡Eso sí... luego..., cuando se cae en algún agujero del hielo o se despeña por 
algún terraplén..., hay que ir a prestarle auxilio! ¡Anda..., atrévete a 
galopar!... ¡Ya te enseñaré yo lo que es galopar! ¡Ni en cinco años lo ibas a 
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olvidar!... ¿Por qué saldría yo por una carta que no era triunfo?... Si hubiera 
salido por un as de trébol... quizá hubiera sido otra cosa... 

—<Vuela la valiente kibitka...191. Vuela la valiente kibitka, levantando a 
su paso de los surcos COpos vaporosos...». 

—;¡Levantando!... ¡Copos de los surcos! ¡Cuánta tontería se dice! ¿Cómo 
permitirán que se escriban? ¡Que Dios me perdone!... La culpa de todo la 
tuvieron los diez. El diablo no me los trajo a tiempo. 

—« Allá corre un muchachuelo!... ¡Lleva un perro sentado en el 
trineo!...». 

—Si corre es que ha comido bien. Y, además, hace travesuras... ¡Qué 
poco juicio tienen los padres! ¡No acostumbran a los chicos a trabajar en algo! 
En lugar de pasear al perro, más valía que estuviera cortando leña o leyendo 
la Historia Sagrada... Pues ¿y la cantidad de perros que hay?... ¡No puede 
uno ni siquiera andar por el campo!... Lo que debería haber hecho es 
marcharme después de la cena. ¡Eso!..., ¡cenar y marcharme! 

—«Le duele el dedo, pero ríe al mismo tiempo, mientras la madre le 
amenaza desde la ventana...». 


—;¡Sí, sí...! ¡Le amenaza..., le amenaza! ¡Lo que le pasa es que le da 
pereza salir y castigarlo! ¡Más valdría que le diera unos cuantos azotes, en vez 
de amenazarle con el dedo!... ¡Y si no..., ya verá cómo le sale un 


borracho!... ¿Quién ha compuesto esa poesía? —pregunta Prachkin en alta 
VOZ. 

—Puschkin, papaíto. 

—¿Puschkin?... ¡Hum!... ¡Algún chiflado, seguramente!... Se ponen a 
escribir..., a escribir..., y ellos mismos no saben lo que escriben... ¡Escriben 
sólo por escribir! 

—Papaíto..., ha venido el aldeano con la harina... —dijo Vania. 

—;¡Que la cojan! 

Pero la harina tampoco disipó el mal humor de Prachkin. Cuantos más 
razonamientos se hacía para consolarse, tanto más sensible se le antojaba la 
pérdida. Aquellos ocho rublos le producían la misma pena que si en lugar de 
ocho hubieran sido ocho mil. Cuando Vania terminó de estudiar su lección y 
se calló, Prachkin permaneció junto a la ventana, fijando su triste mirada en 
los montones de nieve. 

Pero la vista de aquella nieve ensanchaba la herida de su corazón. Le 
recordaban su viaje de la víspera a casa de su jefe. La bilis empezaba dentro 
de él a hacer de las suyas... La necesidad de descargar su pena sobre alguien 
alcanzó un último grado que no admitía aplazamiento. No pudo resistir más... 
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— ¡Vania! —gritó—. ¡Ayer rompiste un cristal! ¡Ven, que te voy a dar 
unos azotes! 
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EL GALÁN JOVEN 


E VGENI Alekseevich Podgarov, jeune premier, esbelto, refinado, de 
ovalado rostro y pequeñas bolsas bajo los ojos, llegado a una de las 
ciudades del sur para la temporada teatral, ocupóse, en primer lugar, de trabar 
conocimiento con unas cuantas familias distinguidas. 

—Sí, signor! —solía decir, imprimiendo un movimiento gracioso a su 
pierna, que le hacía lucir las rojas medias—. El artista, directa O 
indirectamente, debe influir sobre las masas. Lo primero lo alcanza con su 
trabajo en escena; lo segundo a través del conocimiento de gentes. ¡Palabra de 
honor! Parole d*honneur! No comprendo por qué mi hermano el actor huye 
del trato con las familias. ¿Por qué?... Aparte del agrado que pueda encontrar 
en participar en las comidas, en las fiestas de los días de santo, en las soirées 
fixées y en otras distracciones..., ¡qué gran influencia moral puede ejercer el 
actor sobre la sociedad! ¿Acaso no es grato saber que has dejado caer una 
chispa sobre alguna cabeza dura?... Pues, ¿y los tipos, que se encuentran 
ahí?..., ¿y las mujeres?..., ¡qué mujeres!... Mon Dieu!... Siente uno al verlas 
que la cabeza le da vueltas... Cuando entra uno en una casona de 
comerciantes y escoge la naranjita más bonita, más fresquita..., ¡qué delicia! 
Parole d*honneur! 

En aquella ciudad del sur, entre otras familias, hizo conocimiento con la 
del fabricante Zibaev. Ahora, cuando recuerda este conocimiento, suele hacer 
una mueca de desprecio y da vueltas nerviosamente a su cadena. 

Una vez... (Zibaev aquel día celebraba su santo) estaba el artista sentado 
en el salón de sus nuevos conocidos y discurseaba como de costumbre. A su 
alrededor, en las butacas y en el diván, había tipos, también sentados, 
escuchándole con benevolencia, mientras que de la habitación contigua 
llegaban risas femeninas y el ruido producido por el servicio del té... Con una 
pierna sobre otra, bebiendo después de cada frase su té con ron y 
esforzándose en dar a su rostro una expresión de lánguido aburrimiento, el 
actor refería sus éxitos en escena. 
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—Soy un actor más bien provinciano... —decía, sonriendo con 
condescendencia—; pero también me ha ocurrido tener que actuar en 
capitales... De paso les referiré algo que, en cierto modo, caracteriza el estado 
de espíritu actual... En Moscú, el día de mi beneficio, la juventud me ofreció 
una cantidad tan enorme de coronas de laurel que juro por cuanto me es más 
sagrado que no sabía dónde meterlas. Parole d'honneur! Más tarde, en un 
momento de apuro, llevé a vender a una tienda las hojas de laurel y, ¡adivinen 
lo que pesaban!... ¡Dos puds y ocho libras! ¡Ja, ja, ja!... El dinero, desde 
luego, me vino de perlas... ¡Los artistas son, por lo general, pobres!... Hoy 
tengo cientos..., miles de rublos..., mañana nada... Hoy no hay ni para un 
pedazo de pan..., mañana ostras..., anchoas... ¡Qué diablos! ... 

Los burgueses, en correcta actitud, bebían sus vasos de té y escuchaban. 

El dueño de la casa, no sabiendo qué hacer en su satisfacción para 
obsequiar a tan culto e interesante invitado, presento a éste un lejano pariente, 
Paval Ignatievich Klimov, hombre carnoso, de unos cuarenta años, vestido 
con una levita y con unos pantalones muy anchos. 

—AA dora el teatro —dijo Zibaev tras de presentar a Klimov al actor—, y él 
mismo trabajó en tiempos como aficionado en las tablas. ¡Es terrateniente en 
Tula! 

Podgarov y Kiimov empezaron a conversar, resultando, para mayor 
complacencia de ambos, que el terrateniente solía residir con frecuencia en la 
misma ciudad en que el jeune premier actuaba en dos temporadas teatrales 
seguidas. Esto dio lugar a que se sucedieran preguntas sobre la ciudad, sobre 
los conocimientos comunes y sobre el teatro. 

—«¿Sabe que esa ciudad me agrada enormemente? —decía el jeune 
premier luciendo sus medias de color rojo—. ¡Qué calles aquellas! ¡Qué 
jardines tan simpáticos!... ¡Y qué magnifica sociedad! 

—En efecto..., ¡magnifica sociedad! —asintió el terrateniente. 

—Es ciudad comercial, pero bastante inteligente... Por ejemplo..., por 
ejemplo... el director del instituto..., el procurador..., los militares... 
Tampoco está mal el jefe de Policía... Es un hombre, como dicen los 
franceses, enchanteur... Pues, ¿y las mujeres? ¡Oh, Alá!... 

—Las mujeres, sí..., en efecto. 

—Puede que yo sea parcial... El caso es que en esa ciudad, no sé por qué, 
tuve un formidable éxito amoroso. Hubiera podido escribir diez novelas sobre 
ello. Una, por ejemplo, con esta historia: Imagínense que vivía yo en la calle 
Egorievska, en la misma casa en que está la banca del Estado... 

—-¿Una de ladrillo rojo... sin pintar? 
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—Justo, de ladrillo... Vecina a mí, en casa de Koschecv (me acuerdo 
como si fuera ayer), vivía la belleza de la localidad, Vareñka... 

—¿No sería Varvara Nikolaevna? ——preguntó Klimov rebosando 
satisfacción—. Efectivamente, era una belleza... ¡La primera de la ciudad! 

—La primera... Un perfil clásico..., unos enormes ojos negros y una 
trenza que le llegaba a la cintura. ¡Me vio en Hamlet!... Me escribió una carta 
a lo Tatiana, de Puschkin... Yo, naturalmente, contesté... —Podgarov miró a 
su alrededor para asegurarse de que en el salón no había damas, puso los ojos 
en blanco y suspiró tristemente—. Un día, de regreso del teatro, liego a mi 
casa —dijo en voz baja— y la veo sentada en el diván. Empezaron las 
lágrimas..., las declaraciones de amor..., los besos... ¡Oh!... ¡Aquélla fue 
una noche maravillosa..., una noche divina!... Nuestra novela duró unos dos 
meses más, pero una noche como aquélla no volvió a repetirse. ¡Qué 
noche!... Parole d*honneur! 

——Perdón; pero..., permítame... ¿Cómo pudo ser eso? —balbució Klimov 
enrojeciendo y mirando al actor con ojos desorbitados—. Conozco 
perfectamente a Varvara Nicolaevna... ¡Es mi sobrina!... 

Poggarov se azaró también y sus ojos se desorbitaron al mirarle. 

—-¿Cómo es posible? —prosiguió Klimov, haciendo un gesto de asombro 
—. Conozco a esa muchacha y me extraña... 

—Es una pena que fuera así... —masculló el actor levantándose y 
limpiándose el ojo izquierdo con el meñique—. Aunque, claro... Usted, como 
tío suyo, es natural que... 

Los invitados, que hasta ahora habían escuchado complacidos, 
obsequiando con sonrisas al actor, se azararon y bajaron la vista. 

— ¡No!... ¡Tenga la amabilidad de retirar sus palabras! —dijo Klimov; 
presa de fuerte turbación—. ¡Se lo ruego! 

—Si... le ofende..., naturalmente las retiro —contestó el actor haciendo 
un vago gesto con la mano. 

—;¡Confiese también que ha mentido usted! 

—¿Mentir yo?... Eso... No he mentido. Lo que siento es que se me 
escapara... En realidad, no comprendo ese tono... 

Klimov recorrió a grandes pasos la habitación, como quien medita o está 
indeciso. La rojez de su carnoso rostro se tornaba por momentos más 
amoratada, y en su cuello se hincharon las venas. Al cabo de dos minutos de 
dar vueltas se acercó al actor y le dijo con una voz llena de lágrimas; 

—i¡No! ¡Sea amable y reconozca que era mentira lo que dijo sobre 
Vareñka!... ¡Hágame ese favor! 
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—No comprendo... —dijo el actor, encogiéndose de hombros, con 
forzada sonrisa y balanceando un pie—. Me siento hasta ofendido... 

—Entonces..., ¿no quiere usted confesar? 

—No... No comprendo... 

—Conque no quiere..., ¿eh?... En tal caso, perdone, pero tendré que 
recurrir a medidas desagradables. ¡O bien hago a usted víctima aquí mismo de 
una ofensa, o tendrá, si es un hombre honrado, que aceptar mi desafío!... 
¡Nos batiremos! 

—¡Cuando guste! —respondió en tono incisivo el jeune premier, 
haciendo un gesto de desprecio—. ¡Cuando guste! 

Los invitados, azorados todos hasta el último, y el amo de la casa, no 
sabiendo qué hacer, llevaron aparte a Klimov y empezaron a pedirle que no 
diera un escándalo. Por las puertas asomaron asombradas caras femeninas. 

El jeune premier dio unas cuantas vueltas, charló ligeramente y, con la 
expresión de quien no puede permanecer más tiempo en una casa en la que ha 
sido ofendido, cogió su gorro y se marchó sin despedirse. Por el camino el 
jeune premier sonreía despreciativamente y se encogía de hombros: pero una 
vez, en su habitación, echado en el diván, comenzó a sentir una fuerte 
inquietud. 

«¡Al diablo con él! —pensó—. ¡El duelo en sí no será gran cosa!... ¡No 
irá a matarme!... Pero lo triste es que se enterarán mis compañeros, y ellos 
saben perfectamente que no he dicho la verdad... ¡Qué asco! ¡Toda Rusia 
sabrá mi vergitenza!...». 

Podgarov, después de pensar un poco y de fumar, salió a la calle para 
tranquilizarse. 

«Sería cosa de hablar con ése... —pensó—. Habrá que meter en su 
cerrada cabeza la idea de que es un estúpido y un majadero y de que no le 
tengo ningún miedo...». 

Al llegar a la casa de Zibaev, el jeune premier se detuvo y miró a las 
ventanas. A través de las cortinas de muselina se veían arder las luces y 
mecerse las figuras. 

«Esperaré», decidió el actor. 

Estaba muy oscuro y hacía frío. Como pasada por un tamiz, caía, la ligera 
y desagradable llovizna otoñal... Podgarov se apoyó en un farol, presa de 
intranquilidad. Estaba empapado y agitado de fatiga. 

A las dos de la madrugada los invitados empezaron a abandonar la casa de 
Zibaev. El último que apareció en la puerta fue el terrateniente de Tula. 
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Lanzando un suspiro, que resonó por toda la calle, se alejó por la acera, 
pisando ruidosamente con sus pesados chanclos. 

—Permítame... —empezó a decir el jeune premier dándole alcance—. Un 
minuto... 

Klimov se paró. El actor, con una sonrisa y tras un premioso silencio, 
empezó a hablar tartamudeando: 

—Y o... le confieso que... he mentido... 

—;¡No! ¡Esa confesión tiene usted que hacerla en público! —dijo Klimov, 
enrojeciendo otra vez—. No puedo dejar así este asunto... 

—Pero..., ya ve que le estoy presentando mis excusas... Le estoy 
pidiendo que me..., ¿comprende?... Se lo pido porque... ¡usted mismo se 
hará cargo! Un duelo daría mucho que hablar... ¡Yo trabajo!..., ¡tengo 
compañeros!..., ¡y qué sé yo lo que podrían pensar!... 

El jeune premier se esforzaba en aparentar indiferencia, en sonreír, en 
mantenerse erguido...; pero su naturaleza no le secundaba. Le temblaba la 
voz, sus ojos parpadeaban culpablemente y algo le hacía bajar la cabeza. 
Durante largo tiempo, aún siguió balbuciendo alguna cosa. Klimov le 
escuchaba, pensaba y suspiraba. 

—¡Bien! ¡Que Dios le perdone!... Pero otra vez no vuelva a mentir, 
joven. ¡Nada rebaja tanto al hombre como la mentira! ¡Sí, señor!... Usted es 
joven..., ha recibido instrucción... 

Y el terrateniente de Tula, con benevolencia y en tono paternal, le dirigió 
un pequeño sermón, que el jeune premier escuchó sonriendo sumiso. Cuando 
el terrateniente cesó de hablar, sonrió, saludó y, con paso contrito y encogido, 
se encaminó a su albergue. 

Media hora después, mientras se acostaba, sintiéndose ya fuera de peligro, 
se encontraba de un humor magnífico. Tranquilo y contento del afortunado 
final de aquella mala inteligencia, se cubrió con la manta, quedando al punto 
dormido, y continuó durmiendo con ese sueño profundo hasta las diez de la 
mañana siguiente. 
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HISTORIA DE UN CONTRABAJO 


p ROCEDENTE de la ciudad, dirigíase el músico Smichkov a la casa de 
campo del príncipe Bibulov, en la que, con motivo de una petición de 
mano, había de tener lugar una fiesta con música y baile. Sobre su espalda 
descansaba un enorme contrabajo metido en una funda de cuero. Smichkov 
caminaba por la orilla del río, que dejaba fluir sus frescas aguas, si no 
majestuosamente, al menos de un modo suficientemente poético. 

«¿Y si me bañara?», pensó. 

Sin detenerse a considerarlo mucho, se desnudó y sumergió su cuerpo en 
la fresca corriente. La tarde era espléndida, y el alma poética de Smichkov 
comenzó a sentirse en consonancia con la armonía que le rodeaba. ¡Qué dulce 
sentimiento no invadiría, por tanto, su alma al descubrir (después de dar unas 
cuantas brazadas hacia un lado) a una linda muchacha que pescaba sentada en 
la orilla cortada a pico! El músico se sintió de pronto asaltado por un cúmulo 
de sentimientos diversos... Recuerdos de la niñez..., tristezas del pasado... y 
amor naciente... ¡Dios mío!... ¡Y pensar que ya no se creía capaz de amar!... 
Habiendo perdido la fe en la Humanidad (su amada mujer habíase fugado con 
su amigo el fagot Sobakin), en su pecho había quedado un vacío que le había 
convertido en un misántropo. 

«¿Que es la vida? —se preguntaba con frecuencia—. ¿Para qué 
vivimos?... ¡La vida es un mito, un ensueño, una prestidigitación!...». 

Detenido ante la dormida beldad (no era difícil ver que estaba dormida), 
de pronto e involuntariamente sintió en su pecho algo semejante al amor. 
Largo rato permaneció ante ella devorándola con los ojos. 

«¡Basta! —pensó exhalando un profundo suspiro—, ¡Adiós, maravillosa 
aparición! ¡Llegó la hora de partir para el baile de su excelencia!». 

Después de contemplarla una vez más y cuando se disponía a volver 
nadando, por su cabeza pasó rauda una idea. 

«He de dejarle algo en recuerdo mío —pensó—. Dejaré algo prendido en 
su Caña de pescar. ¡Será una sorpresa que le envía un desconocido!». 
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Smichkov nadó suavemente hacia la orilla, cortó un gran ramo de flores 
silvestres y acuáticas y, después de atarlo con un junco, lo enganchó a la caña. 
El ramo se hundió hasta el fondo, pero arrastró consigo el lindo flotador. 

El buen sentido, las leyes de la Naturaleza y la posición social de mi héroe 
exigirían que esta novela acabara en este preciso punto; pero, ¡ay!... El 
designio del autor es irreductible... Por causas que no dependen de él, la 
novela no terminó con la ofrenda del ramo de flores. Pese a la sensatez de su 
juicio y a la naturaleza de las cosas, el humilde contrabajo estaba llamado a 
representar un papel importante en la vida de la noble y rica beldad. 

Al acercarse nadando a la orilla, Smichkov quedó asombrado de no ver 
sus prendas de vestir. Se las habían robado. Unos malhechores desconocidos 
le habían despojado de todo mientras él contemplaba a la beldad, dejándole 
sólo el contrabajo y la chistera. 

—i¡Maldición! —exclamó Smichkov—. ¡Oh gentes engendradas por la 
malicia! ¡No me indigna tanto la pérdida de mi vestimenta, ya que la 
vestimenta es vanidad, como el verme obligado a ir desnudo, atacando con 
ello la decencia pública! 

Y sentándose sobre el escuche del contrabajo se puso a buscar una 
solución a su terrible situación. 

«No puedo presentarme desnudo en casa del príncipe Bibulov —pensaba 
—. ¡Habrá damas! ¡Y, además, los ladrones, al robarme los pantalones, se 
llevaron al mismo tiempo la colofonia que tenía en el bolsillo!». 

Meditó tan largo rato que llegó a sentir dolor en las sienes. 

«¡Ah!... —se acordó de pronto—. No lejos de la orilla, entre los arbustos, 
hay un puentecillo... Puedo meterme debajo de él hasta que anochezca, y 
cuando sea de noche, en la oscuridad, me deslizaré hasta la primera isba»!201, 

Con este pensamiento, Smichkov se caló la chistera, cargó el contrabajo 
sobre su espalda y se dirigió con paso vacilante hacia los arbustos. Desnudo y 
con aquel instrumento musical sobre la espalda, recordaba a cierto antiguo y 
mitológico semidiós. 

Y ahora, lector mío, mientras mi héroe está sentado bajo el puente, lleno 
de tristeza, volvamos a la joven pescadora. ¿Qué había sido de ésta? 

Al despertarse la beldad y no ver en el agua su flotador, se apresuró a tirar 
del sedal. Este se atirantó, pero ni el anzuelo ni el flotador salieron a la 
superficie. Sin duda, el ramo de Smichkov, al llenarse de agua, se había hecho 
pesado. 

«O bien he pescado un pez muy grande o el anzuelo se me ha enganchado 
en algo», pensó la joven. 
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Tiró unas cuantas veces más de la cuerda y al fin decidió que el anzuelo se 
había, efectivamente, enganchado en algo. 

«¡Qué lástima! ——pensó—. ¡Se pesca tan bien al anochecer!... ¿Qué 
haré?». 

La extravagante joven, sin pensarlo mucho, se quitó la ligera ropa y 
sumergió el maravilloso cuerpo en el agua hasta la altura de los marmóreos 
hombros. No era tarea fácil desprender el anzuelo del ramo enredado en el 
sedal, pero la paciencia y el trabajo dieron su fruto. Poco más o menos, un 
cuarto de hora después la beldad salía resplandeciente del agua, con el 
anzuelo en la mano. 

Un destino funesto la acechaba, sin embargo. Los mismos granujas que 
robaron la ropa de Smichkov se habían llevado también la suya, dejándole 
sólo el frasco de los gusanos. 

«¿Qué hacer? — lloró la joven—. ¿Será posible que tenga que marchar de 
este modo?... ¡No! ¡Nunca! ¡Antes la muerte! Esperaré a que oscurezca, y en 
la sombra me iré a la casa de la tía Agafia, desde donde mandaré a la mía por 
un vestido... Mientras tanto, me esconderé, debajo del puentecillo...». 

Y mi heroína, escogiendo aquellas sitios por donde la hierba era más alta 
y agachándose, se dirigió corriendo al puentecillo. Al deslizarse bajo éste y 
ver allí a un hombre desnudo, con artística melena y velludo pecho, la joven 
lanzó un grito y pendió el sentido. 

Smichkov también se asustó. Primeramente tomó a la joven por una 
ondina. 

«¿Es tal vez una sirena venida para seducirme? —pensó, suposición que 
le halagó, pues siempre había tenido una alta opinión de su exterior—. Mas si 
no es una sirena, sino un ser humano, ¿cómo explicarse esta extraña 
metamorfosis?». 

—-¿Por qué está aquí, debajo de este puente? ¿Qué le sucede? —preguntó 
a la joven. 

Mientras buscaba una respuesta a estas preguntas, la beldad recobró el 
sentido. 

— ¡No me mate! —diio en voz baja—. Soy la princesa Bibuov. ¡Se lo 
ruego! Le recompensarán con  largueza. Estuve dentro del agua 
desenganchando mi anzuelo y unos ladrones me robaron el vestido nuevo, los 
zapatos y las demás ropas. 

—Señorita... —diio Smichkov, con voz suplicante—. A mí también me 
han robado la ropa, y no sólo eso, sino que, además, al robarme los 
pantalones, se llevaron la colofonia, que estaba en el bolsillo. 
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Los contrabajos y los trombones son, por lo general, gente apocada; pero 
Smichkov constituía una agradable excepción. 

—Señorita —dijo, pasados unos instantes—. Veo que la conturba mi 
aspecto; pero estará usted de acuerdo conmigo en que, por las mismas razones 
suyas, me es imposible salir de aquí. Escuche, pues, lo que he pensado; 
¿Aceptaría usted meterse en la caja de mi contrabajo y cubrirse con la tapa? 
Esto la escondería a mi vista... 

Diciendo esto, Smichkov sacó el contrabajo del estuche. Por un momento 
le pareció que al ceder éste profanaba el sagrado arte; pero su vacilación no 
duró largo tiempo. La beldad se metió, encogiéndose, en el estuche y el 
músico anudó las correas, celebrando mucho que la Naturaleza le hubiera 
obsequiado con tanta inteligencia. 

—Ahora, señorita, no me ve usted. Siga ahí echada y quédese tranquila. 
Cuando oscurezca la llevaré a casa de sus padres. El contrabajo volveré a 
buscarlo más tarde. 

Una vez anochecido, Smichkov se echó al hombro el estuche que contenía 
a la beldad, y cargado con él se dirigió a la casa de campo de Bibulov. Su plan 
era el siguiente: Pasaría primero por la isba más próxima para procurarse ropa 
y proseguiría después su camino... 

«No hay mal que por bien no venga —pensaba mientras levantaba el 
polvo con sus pies desnudos y se doblaba bajo su carga—. Seguramente, por 
haber intervenido con tanta eficacia en el destino la princesa Bibulov, seré 
generosamente recompensado». 

—-¿Está usted cómoda, señorita? —preguntaba con el tono de un galante 
caballero que invita a bailar un quadrille—. No se preocupe, tenga la bondad, 
acomódese en mi estuche como si estuviera en su Casa. 

De repente, se le antojó al galante Smichkov que delante de él y ocultas en 
la sombra iban dos figuras humanas. Mirando con más detenimiento, se 
convenció de que no se trataba de una ilusión óptica. Dos figuras caminaban, 
en efecto, delante de él, llevando unos bultos en la mano. 

«¿Serán éstos los ladrones? ——pasó por su cabeza—. Parecen llevar 
algo... Con seguridad, nuestras ropas...». 

Y Smichkov, depositando el estuche al borde del camino, salió corriendo 
en persecución de las figuras. 

— ¡Alto! —gritaba—. ¡Alto!... ¡Cogedlos! 

Las figuras volvieron la cabeza, y al notar que las iban persiguiendo, 
echaron a correr... Aún, durante largo rato, escuchó la princesa pasos veloces 
y el grito de «¡Alto!, ¡alto!...». Por último, todo quedó en silencio. 
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Smichkov estaba entregado a la persecución, y seguramente la beldad 
hubiera permanecido largo tiempo en el campo, al borde del camino, si no 
hubiera sido por un feliz juego de azar. Ocurrió, en efecto, que al mismo 
tiempo y por el mismo camino, se dirigían a la casa de campo de Bibulov los 
compañeros de Smichkov, el flauta Juchkov y el clarinete Rasmatoikin. Al 
tropezar con el estuche, ambos se miraron asombrados. 

—¡El contrabajo! —dito Juchkov—. ¡Vaya, vaya!... ¡Pero si es el 
contrabajo de nuestro Smichkov! ¿Cómo ha venido a parar aquí? 

—Esto es que a Smichkov le ha ocurrido algo —decidió Rasmajaikin. 

—O que se ha emborrachado y le han robado... Sea como sea, no 
debemos dejar aquí el contrabajo. Nos lo llevaremos. 

Juchkov cargó el estuche sobre sus espaldas, y los misinos prosiguieron su 
camino. 

—;¡Diablos! ¡Lo que pesa! —gruñía el flauta durante el camino—. ¡Por 
nada del mundo hubiera consentido yo en tocar en este monstruo! ¡Uf!... 

Al llegar a la casa de campo del príncine Bibulov, los músicos dejaron el 
estuche en el sitio reservado a la orquesta y se fueron al buffet. 

En aquella hora ya se habían empezado a encender arañas y brazos de luz. 

El novio (el consejero de Corte Lakeich), guapo y simpático funcionario 
del Servicio de Comunicaciones, con las manos metidas en el bolsillo, 
conversaba en el centro de la habitación con el conde Schkalikov. Hablaban 
de música. 

—En Nápoles, conde —decía Lakeich—, conocí a un violinista que hacía 
verdaderos milagros. No lo creerá usted, pero con un contrabajo de lo más 
corriente lograba unos trinos... ¡Algo fantástico!... Tocaba con él los valses 
de Strauss. 

—;¡Por Dios! —dudó el conde—. ¡Eso es imposible! 

—:¡Se lo aseguro! ¡Y hasta las rapsodias de Liszt! Yo vivía en la misma 
fonda que él, y como no tenía nada que hacer, llegué a aprender en el 
contrabajo la rapsodia de Liszt. 

—-¿La rapsodia de Liszt?... ¡Hum!... ¿Está usted bromeando? 

—eno lo cree usted? —rió Lakeich—. Pues se lo voy a demostrar ahora 
mismo. Vamos a la orquesta. 

Y el novio y el conde se dirigieron a la orquesta. Se acercaron al 
contrabajo, desataron rápidamente las carreas y... ¡oh espanto!... 

Pero ahora, mientras el lector da libertad a la imaginación y se dibuja el 
final de aquella discusión musical, volvamos a Smichkov... El pobre músico, 
no habiendo podido alcanzar a los ladrones, volvió al lugar en que había 
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dejado el estuche; pero ya no estaba allí la preciosa carga. Perdido en 
suposiciones, pasó y repasó varias veces por aquel paraje, y no encontrando el 
estuche, decidió que había ido a parar a otro camino. 

«¡Esto es terrible! —pensaba mesándose los cabells y presa de un frío 
interior—. ¡Se asfixiará dentro del estuche! ¡Soy un asesino!...». 

Ya había entrado la medianoche y Smichkov continuaba dando vueltas 
por el camino, buscando el estuche. Por fin volvió a meterse bajo el 
puentecillo... «Seguiré buscando cuando amanezca», decidió. Al amanecer, la 
búsqueda dio el mismo resultado y Smichkov decidió esperar debajo del 
puente a que llegara la noche... 

«La encontraré —mascullaba, quitándose la chistera y tirándose del pelo 
—. ¡Aunque tarde un año, la encontraré!...». 


Todavía hoy, los campesinos que habitan los lugares descritos cuentan 
cómo por las noches, junto al puentecillo, puede verse a un hombre desnudo, 
todo cubierto de pelo y tocado con una chistera. Cuentan también que, a 
veces, debajo del puente, se oyen roncos sonidos de contrabajo. 
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LA MUJER DEL BOTICARIO 


L A pequeña ciudad de B***, compuesta de dos o tres calles torcidas, 
duerme con sueño profundo. El aire, quieto, está lleno de silencio. Sólo 
a lo lejos, en algún lugar seguramente fuera de la ciudad, suena el débil y 
ronco tenor del ladrido de un perro. El amanecer está próximo. 

Hace tiempo que todo duerme. Tan sólo la joven esposa del boticario 
Chernomordik, propietario de la botica del lugar, está despierta. Tres veces se 
ha echado, sobre la cama; pero, sin saber por qué, el sueño huye tercamente 
de ella. Sentada, en camisón, junto a la ventana abierta, mira a la calle. Tiene 
una sensación de ahogo, está aburrida y siente tal desazón que hasta quisiera 
llorar. ¿Por qué?... No sabría decirlo, pero un nudo en la garganta la oprime 
constantemente... Detrás de ella, unos pasos más allá y vuelto contra la pared, 
ronca plácidamente el propio Chernomordik. Una pulga glotona se ha 
adherido a la ventanilla de su nariz, pero no la siente y hasta sonríe, porque 
está soñando con que toda la ciudad tose y no cesa de comprarle Gotas del rey 
de Dinamarca. ¡Ni con pinchazos, ni con cañonazos, ni con caricias, podría 
despertársele! 

La botica está situada al extremo de la ciudad, por lo que la boticaria 
alcanza a ver el límite del campo. Así, pues, ve palidecer la parte este del 
cielo, luego la ve ponerse roja, como por causa de un gran incendio. 
Inesperadamente, por detrás de los lejanos arbustos, asoma tímidamente una 
luna grande, de ancha y rojiza faz. En general, la luna, cuando sale de detrás 
de los arbustos, no se sabe por qué, está muy azorada. De repente, en medio 
del silencio nocturno, resuenan unos pasos y un tintineo de espuelas. Se oyen 
VOCes. 

«Son oficiales que vuelven de casa del policía y van a su campamento», 
piensa la mujer del boticario. 

Poco después, en efecto, surgen dos figuras vestidas de uniforme militar 
blanco. Una es grande y gruesa; otra, más pequeña y delgada. Con un andar 
perezoso y acompasado, pasan despacio junto a la verja, conversando en voz 
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alta sobre algo. Al acercarse a la botica, ambas figuras retrasan aún más el 
paso y miran a las ventanas. 

—Huele a botica —dice el oficial delgado—. ¡Claro..., como que es una 
botica! ¡Ah!... ¡Ahora que me acuerdo..., la semana pasada estuve aquí a 
comprar aceite de ricino! Aquí es donde hay un boticario con una cara agria y 
una quijada de asno. ¡Vaya quijada!... Con una como ésa, exactamente, 
venció sansón a los filisteos. 

—Sí... —dice con voz de bajo el gordo—. Ahora la botica está 
dormida... La boticaria estará también dormida... Aquí, Obtesov, hay una 
boticaria muy guapa. 

—La he visto. Me gusta mucho. Diga, doctor, ¿podrá querer a ése de la 
quijada? ¿Será posible? 

—No. Seguramente no le quiere —suspira el doctor con expresión de 
lástima hacia el boticario—. ¡Ahora, guapita..., estarás dormida detrás de esa 
ventana!... ¿No crees, Obtesov? Estará con la boquita entreabierta, tendrá 
Calor y sacará un piececito. Seguro que el tonto del boticario no entiende de 
bellezas. Para él, probablemente, una mujer y una botella de lejía es lo mismo. 

—-Oiga, doctor... —dice el oficial, parándose—. ¿Y si entráramos en la 
botica a comprar algo? Puede que viéramos a la boticaria. 

—:¡Qué ocurrencia! ¿Por la noche? 

—<¿ Y qué?... También por la noche tienen obligación de despachar. Anda, 
querido... Vamos. 

—Como quieras... 

La boticaria, escondida tras los visillos, oye un fuerte campanillazo y, con 
una mirada a su marido, que continúa roncando y sonriendo dulcemente, se 
echa encima un vestido, mete los pies desnudos en los zapatos y corre a la 
botica. 

A través de la puerta de cristal se distinguen dos sombras. La boticaria 
aviva la luz de la lámpara y corre hacia la puerta para abrirla. Ya no se siente 
aburrida ni desazonada, ya no tiene gana de llorar, y sólo el corazón le late 
con fuerza. El médico, gordiflón, y el delgado Obtesov entran en la botica. 
Ahora ya puede verles bien. El gordo y tripudo médico tiene la tez tostada y 
es barbudo y torpe de movimientos. Al más pequeño de éstos le cruje su 
uniforme y le brota el sudor en el rostro. El oficial es de tez rosada y sin 
bigote, afeminado y flexible como una fusta inglesa. 

—-¿Qué desean ustedes? —pregunta la boticaria, ajustándose el vestido. 

—Denos... quince kopekas de pastillas de menta. 
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La boticaria, sin apresurarse, coge del estante un frasco de cristal y 
empieza a pesar las pastillas. Los compradores, sin pestañear, miran su 
espalda. El médico entorna los ojos como un gato satisfecho, mientras el 
teniente permanece muy serio. 

—Es la primera vez que veo a una señora despachando en una botica — 
dice el médico. 

—:¡Qué tiene de particular! —contesta la boticaria mirando de soslayo el 
rosado rostro de Obtesov—. Mi marido no tiene ayudantes, por lo que 
siempre le ayudo yo. 

—;¡Claro!... Tiene usted una botiquita muy bonita... Y ¡qué cantidad de 
frascos distintos!... ¿No le da miedo moverse entre venenos?... ¡Brrrr!... 

La boticaria pega el paquetito y se lo entrega al médico. Obtesov saca las 
quince kopekas. Transcurre medio minuto en silencio... Los dos hombres se 
miran, dan un paso hacia la puerta y se miran otra vez. 

—Deme diez kopekas de sosa —dice el médico. 

La boticaria, otra vez con gesto perezoso y sin vida, extiende la mano 
hacia el estante. 

—¿No tendría usted aquí, en la botica, algo...? —-—masculla Obtesov 
haciendo un movimiento con los dedos—, ¿Algo... que resultara como un 
símbolo de algún líquido vivificante?... Por ejemplo, agua de seltz... ¿Tiene 
usted agua de seltz?... 

—SÍ, tengo —contesta la boticaria. 

—;¡Bravo!... ¡No es usted una mujer! ¡Es usted un hada!... ¿Podría darnos 
tres botellas?... i La boticaria pega apresurada el paquete de sosa y 
desaparece en la oscuridad, tras de la puerta. 

—;¡Un fruto como éste no se encontraría ni en la isla de Madeira! ¿No le 
parece? Pero escuche..., ¿no oye usted un ronquido? Es el propio señor 
boticario, que duerme. 

Pasa un minuto, la boticaria vuelve y deposita cinco botellas sobre el 
mostrador. Como acaba de bajar a la cueva, está encendida y algo agitada. 

—i¡Tsss! —dice Obtesov cuando al abrir las botellas deja caer el 
sacacorchos—. No haga tanto ruido, que se va a despertar su marido. 

—-Y ¿qué importa que se despierte? 

—Es que estará dormido tan tranquilamente... soñando con usted... ¡A su 
salud! ¡Bah!... —dice con su voz de bajo el médico, después de eructar y de 
beber agua de seltz—. ¡Eso de los maridos es una historia tan aburrida!... Lo 
mejor que podrían hacer es estar siempre dormidos. ¡Oh, si a este agua se le 
hubiera podido añadir un poco de vino tinto! 
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—:¡Qué cosas tiene! —ríe la boticaria. 

—Sería magnífico. ¡Qué lástima que en las boticas no se venda nada a 
base de alcohol! Deberían, sin embargo, vender el vino como medicamento. 
Y vinum gallicum rubrum... ¿tiene usted? 

—Sí, lo tenemos. 

— Muy bien; pues tráiganoslo, ¡qué diablo!... ¡Tráigalo! 

—-¿Cuánto quieren? 

—Cuantum satis! Empecemos por echar una onza de él en el agua, y 
luego veremos. ¿No es verdad? Primero con agua, y después, per se. 

El médico y Obtesov se sientan al lado del mostrador, se quitan los gorros 
y se ponen a beber vino tinto. 

— ¡Hay que confesar que es malísimo! ¡Que es un vinurn malisimum! 

—Pero con una presencia así... parece un néctar. ¡Es usted maravillosa, 
señora! Le beso la mano con el pensamiento. 

—Yo hubiera dado mucho por poder hacerlo no con el pensamiento — 
dice Obtesov—. ¡Palabra de honor que hubiera dado la vida! 

—¡Déjese de tonterías! —dice la señora Chernomordik, sofocándose y 
poniendo cara seria. 

—Pero ¡qué coqueta es usted!... —ríe despacio el médico, mirándola, con 
picardía—. Sus ojitos disparan ¡pif!, ¡paf!, y tenemos que felicitarla por su 
victoria, porque nosotros somos los conquistados. 

La boticaria mira los rostros sonrosados, escucha su charla y no tarda en 
animarse a su vez. ¡Oh!... Ya está alegre, ya toma parte en la conversación, 
ríe y coquetea, y, por fin, después de hacerse rogar mucho de los 
compradores, bebe dos onzas de vino tinto. 

—Ustedes, señores oficiales, deberían venir más a menudo a la ciudad 
desde el campamento —dice—, porque esto, si no, es de un aburrimiento 
atroz. ¡ Yo me muero de aburrimiento! 

—Lo creo —se espanta el médico—. ¡Una niña tan bonita! ¡Una 
maravilla así de la Naturaleza, y en un rincón tan recóndito! ¡Qué 
maravillosamente bien lo dijo Griboedov! «¡Al rincón recóndito! ¡A 
Saratov!...». Ya es hora, sin embargo, de que nos marchemos. Encantados de 
haberla conocido..., encantadísimos... ¿Qué le debemos? 

La boticaria alza los ojos al techo y mueve los labios durante largo rato. 

—-Doce rublos y cuarenta y ocho kopekas —dice. 

Obtesov saca del bolsillo una gruesa cartera, revuelve durante largo 
tiempo un fajo de billetes y paga. 
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—Su marido estará durmiendo tranquilamente..., estará soñando... — 
balbucea al despedirse, mientras estrecha la mano de la boticaria. 

—No me gusta oír tonterías. 

—¿Tonterías? Al contrario... Estas no son tonterías... Hasta el mismo 
Shakespeare decía: «Bienaventurado aquel que de joven fue joven...». 

—;¡Suelte mi mano! 

Por fin, los compradores, tras larga charla, besan la mano de la boticaria e 
indecisos, como si se dejaran algo olvidado, salen de la botica. Ella corre a su 
dormitorio y se sienta junto a la ventana. Ve cómo el teniente y el doctor, al 
salir de la botica, recorren perezosamente unos veinte pasos. Los ve pararse y 
ponerse a hablar de algo en voz baja. ¿De qué? Su corazón late, le laten las 
sienes también... ¿Por qué?... Ella misma no lo sabe. Su corazón palpita 
fuertemente, como si lo que hablaran aquellos dos en voz baja fuera a decidir 
su suerte. Al cabo de unos minutos el médico se separa de Obtesov y se aleja, 
mientras que Obtesov vuelve. Una y otra vez pasa por delante de la botica... 
Tan pronto se detiene junto a la puerta como echa a andar otra vez. Por fin, 
suena el discreto tintineo de la campanilla. 

La boticaria oye de pronto la voz de su marido, que dice: 

—-¿Qué?... ¿Quién está ahí? Están llamando. ¿Es que no oyes?... ¡Qué 
desorden! 

Se levanta, se pone la bata y, tambaleándose todavía de sueño y con las 
zapatillas en chancletas, se dirige a la botica. 

—-¿Qué es? ¿Qué quiere usted? —pregunta a Obtesov. 

—Déme... déme quince kopekas de pastillas de menta. 

Respirando ruidosamente, bostezando, quedándose dormido al andar y 
dándose con las rodillas en el mostrador, el boticario se empina hacia el 
estante y coge el frasco... 

Unos minutos después la boticaria ve salir a Obtesov de la botica, le ve 
dar algunos pasos y arrojar al camino lleno de polvo las pastillas de menta. 
Desde una esquina, el doctor le sale al encuentro. Al encontrarse, ambos 
gesticulan y desaparecen en la bruma matinal. 

—:¡Oh, qué desgraciada soy! —dice la boticaria, mirando con enojo a su 
marido, que se desviste rápidamente para volverse a echar a dormir—. ¡Qué 
desgraciada soy! —repite. 

Y de repente rompe a llorar con amargas lágrimas. Y nadie..., nadie 
sabe... 

—Me he dejado olvidados quince kopekas en el mostrador —masculla el 
boticario, arropándose en la manta—. Haz el favor de guardarlas en la mesa. 
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Y al punto se queda dormido. 
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UN BUEN FINAL 


E N casa del interventor de ferrocarriles Stichkin y en uno de los días 
desocupados de éste, hallábase sentada Liubov Grigorievna, dama de 
sólido aspecto, de alrededor de cuarenta años y actividades en asuntos 
casamenteros y en otros muchos de los que sólo se suele hablar en voz baja. 
Stichkin, algo azorado, pero, como siempre, serio y severo, paseaba por la 
habitación, fumaba su cigarro y decía: 

—Me complace mucho hacer su conocimiento. Me ha sido usted 
recomendada por Simion Ivanovich..., entendiendo que puede usted 
ayudarme en un asunto delicado y bastante importante, relacionado con la 
felicidad de mi vida. He llegado ya, Liubov Grigorievna, a la edad de 
cincuenta y dos años; o sea, estoy en un periodo de la vida en el que muchos 
tienen ya hijos mayores. Ocupo un puesto de bastante consideración... 
Aunque no poseo gran fortuna, dispongo de la suficiente para mantener junto 
a mí a un ser amado y a unos hijos. De usted para mí, le diré que, además de 
mi sueldo, tengo también dinero en el Banco, que conseguí ahorrar gracias a 
mi modo de vivir. Soy un hombre serio y austero. Llevo una vida ordenada, 
formal y puedo constituirme en ejemplo de muchos. Una cosa me falta tan 
sólo: un hogar y una compañera en la vida. A causa de ello voy por la vida 
como cualquier húngaro errabundo..., de un lado para otro y sin encontrarle 
gusto a nada. De nadie puedo aconsejarme, y cuando estuve enfermo no tuve 
quien me diera un vaso de agua o de cualquiera otra cosa. Además, Liubov 
Grigorievna, un hombre casado es siempre de mayor peso en la sociedad que 
un soltero... Pertenezco a la clase instruida, tengo dinero... Ahora bien..., 
mirado desde un punto de vista... ¿qué soy?...; soltero como un cura. Por 
todo esto, desearía mucho encender la antorcha del Himeneo...; es decir, 
casarme legalmente con una persona digna. 

—-Buen propósito —suspiró la casamentera. 

—Soy un hombre solitario y no conozco a nadie en esta ciudad. ¿Adónde 
voy a ir? ¿A quién puedo dirigirme si todos forman parte para mí de lo 
desconocido?... He aquí por qué Simion Ivanovich me aconsejó me dirigiera 
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a alguien especialista en estos asuntos y que tuviera por profesión decidir la 
felicidad de la gente. Por eso le ruego encarecidamente, Liubov Grigorievna, 
que me ayude con su intervención a solucionar este asunto. Usted conoce a 
todas las posibles novias y le será fácil colocarme. 

—Puede hacerse, desde luego... 

—;¡Beba, por favor!... ¡se lo ruego! 

Con su gesto acostumbrado, la casamentera se llevó la copa a los labios y 
se la bebió sin rechistar. 

—Se puede... claro... Se puede hacer —repitió—. Y ¿qué clase de novia 
desea usted, Nikolai Nikolaich? 

—¿Yo?... Pues la que me depare el Destino. 

——Cierto que el Destino...: sin embargo, todo el mundo tiene sus gustos. 
Unos prefieren las rubias y otros las morenas. 

—Mire, Liubov Grigorievna... —dijo Stichkin suspirando hondamente—. 
Yo soy un hombre posado y de carácter. Para mí, en general, la belleza 
exterior representa un papel secundario. Usted misma sabe que la cara es lo 
de menos y que con la mujer guapa se tienen muchas preocupaciones. Yo 
creo que en la mujer no es lo principal el exterior, sino lo que se encierre 
dentro de ella. Quiero decir que tenga un alma y toda clase de buenas 
cualidades. ¡Coma, por favor!... ¡Se lo ruego!... Claro es que sería muy 
agradable que fuera gordita, pero para nuestra suerte común eso no sería de 
mucha importancia. La inteligencia es lo principal. Hay que decir, sin 
embargo, que la mujer no necesita inteligencia, porque si la tiene, por ella 
precisamente, se formará gran idea de sí y se creará otros ideales. Cierto que 
sin instrucción hoy en día no se puede estar... esto es verdad...; pero hay 
muchas clases de instrucción... Es muy agradable que la mujer sepa hablar 
francés... y alemán... en distintos tonos...; pero ¿qué provecho puede sacarse 
de ello si luego no sabe coser, por ejemplo, un botón? Yo pertenezco a la 
clase instruida... Con el príncipe Kanitelin estoy, puede decirse, como con 
usted ahora...; sin embargo, mi carácter es sencillo y necesito una joven 
sencilla. Lo principal de todo es que sepa estimarme y que se dé cuenta de 
que me debe la felicidad. 

——Claro, claro... 

—Bien. Y ahora hay que hablar de lo positivo... No necesito una mujer 
rica. Jamás cometeré la canallada de casarme por el dinero. No quiero ser yo 
el que coma el pan de la esposa, sino que sea la esposa la que coma el mío y 
así lo reconozca; pero tampoco quiero una pobre. Aunque soy hombre de 
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medios y aunque me caso por amor, no por interés... no puedo llevarme una 
mujer pobre, porque, como usted sabe, la vida sube..., vendrían niños... 

—Pudiera encontrarse una con dote —dice la casamentera. 

—¡Coma, por favor! ¡Se lo ruego! 

Transcurrieron cinco minutos en silencio. La casamentera suspiró, miró de 
reojo al interesado y preguntó; 

—Y diga, padrecito..., ¿de otros asuntos de soltero... no desea nada? Hay 
buena mercancía. Una es francesa y otra griega. Las dos valen. 

El interventor, después de pensarlo, dijo; 

—No. Se lo agradezco mucho. Y ya que veo tanto interés en usted, 
permítame que le pregunte: ¿qué me va a llevar por todas las molestias que le 
causo, relacionadas con esa posible novia? 

—No pido mucho. Me dará usted veinticinco rublos, tela para un vestido, 
como es costumbre y las gracias... La cuestión del dote es aparte... Esa ya es 
otra cuenta. 

Stichkin se cruzó de brazos y se puso a meditar en silencio. Luego suspiró 
y dijo: 

—Es caro. 

—:¡Qué ha de ser caro, Nikolai Nikolaich!... Antes, cuando había muchas 
bodas, se acostumbraba a llevar más barato; pero en estos tiempos, ¿qué 
ganancia es la nuestra?... ¡Gracias a que en un mes se saque una cincuenta 
rublos!... Y hay que decir, padrecito, que no los ganamos con las bodas. 

Stichkin miró con asombro a la casamentera y se encogió de hombros. 

—¡Hum!... ¿Es que llama usted poco a cincuenta rublos? —preguntó. 

—;¡ Y tan poco!... En otros tiempos hemos llegado a ganar más de cien. 

—¡Hum!... No hubiera creído nunca que con esta clase de asuntos se 
pudiera conseguir una suma así... ¡Cincuenta rublos!... ¡No gana tanto un 
hombre!... ¡Beba, por favor! ¡Se lo ruego!... 

La casamentera bebió de nuevo sin rechistar. Stichkin la miró en silencio 
de pies a cabeza y repitió: 

— ¡Cincuenta rublos!... o sea seiscientos rublos al año... ¡Beba, por 
favor! ¡Se lo ruego! Con semejantes ganancias, ¿sabe, Liubov Grigarievna, 
que no le sería difícil conseguir un buen partido? 

—¿A mí?... —1ió la casamentera—. ¡Ya soy vieja! 

—Nada de eso... Tiene usted buena contextura, un rostro lleno, blanco... 

La casamentera se azoró. Stichkin se azoró también y se sentó a su lado. 

—Usted puede gustar todavía —dijo—. Si encontrara usted un marido 
reposado, serio, cuidadoso... podría usted agradarle mucho, y con su sueldo y 


Página 140 


con el de él... vivirían los dos muy unidos. 

—:¡Qué cosas está diciendo, Nikolai Nikolaich!... 

—¿Yo?... Yo no digo nada... 

Se hizo un silencio. Stichkin empezó a sonarse ruidosamente, mientras la 
casamentera, poniéndose colorada y hablando como a quien le da vergienza 
lo que va a decir, preguntó: 

—-¿ Y usted cuánto gana, Nikolai Nicolaich?... 

—¿Yo?... Setenta y cinco rublos y los aguinaldos. Las velas de esperma y 
las liebres nos dejan también alguna ganancia... 

—¿Es usted cazador?... 

—No. Ll amamos liebres a los viajeros que no llevan billete. 

Transcurrió otro minuto de silencio. Stichkin, nervioso, se levantó y 
empezó a pasear por la habitación. 

—No busco una esposa joven —dijo—. Soy hombre de alguna edad... y 
necesito una mujer... como, por ejemplo, usted... Una mujer seria..., 
reposada..., de su contextura... 

—i¡Qué cosas está usted diciendo! —dijo con una risita la casamentera, 
ocultando el rostro en el pañuelo color carmesí. 

—-Y después de todo, ¿para qué pensarlo tanto? Me agrada usted mucho y 
sus Cualidades me resultan muy adecuadas... Yo soy un hombre reposado... 
sobrio..., y si le agrado a mi vez..., ¿qué otro mejor podría encontrar?... 
Permítame que le haga una proposición de matrimonio. 

La casamentera sorbió unas cuantas lágrimas, rió y, en señal de 
conformidad, chocó su copa con la de Stichkin. 

— ¡Bien! —dijo feliz el interventor—. Permítame ahora que le explique el 
género de vida y comportamiento que deseo de usted... Yo soy un hombre 
serio, sólido, reposado... Todo lo considero desde un noble punto de vista y 
deseo que mi mujer sea igualmente rigurosa; que para ella sea yo el primero y 
que comprenda que soy su bienhechor. 

Y el interventor, sentándose, empezó a exponer a su novia sus puntos de 
vista sobre la vida de familia y las obligaciones de la esposa. 


Página 141 


UN INFORME 


RA mediodía. El terrateniente Voldirev, hombre alto, robusto, de pelo 

rapado y ojos saltones, se quitó el abrigo, se enjugó la frente con el 
pañuelo de seda y entró en el despacho con cierta precaución. Las plumas 
chirriaban. 

—«¿Dónde podría pedir un informe? —dijo dirigiéndose al portero, que 
venía del fondo del despacho transportando una bandeja con vasos—. 
Necesito obtener un informe y una copia de las disposiciones de la Gaceta. 

—Sírvase pasar por aquí, señor. Vaya a ése que está sentado junto a la 
ventana —dijo el portero Indicando con la bandeja la última de aquéllas. 

Voldirev tosió y se dirigió hacia allí. Al lado de una mesa verde, salpicada 
de motas como de tifus, estaba sentado un joven. Tenía este joven cuatro 
mechones de pelo en la cabeza, una larga y granujienta nariz e iba vestido con 
uniforme descolorido. Con la gran nariz metida entre los papeles, escribía. 
Por la ventanilla derecha de aquella nariz paseaba una mosca, lo que le hacía 
a Cada momento estirar el labio inferior y soplar bajo ella, comunicando con 
este gesto a su rostro un aire de suma preocupación. 

——¿Podría yo, aquí..., pedir a usted... —dijo Voldirev— un informe en 
relación con mi asunto? Soy Voldirev... Quisiera al mismo tiempo una copia 
de las disposiciones de la Gaceta del dos de marzo... 

El funcionario mojó la pluma en el tintero y la miró para ver si había 
cogido demasiada tinta. Después de asegurarse de que no había peligro de que 
goteara, continuó haciéndola chirriar. Su labio se estiró, aunque ya no le era 
necesario soplar, pues la mosca se le había posado en la oreja. 

—«¿Podría pedir aquí un informe? —repitió Voldirev al cabo de un minuto 
—. Soy Voldirev..., el terrateniente. 

— ¡Iván Alekseich! —dijo en voz alta el funcionario, como si no hubiera 
reparado en la presencia de Voldirev—. Cuando venga el comerciante 
Talikov... hay que decirle que la copia de la instancia... tiene que ir 
legalizada por la Policía. ¡Se lo he dicho mil veces! 
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—Yo... En relación con mi pleito con los herederos de la princesa 
Ougunna... ——masculló Voldirev—. Es asunto conocido de ustedes... 
Encarecidamente le ruego que me atienda. 

El funcionario, siempre sin reparar en Voldirev, atrapó la mosca sobre su 
labio, la miro y la tiró al suelo. El terrateniente tosió y se sonó ruidosamente 
con un pañuelo a cuadros. Tampoco esto le fue de ninguna utilidad. 
Continuaban sin escucharle. El silencio se prolongó durante unos dos 
minutos. Voldirev sacó un billete de un rublo y lo puso sobre un libro abierto 
ante el funcionario. El funcionario arrugó la frente, atrajo hacia sí el libro con 
Cara preocupada y lo cerró. 

—Es un pequeño informe... Quisiera tan sólo saber... en qué 
fundamentan los herederos de la princesa Gugulina... ¿Puedo molestarle? 

Pero el funcionario, sumido en sus pensamientos, se había levantado y 
rascándose un codo se dirigía al armario en busca de algo. Al volver al cabo 
de un minuto volvió a hacerse cargo del libro sobre el que descansaba otro 
billete de un rublo. 

—Le molestaré tan sólo un minuto... No quiero más que pedirle un 
pequeño informe... 

El funcionario no oía. Empezó a copiar. Voldirev hizo una mueca de 
disgusto y contempló con desaliento a toda aquella hermandad de chirriantes. 

— ¡Y siguen escribiendo!... ¡Que se vayan al diablo! 

Se alejó de la mesa y, deteniéndose en el centro de la habitación, dejó caer 
los brazos con gesto desesperado. El portero, que pasaba de nuevo por allí 
transportando más vasos, observó sin duda la expresión de desamparo de su 
rostro, porque se aproximó a él y desde muy cerca le preguntó en voz baja: 

—Bueno, ¿y qué?... ¿Pidió usted el informe? 

—Lo he pedido, pero ni siquiera han querido hablarme. 

—Tiene usted que dar tres rublos —susurró el portero. 

—;¡ Ya he dado dos! 

—Tiene que dar más. 

Voldirev se dirigió otra vez a la mesa y puso sobre el libro abierto un 
billete verdel211, 

El funcionario atrajo de nuevo hacia sí el libro, empezó a hojearlo y de 
pronto, como por casualidad, levantó los ojos hasta Voldirev. Su nariz relució, 
enrojeció y se encogió en una sonrisa. 

—;¡Ah!... ¿Qué se le ofrece? —preguntó. 

—Desearía pedir un informe en relación con un asunto mío. Soy Voldirev. 
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—CGon mucho gusto, caballero. ¿Es algo referente al asunto Gugulina?... 
Muy bien, caballero. Dígame entonces lo que desea... 

Voldirev expuso su petición. 

El funcionario, reanimado como si un vendaval hubiera soplado sobre él, 
entregó el informe, dio orden de que sacaran la copia y ofreció una silla al 
solicitante; todo ello en un momento. Hasta conversó con él sobre el tiempo y 
se informó del estado de la cosecha. Cuando se retiró Voldirev, le acompañó 
mientras bajaba la escalera, sonriéndole amable y respetuosamente, como el 
que está dispuesto a arrojarse a las plantas del solicitante. Sin saber por qué, 
Voldirev se sentía confuso. Obedeciendo a un sentimiento interior sacó un 
rublo del bolsillo y se lo dio al funcionario. Éste, que continuaba saludando y 
sonriendo, lo aceptó, y el rublo pasó por el aire con la misma rapidez con que 
hubiera pasado por la mano de un prestidigitador. 

—¡ Vaya gentecita! —pensó el terrateniente al salir a la calle, parándose a 
enjugarse la frente con el pañuelo. 
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UN HOMBRE CONOCIDO 


L A encantadora Vanda (o, según su pasaporte, la honorable ciudadana 
Nastasia Kanavkina) al salir del hospital encontróse en una situación 
como jamás se habla encontrado antes. Sin casa y sin un céntimo. ¿Qué 
hacer?... 

Lo primero que se le ocurrió fue dirigirse a la casa de préstamos y 
empeñar su sortija de turquesas, su única alhaja. Le dieron por ella un rublo, 
pero... ¿qué se puede comprar con un rublo?... Por ese dinero no se puede 
comprar una chaquetita corta a la moda..., ni un sombrero..., ni unos zapatos 
de color bronce..., y sin esas cosas ella se sentía como desnuda. Le parecía 
que no sólo la gente, sino hasta los caballos y los perros, la miraban y se reían 
de la sencillez de su vestido. Lo único que la preocupaba era el vestido. La 
cuestión de cómo iba a comer o de dónde iba a pasar la noche no la inquietaba 
lo más mínimo. 

—:¡Si al menos me encontrara con algún conocido!..., le pediría dinero... 
Ninguno me lo rehusaría. 

Pero los hombres conocidos no aparecían por ninguna parte. No sería 
difícil encontrarlos por la noche en el Renaissance, pero en el Renaissance no 
se dejaba entrar a nadie vestido tan sencillamente y sin sombrero. ¿Qué hacer 
entonces?... Después de una larga indecisión y cuando ya se sentía harta de 
andar, de estar sentada y de pensar, Vanda resolvió emplear un último 
recurso... Iría a casa de uno de sus conocimientos y le pediría dinero. 

«¿A quién podré dirigirme? —meditaba—. A casa de Mischa no es 
posible. Tiene familia. En cuanto al viejo del pelo rojo..., estará a estas horas 
ocupado en su despacho...». 

Vanda se acordó de pronto del dentista Finkel, un judío converso que 
hacía unos tres meses le había regalado una pulsera y al que una vez, cenando 
en el Círculo alemán, había echado un vaso de cerveza por la cabeza. 

El recuerdo de este Finkel la alegró muchísimo. 

«Estoy segura de que me dará dinero. Lo importante es encontrarle — 
pensaba camino de su casa—. Si no me da nada, le romperé todas las 
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lámparas». 

Al acercarse a la casa del dentista llevaba ya su plan preparado. Riendo 
subiría la escalera a toda prisa, entraría volando en su consulta y con tono 
exigente le pediría veinticinco rublos. Este plan, sin embargo, cuando puso la 
mano sobre la campanilla pareció salírsele solo de la cabeza. Empezó de 
repente a sentir miedo, a ponerse nerviosa y a acobardarse; cosa que antes 
nunca le ocurría. Únicamente entre gente borracha era valiente y descarada; 
pero así..., con un vestido sencillo y en un papel de vulgar solicitante al que 
se puede no recibir, se sentía tímida e insignificante. 

«Puede que ya no se acuerde de mí —pensaba, sin decidirse a tirar del 
cordón de la campanilla—. Y ¿cómo voy a entrar en su casa con este vestido? 
¿Como una mendiga o una pequeña burguesa?...». 

Y llamó muy indecisa. Al otro lado de la puerta sonaron pasos. Era el 
portero. 

—-¿Está en casa el doctor? —preguntó. 

Ahora le hubiera gustado mucho más que el portero la dijera que no; pero 
éste, en lugar de darle tal contestación, la hizo pasar al recibimiento y la 
ayudó a quitarse el abrigo. La escalera le pareció lujosa y magnífica; pero de 
todo aquel lujo lo que más la llamo la atención fue el gran espejo, en el que 
vio reflejada a una figura deslucida, sin sombrero alto, sin chaquetón a la 
moda y sin zapatos color bronce. Encontraba extraño que ahora, por estar 
vestida pobremente y parecer una costurerita o una lavandera, se despertara 
dentro de ella aquel sentimiento de vergiienza; se sintiera sin ánimo y sin 
valentía y ya no se llamara a sí misma con el pensamiento Vanda, sino como 
antes, Nastia Kanavkina. 

—Tenga la bondad de entrar —dijo la doncella acompañándola hasta la 
consulta—. El doctor viene en seguida... 

Vanda tomó asiendo en la mullida butaca. 

«Esto es lo que le diré... Haga el favor de prestarme... La cosa es 
correcta, puesto que me conoce... ¡Si siquiera se marchara la doncella!... 
¡Delante de ella es molesto!... ¿Para qué estará aquí?». 

Al cabo de cinco minutos la puerta se abrió, y entró Finkel, un judío 
converso de alta estatura, moreno, con grasientas mejillas y ojos saltones. Las 
mejillas, los ojos, el vientre, las gruesas caderas..., todo en él respiraba 
satisfacción y era asqueroso y severo. En el Renaissance y en el Círculo 
alemán solía ser algo bebedor, gastaba mucho con las mujeres y soportaba 
con paciencia sus bromas. (Por ejemplo cuando Vanda le echó aquella 
cerveza por la cabeza, lo único que hizo fue sonreír y amenazarla con el 
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dedo). En cambio ahora tenía un aspecto taciturno y soñoliento, y su mirada, 
mientras masticaba algo, era importante y fría, como la de un jefe. 

—-¿Qué desea? —preguntó sin mirar a Vanda. 

Vanda vio el rostro serio de la doncella, el aire satisfecho de Finkel, que al 
parecer no la había reconocido, y enrojeció. 

—-¿Qué desea usted? —repitió él, comenzando a impacientarse. 

—Me... duelen las muelas... —murmuró Vanda. 

—;¡Hum!... ¿Qué muelas?... ¿Dónde? 

Vanda se acordó de que tenía una carie en una de ellas. 

—Abajo..., a la derecha. 

— ¡Hum!... ¡Abra la boca! 

Finkel frunció el entrecejo, retuvo la respiración y se puso a examinar con 
detenimiento la muela enferma. 

—¿Duele? —preguntó hurgando en ella con un hierrecito. 

—Duele —mintió Vanda. 

«Si le digo algo..., con seguridad me reconocerá en seguida —pensó—; 
pero... y la doncella, ¿para qué estará ahí?». 

Finkel, de pronto, sopló como una locomotora directamente sobre su boca 
y dijo: 

—No le aconsejo que se la empaste... ¡Ya no le va a servir de nada! 

Después de hurgar un poco más en ella y de manchar los labios y las 
encías de Vanda con sus dedos sucios de tabaco, volvió a retener la 
respiración y le metió en la boca algún objeto frío. Vanda sintió de repente un 
terrible dolor, lanzó un grito y agarró la mano de Finkel. 

—No es nada..., no es nada... No se asuste —masculló éste—. ¡Esa 
muela ya no le iba a servir para nada!... ¡Hay que ser valiente! 

Y los dedos sucios de tabaco, ensangrentados, presentaron la muela ante 
sus ojos, mientras la doncella le acercaba a la boca una taza. 

—Enjuáguese con agua fría para que deje de sangrar. 

Su actitud era la del hombre que esperaba se marchara pronto y le dejara 
tranquilo. 

—Adiós —dijo Vanda dirigiéndose a la puerta. 

— ¡Hum!... Y ¿quién va a pagarme el trabajo? —dijo Finkel en tono 
risueño. 

—¡Ah, sí!... —recordó Vanda, enrojeciendo. 

Y dio al dentista el rublo recibido por la sortija de turquesa. 

Cuando salió a la calle se sentía aún más avergonzada que antes; pero ya 
no era su pobreza lo que le avergonzaba..., ya no pensaba en que no llevaba 
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un sombrero alto ni una chaquetita a la moda. Iba por la calle escupiendo 
sangre, y cada uno de aquellos esputos rojos le hablaba de su vida, de su mala 
y penosa vida, de las ofensas que había soportado y de las que soportaría 
mañana, dentro de una semana, dentro de un año, toda su vida y hasta la 
misma muerte. 

«¡Oh, qué miedo de todo esto! ¡Qué horrible, Dios mío!». 

Al día siguiente, sin embargo, estaba ya bailando en el Renaissance. 
Llevaba un nuevo, bonito y enorme sombrero, una nueva chaquetita a la moda 
y unos zapatos de color bronce. La obsequiaba con aquella cena un joven 
comerciante recién llegado de Kasañ. 


Página 148 


DEL DIARIO DE UN AYUDANTE DE 
CONTABLE 


de mayo de 1863: Nuestro sexagenario contable Glotkin, como tenía tos, 

ha bebido leche con coñac. Le ha dado la fiebre blanca. Los médicos 
afirman, con su seguridad de siempre, que se morirá mañana. ¡Por fin seré 
contable! Es un puesto que me ha sido prometido hace tiempo. 

El secretario Kiescher tiene que comparecer ante los tribunales por haber 
pegado a un solicitante que le llamo burócrata. Por lo visto, ya ha sido 
llamado a juicio. 

He tomado dekokt para el catarro intestinal. 

3 de agosto de 1865: Al contable Glotkin le ha vuelto a doler el pecho. Ha 
empezado a toser y está bebiendo leche con coñac. Si se muere, el puesto será 
mío. Tengo algunas esperanzas, aunque débiles, pues, según parece, la fiebre 
blanca no siempre es mortal. Kiescher arrancó de un tirón la letra al armenio y 
la rompió. Quizá el asunto vaya al juzgado. Una viejecita (Gunevna) me decía 
ayer que lo que yo tengo no es catarro intestinal, sino hemorroides internas. 
Puede que tenga razón. 

30 de junio de 1867: Escriben de Arabia que allí hay cólera. Quizá llegue 
hasta Rusia, con lo que quedarán muchos empleos vacantes. Puede que 
entonces muera el viejo Glotkin y a mí me den el puesto de contable. ¡Qué 
longevidad la del hombre! ¡Vivir tanto, a mi parecer, es hasta inmoral! 

No sé qué tomar para ese catarro. Tal vez granos de cipresillo. 

2 de enero de 1870: El perro se ha pasado la noche aullando en el patio de 
Glotkin. Mi cocinera Pelagea dice que esto es un presagio seguro. Hasta las 
dos de la mañana he estado hablando con ella de que cuando sea contable me 
compraré una pelliza forrada de piel y un gorro. Quizá también me case. 
¡Claro que no con una mujer joven! (ya no tengo edad para ello), sino con una 
viuda. 

Aver Klescher fue echado del Círculo porque contó en voz alta una 
anécdota inconveniente y porque tomó a broma el patriotismo del miembro de 
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la diputación comercial, Poniujov. Éste dicen que ha presentado una querella. 
Pienso ir a consultar al doctor Botkin sobre mi catarro. Dicen que lo cura muy 
bien. 

4 de junio de 1878: Escriben de Vetlianka que allí reina la peste y que la 
gente se muere a montones. Por ese motivo Glotkin se ha puesto a beber 
vertzovkal221. ¿Pero de qué le puede servir ya la vertzovka a un hombre tan 
viejo?... Si la peste llega hasta aquí, es seguro que seré contable. 

4 de junio de 1888: Glotkin se está muriendo. Estuve en su casa y le pedí 
perdón, con lágrimas en los ojos, por haber esperado con tanta impaciencia su 
muerte. Con gran magnanimidad me perdonó, también entre lágrimas, y me 
aconsejó tomara café de bellotas para el catarro. 

Klescher ha estado a punto otra vez de ser llevado a los tribunales. Había 
empeñado a un hebreo el piano que tenía alquilado. A pesar de todo, ya tiene 
la Stanislavi231 y el grado de asesor colegiado. ¡Las cosas que pasan en este 
mundo son asombrosas! 

«Tómense dos onzas de hinojo, onza y media de galanga, una onza de 
vodka fuerte. Mézclese todo en una botella de vodka y bébase para el catarro 
una copa en ayunas». 

7 de junio del mismo año: ¡Ayer enterraron a Glotkin!... ¡Ay de mi!... 
¡En nada me ha aprovechado la muerte de este viejo!... ¡Por la noche le veo 
vestido de blanco y haciéndome señas con el dedo! ¡Oh, qué pena!... ¡Qué 
pena de mí mismo!... ¡Maldito de mí?!... ¡El contable no soy yo! ¡El contable 
es Chalikov!... ¡No ha sido a mí a quien han dado el empleo, sino a un joven, 
que por tener una tía generala dispone de influencias! ¡Todas mis esperanzas 
resultaron fallidas! 

10 de junio de 1888: A Chalikov se le ha fugado la mujer. El pobre está 
muy triste. Quién sabe si la pena le hará suicidarse. Si se suicidara, el contable 
sería yO. Ya se ha empezado a hablar de ello. Esto quiere decir que no hay 
que perder la esperanza. Aún queda vida por delante y quizá el momento de la 
pelliza forrada de piel no esté tan lejos. En cuanto al matrimonio..., no soy 
opuesto a él. ¿Por qué no casarme, si se me presenta una buena ocasión? Eso 
sí... será preciso aconsejarme de alguien. ¡Es un paso muy serio! 

Klescher, en lugar de sus chanclos, se llevó los del consejero secreto 
Lirmans. ¡Qué escándalo se armó! 

El portero Paisii me recomienda el sublimado para el catarro. Probaré. 
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UN NIÑO MALIGNO 


I VÁN Ivanich Liapkin, joven de exterior agradable, y Anna Semionovna 
Samblitzkaia, muchacha de nariz respingada, bajaron por la pendiente 
orilla y se sentaron en un banquito. El banquito se encontraba al lado mismo 
del agua, entre los espesos arbustos de jóvenes sauces. ¡Qué maravilloso lugar 
era aquél! Allí sentado se estaba resguardado de todo el mundo. Solo los 
peces y las arañas trotantes, al pasar cual relámpago sobre el agua, podían 
verle a uno. Los jóvenes iban provistos de cañas, frascos de gusanos y demás 
atributos de pesca. Una vez sentados se pusieron en seguida a pescar. 

—Estoy contento de que por fin estemos solos —dijo Liapkin mirando a 
su alrededor—. Tengo mucho que decirle, Anna Semionovna..., ¡mucho!... 
Cuando la vi por primera vez... ¡están mordiendo el anzuelo...!, comprendí 
entonces la razón de mi existencia... Comprendí quién era el ídolo al que 
había de dedicar mi honrada y laboriosa vida... ¡Debe ser un pez grande! 


¡Está mordiendo!... Al verla..., la amé. Amé por primera vez y 
apasionadamente... ¡Espere! ¡No tire todavía! ¡Déjele que muerda bien!... 
Dígame, amada mía... se lo suplico... ¿puedo esperar que me 


corresponda?... ¡No! ¡Ya sé que no valgo nada! ¡No sé ni cómo me atrevo 
siquiera a pensar en ello!... ¿Puedo esperar que...? ¡Tire ahora! 

Anna Semionovna alzó la mano que sostenía la caña y lanzó un grito. En 
el aire brilló un pececillo de color verdoso plateado. 

—;¡Dios mío! ¡Es una pértiga!... ¡Ay!... ¡Ay!... ¡Pronto!... ¡Se soltó! 

La pértiga se desprendió del anzuelo, dio unos saltos en dirección a su 
elemento familiar y se hundió en el agua. Persiguiendo al pez, Liapkin, en 
lugar de éste, cogió sin querer la mano de Anna Semionovna, y sin querer se 
la llevó a los labios. Ella la retiró, pero ya era tarde. Sus bocas se unieron sin 
querer en un beso. Todo fue sin querer. A este beso siguió otro, luego 
vinieron los juramentos, las protestas de amor... ¡Felices instantes!... Dicho 
sea de paso, en esta terrible vida no hay nadie absolutamente feliz. Por lo 
general, o bien la felicidad lleva dentro de sí un veneno o se envenena con 
algo que le viene de afuera. Así ocurrió esta vez. Al besarse los jóvenes se 
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oyó una risa. Miraron al río y quedaron petrificados. Dentro del agua y metido 
en ella hasta la cintura, había un chiquillo desnudo. Era Kolia, el colegial 
hermano de Anna Semionovna. Desde el agua miraba a los jóvenes y se 
sonreía con picardía. 

—¡Ah!... ¿Conque os habéis besado?... ¡Muy bien! ¡Ya se lo diré a 
mamá! 

—Espero que usted..., como caballero... —balbució Liapkin, poniéndose 
colorado—. Acechar es una villanía, y acusar a otros es bajo, feo y 
asqueroso... Creo que usted..., como persona honorable... 

—-Si me da un rublo no diré nada, pero si no me lo da lo contaré todo. 

Liapkin sacó un rublo del bolsillo y se lo dio a Kolia. Éste lo encerró en su 
puño mojado, silbo y se alejó nadando. Los jóvenes ya no se volvieron a 
besar. Al día siguiente, Liapkin trajo a Kolia de la ciudad pinturas y un balón, 
mientras la hermana le regalaba todas las cajitas de píldoras que tenía 
guardadas. Luego hubo que regalarle unos gemelos que representaban unos 
morritos de perro, por lo visto, al niño le gustaba todo mucho. Para conseguir 
aún más, se puso al acecho. Allá donde iban Liapkin y Anna Semionovna, iba 
él también. ¡Ni un minuto les dejaba sólos! 

—;¡Canalla! —«decía entre dientes Liapkin—. ¡Tan pequeño todavía y ya 
un canalla tan grande! ¿Cómo será el día de mañana? 

En todo el mes de junio, Kolia no dejó en paz a los jóvenes enamorados. 
Les amenazaba con delatarles, vigilaba, exigía regalos... Pareciéndole todo 
poco, hablo, por último, de un reloj de bolsillo... ¿Qué hacer? No hubo más 
remedio que prometerle el reloj. 

Un día, durante la hora de la comida y mientras se servía de postre un 
pastel, de pronto, se echó a reír, y guiñando un ojo a Liapkin, le preguntó: 
«¿Se lo digo?... ¿Eh?...». 

Liapkin enrojeció terriblemente, y en lugar del pastel masticó la servilleta. 
Anna Semionovna se levantó de un salto de la mesa y se fue corriendo a otra 
habitación. 

En tal situación se encontraron los jóvenes hasta el final del mes de 
agosto..., hasta el preciso día en que, por fin, Liapkin pudo pedir la mano de 
Anna Semionovna. ¡Oh, qué día tan dichoso aquél!... Después de hablar con 
los padres de la novia y de recibir su consentimiento, lo primero que hizo 
Liapkin fue salir a todo correr al jardín en busca de Kolia. Casi sollozó de 
gozo cuando encontró al maligno chiquillo y pudo agarrarlo por una oreja. 
Amna Semionovna, que llegaba también corriendo, le cogió por la otra, y era 
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de ver el deleite que expresaban los rostros de los enamorados oyendo a Kolia 
llorar y suplicar... 

—;¡Queriditos!... ¡Preciositos míos!... ¡No lo volveré a hacer! ¡Ay, ay, 
ay!... ¡Perdonadme!... 

Más tarde ambos se confesaron que jamás, durante todo aquel tiempo de 
enamoramiento, habían experimentado una felicidad..., una beatitud tan 
grande... como en aquellos minutos, mientras tiraban de las orejas al niño 
maligno. 
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¡ERA ELLA! 


. C UÉNTENOS algo, Piotr lvanovich! —decían las señoritas. 
El coronel, retorciéndose el bigote y tosiendo para aclararse la 
VOZ, empezó: 

—Esto ocurrió en el año mil ochocientos cuarenta y tres, cuando nuestro 
regimiento se encontraba cerca de Chemstojovo. He de advertirles, señoras 
mías, que aquel año el invierno era muy crudo; tanto, que no pasaba día sin 
que a los centinelas se les congelara la nariz o la ventisca borrara con la nieve 
los caminos. La fuerte helada que había comenzado a caer a finales de octubre 
se prolongó hasta el mismo abril. He de decirles también que en aquellos 
tiempos yo no tenía, como ahora, la apariencia de una pipa vieja y ahumada. 
Imagínense en cambio un hombre joven..., en toda la plenitud de la salud y, 
en una palabra..., guapo. Este joven se pavoneaba como un pavo real, tiraba 
el dinero a derecha y a izquierda y se retorcía el bigote como no se lo retorcía 
ningún suboficial del mundo. Le bastaba con guiñar un ojo, hacer tintinear las 
espuelas y atusarse el bigote, para que la belleza más orgullosa se le 
convirtiera en la más obediente ovejilla. Tenía tanta ansia de mujeres como la 
araña de moscas, y si ahora, señoras mías, fuera a enumerar todas las 
jovencitas polacas y judías que estaban colgadas de su cuello, me atrevo a 
asegurar que las matemáticas no hubieran tenido bastantes cifras. Añádase a 
esto que era entonces ayudante del regimiento, que bailaba perfectamente 
bien la mazurca y que estaba casado con la mujer más maravillosa (que en 
paz descanse). De lo travieso que era y de lo loca que era su cabeza, no 
pueden ustedes hacerse idea. Si en la región se hablaba de alguna historia 
amorosa, si alguien tiraba de las patillas a un judío o daba de bofetadas a un 
polaco, ya se sabía que todo aquello había sido asunto del oficial Vivertov. 

Mi cargo de ayudante me hacía recorrer frecuentemente la comarca. El 
motivo del viaje, unas veces era comprar avena o heno: otras, vender a los 
polacos caballos defectuosos: pero las más de las veces, señoras mías, de lo 
que se trataba era de galopar, bajo el pretexto del servicio, hacia algún rendez 
vous con jóvenes polacas o de jugar a las cartas en las casas de los ricos 
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terratenientes. Una noche de Navidad (me acuerdo como si fuera ayer) me 
dirigía yo desde Chemstojovo a la aldea Schevelki, adonde me conducían 
necesidades del servicio. He de decirles que el tiempo era insoportable. La 
helada crujía y se ponía tan enfadada que hacía gruñir a los caballos, mientras 
que mi cochero y yo, en menos de media hora, nos habíamos convertido en 
dos témpanos de hielo. ¡Y todavía la helada podía soportarse..., pero 
imagínense lo que fue cuando a la mitad del camino se levantó la ventisca! 
Aquel blanco sudario giraba y daba vueltas como el diablo antes de la misa de 
alba. El viento se lamentaba como si le hubieran separado de su mujer, y el 
camino había desaparecido. No tardamos más de diez minutos en 
encontrarnos, el cochero, el caballo y yo, envueltos en nieve. 

—Señoría..., hemos perdido el camino —dijo el cochero. 

—;¡ Ah... diablos! ¿Qué es lo que has ido mirando... tonto? Sigue derecho, 
que puede que demos con alguna vivienda. 

Conque así caminamos y caminamos, dando vueltas y más vueltas, hasta 
que a eso de la media noche nuestros caballos llegaron a las puertas de una 
hacienda (me acuerdo como si fuera ayer) propiedad del conde Boiadlovsky, 
un rico polaco. Los polacos y los judíos son para mí lo mismo que la raíz 
fuerte después de la comida, aunque, a decir verdad, los polacos son gente 
muy hospitalaria, y en cuanto a las polacas, no hay mujeres más ardientes que 
ellas. Nos hicieron entrar... Como por aquel entonces el conde Boiadlovsky 
vivía en París, nos recibió su administrador Kasimir Japtzinsky. Me acuerdo 
que no había pasado todavía media hora cuando ya estaba yo sentado en casa 
del administrador haciendo la corte a su mujer y bebiendo y jugando a las 
cartas. Después de ganarme al juego cinco chervonetzl24l y de haber bebido 
bastante, pedí que me indicaran el lugar donde podía dormir. Por no haber 
sitio en casa del administrador, me prepararon habitación en los aposentos 
condales. 

—¿No les dan a usted miedo los fantasmas? —me preguntó el 
administrador, acompañándome hasta la pequeña estancia situada junto a una 
enorme sala vacía, llena de frío y de oscuridad. 

—¿Es que hay aquí fantasmas? —pregunté, escuchando cómo el eco 
repetía mis palabras y mis pasos. 

—No sé... —rio el polaco—, pero este lugar me parece el más a propósito 
para fantasmas y fuerzas malignas. 

Yo había bebido bien. Estaba tan ebrio como cuarenta mil zapateros, pero 
tengo que confesar que aquellas palabras me llenaron de frío. ¡Qué diablos! 
¡Prefiero tener que habérmelas con cien circasianos que con un solo fantasma! 
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¿Qué iba a hacer, sin embargo? Me desvestí y me tumbé en la cama... Mi 
vela alumbraba escasamente las paredes sobre las que, como pueden ustedes 
figurarse, pendían retratos de antepasados (cada uno más terrible que el otro), 
cuernos de caza, armas antiguas y demás fantasmagorías... Reinaba un 
silencio sepulcral. Tan sólo de la sala inmediata llegaba un ruido de carreras 
de ratones y un crujido de muebles secos. Lo que pasaba al otro lado de la 
ventana era infernal. El viento entonaba cánticos funerarios, los árboles se 
doblaban entre aullidos y llantos. Algo endiablado. Una persiana, sin duda, 
rechinaba y golpeaba de un modo quejumbroso en la ventana. Añada usted a 
esto que la cabeza me daba vueltas y el mundo entero con ella... Si cerraba 
los ojos me parecía que mi cama volaba por toda la casa vacía y jugaba al 
marro con los espíritus. Para calmar mi miedo, me apresuré a apagar la vela, 
porque las habitaciones vacías son mucho más terribles con luz que en la 
oscuridad... 

Las tres señoritas que escuchaban al narrador se habían acercado a él y le 
miraban fijamente. 

—Pues bien... —prosiguió el coronel—: a pesar de los esfuerzos que 
hacía por dormirme, el sueño huía de mí. Tan pronto me figuraba que 
entraban ladrones por la ventana, como que oía el murmullo de alguna voz o 
creía que alguien me tocaba en el hombro. En suma: todas esas cosas 
endiabladas, tan conocidas de los que han pasado por una tensión nerviosa de 
ese género. Pero figúrense que de pronto, en medio de aquel caos de sonidos, 
distingo perfectamente un ruido semejante al de unos pies andando en 
chancletas. ¿Y qué piensan ustedes...? En esto oigo que alguien tose, que se 
acerca a la puerta y la abre. 

—-¿Quién está ahí? —pregunto, levantándome. 

—Soy yo... No temas —me contestó una voz femenina. 

Me dirigí a la puerta... Pasaron unos cuantos segundos y sentí dos brazos 
femeninos, blandos como el plumón, echarse sobre mis hombros. 

—Te quiero... Me eres más precioso que la vida entera —dijo la 
melodiosa voz femenina. 

Un aliento caliente rozó mi mejilla... Olvidándome de la ventisca, de los 
espíritus y de todo lo que hay en el mundo, rodeé con mi brazo su talle, ¡y qué 
talle aquel!... ¡Talles así sólo puede crearlos la Naturaleza, y por encargo 
especial, una vez cada diez años! ¡Fino, cincelado, caliente, efímero como la 
respiración de una criaturita! No pude contenerme y la estreché fuertemente 
entre mis brazos... Nuestros labios se unieron en un fuerte y prolongado beso, 
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y juro por todas las mujeres que hay en el mundo que mientras viva no 
olvidaré este beso. 

El coronel quedó silencioso, bebió medio vaso de agua y prosiguió 
balando la voz: 

—Cuando al día siguiente miré por la ventana, vi que la ventisca 
arreciaba, por lo que no había posibilidad de marcharse. Tuve que permanecer 
el día entero en casa del administrador jugando a las cartas y bebiendo. Por la 
noche ya estaba otra vez en la casa vacía, y al dar las doce abrazaba aquel 
talle... Sí, señoritas, si no hubiera sido por el amor, me hubiera muerto 
entonces de aburrimiento. ¡Quién sabe si hasta hubiera llegado a hacer 
excesos en la bebida!... 

El coronel suspiró, se levantó y dio en silencio unos cuantos pasos por el 
salón. 

—Bueno, pero ¿y qué pasó después? —preguntó, impaciente, una de las 
señoritas. 

—Nada. Al día siguiente ya me había vuelto a poner en camino. 

—SÍ, pero... ¿quién era aquella mujer? — insistió, indecisa, la señorita. 

—-¿Quién iba a ser? 

—No entiendo... 

— ¡Pues... mi mujer! 

Las tres señoritas se levantaron de un salto, como si hubieran recibido un 


pinchazo. 
—-¿Cómo su mujer? —preguntaron todas a la vez. 
—¡Pero, Dios mío!... —dijo enojado el coronel, encogiéndose de 


hombros—, ¿Qué hay en ello de extraordinario? Creo, sin embargo, haberme 
explicado con suficiente claridad... Yo iba a Schevelki con mi mujer... Ella 
pasaba también la noche en la casa vacía, en la habitación contigua... ¿Está 
claro? 

—¡Ah! —dijeron a coro las señoritas, dejando caer las manos con 
desencanto—. Había usted empezado muy bien, pero la terminación... ¡Vaya 
un final!... ¡Su mujer!... Perdone, pero eso ya no resulta Interesante ni 
inteligente. 

—i¡Qué cosa más particular!... Entonces, según eso, ¿ustedes hubieran 
preferido que no se hubiera tratado de mi mujer legitima, sino de cualquier 
otra mujer?... ¡Ah señoritas, señoritas!... ¡Si piensan así ahora, cómo van a 
pensar cuando se casen!... 

Las señoritas se azararon y quedaron calladas y enfurruñadas, frunciendo 
el entrecejo. Completamente desilusionadas, empezaron a  bostezar 
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ruidosamente. 

Durante la cena no comieron nada, y haciendo bolitas de pan guardaron 
silencio. 

—-Sí —no pudo menos de decir una de ellas—. Ha sido casi una frescura. 
Si tenía ese final, ¿qué necesidad había de contarlo? Es una historia que no 
tiene ningún interés. ¡Hasta resulta rara! 

—¡Empezarla de un modo tan sugestivo para luego cortarla de repente! ... 
—añadió otra—. Ha sido una burla y nada más. 

— ¡Bueno! ¡Bueno!... ¡He estado bromeando!... —dijo el coronel —. ¡No 
se enfaden ustedes; señoritas, que fue una broma!... ¡Aquella mujer no era mi 
mujer, sino la del administrador!... 

—¿SíÍ?... 

Las señoritas se animaron de pronto, sus ojos brillaron, se acercaron al 
coronel y, sirviéndole vino, empezaron a asediarle a preguntas. El 
aburrimiento había desaparecido y la cena desapareció también muy pronto, 
pues las señoritas se pusieron a comer con gran apetito. 
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EN EL DEPARTAMENTO DE CORREOS 


H ACE pocos días enterramos a la joven esposa de nuestro viejo 
compañero Sladkopertzev. Después del entierro de aquella belleza, y 
según costumbre seguida por nuestros padres y abuelos, nos reunimos en el 
departamento de Correos para honrar su memoria. Cuando se sirvieron los 
blinil281, el viejo viudo se echó a llorar, y dijo: 

—:¡Estos blini tan sonrosados me recuerdan a la difunta! ¡Son igual de 
bonitos! ¡Exactamente igual! 

—En efecto —asintieron los que honraban la memoria de ésta—, tenía 
usted una mujer que era realmente una belleza. ¡Una mujer de primera clase! 

—Sí, señores... Al verla quedaba todo el mundo asombrado... Pero yo no 
la quería por su belleza ni por su buen carácter. Esas dos cualidades son 
comunes a cualquier naturaleza femenina y se encuentran con bastante 
frecuencia en la vida. La quería por otra cualidad de su alma. Quería a la 
difunta porque, a pesar de la viveza y animación de su carácter, era fiel a su 
marido. Me era fiel, aunque sólo tenía veinte años, mientras que yo estoy 
próximo a cumplir los sesenta. ¡A mí..., un viejo..., me era fiel!... 

El diácono, que comía con nosotros, expresó su duda con una tos y un 
mugido elocuentes. 

—-¿Quiere usted decir que no lo cree? —dijo el viudo, dirigiéndose a él. 

—No es que no lo crea —se azaró el diácono— Pero es que hoy en día las 
mujeres jóvenes... son demasiado rendez vou sS..., demasiado sauce 
provengale... 

—Pues aunque lo dude, se lo he de demostrar. Yo me valía de distintos 
medios..., llamémoslos estratégicos..., como una especie de fortificación..., 
para sostener su fidelidad. Con aquel proceder y con mi astucia no había 
posibilidad de que mi mujer me engañara jamás. Defendía mi vida 
matrimonial empleando la astucia. Utilizaba unas palabras..., como una 
contraseña... Sabía que me era suficiente pronunciar una sola de aquellas 
palabras para poder dormir tranquilo en lo tocante a su fidelidad. 

—-«¿ Y qué palabras eran ésas? 
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—Las más sencillas. Hice correr un rumor maligno por la ciudad. Un 
rumor que les es a ustedes muy conocido. A todos iba diciendo: «Mi mujer, 
Alena, tiene relaciones amorosas con nuestro jefe de Policía, Iván Alekseich 
Salijvatsky». Estas palabras bastaban. Por miedo a la ira del jefe de Policía, 
no había un solo hombre que se atreviera a hacer la corte a Alena. Hasta se 
daba el caso de que salieran huyendo cuando la veían para no dar que pensar a 
Salijvatsky. ¡Je... je..., je!... ¡Porque eso sí!... ¡Si alguno se hubiera 
tropezado con ese ídolo bigotudo, lo hubiera pasado muy mal! ¡Por menos de 
nada es capaz de echarte encima cinco denuncias oficiales amparándose en la 
cuestión sanitaria..., o de, si ve tu gato en la calle, denunciártelo como si se 
tratara de una bestia vagabunda! 

—¿Su mujer no tenía entonces relaciones con Iván Alekseich? —nos 
asombramos. 

—:¡Qué iba a tener, señores! ¡Todo era astucia mía! ¡Je..., je..., je...!... 
¿Verdad, jóvenes, que los he tenido muy bien engañados?... ¡Así es! 

Transcurrieron cerca de tres minutos en silencio. Estábamos sentados, 
callados, dolidos y a la vez avergonzados de que aquel viejo gordo de la nariz 
colorada hubiera sabido engañarnos de modo tan taimado. 

—Bien. Si Dios quiere, te volverás a casar —gruñó el diácono. 
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EL MARIDO 


E L regimiento de caballería de N***, que estaba de maniobras, se detuvo 
a hacer noche en la pequeña ciudad de K***, 

Un hecho de tal magnitud como el que los señores militares pernocten en 
determinado lugar, actúa siempre sobre los habitantes de éste con una fuerza 
excitante e inspiradora. Ni los comerciantes que sueñan con dar salida a un 
viejo y mohoso salchichón y a unas sardinas de la mejor clase que descansan 
hace ya diez años en las estanterías, ni los taberneros, ni demás industriales, 
cierran sus establecimientos en toda la noche. El jefe militar, el ayudante y la 
guarnición de la localidad visten sus mejores uniformes. La Policía va de aquí 
para allá como atontada, ¡y en cuanto a las damas!... ¡El diablo sabe lo que 
les pasa! 

Las damas de la ciudad de K***, al oír que se acercaba el regimiento, 
abandonaron las calientes cacerolas en las que cocían sus mermeladas y 
Salieron corriendo a la calle. Olvidadas de su deshabille y aspecto 
desarreglado, jadeantes o suspenso el aliento, se apresuraron a salir al 
encuentro del regimiento, al tiempo que escuchaban con avidez los acordes de 
la marcha militar. Mirando sus pálidos e inspirados rostros podía pensarse que 
aquellos sonidos que traía el aire no procedían de las trompetas de los 
soldados, sino del cielo. 

—;¡El regimiento! —decían alegres—. ¡Viene el regimiento! 

¿Qué podría importarles, en verdad, un regimiento arribado por puro azar 
y que a la mañana siguiente había de marcharse otra vez? 

Cuando más tarde los señores militares, reunidos en el centro de la plaza y 
con las manos a la espalda discutían la cuestión del alojamiento, todas, 
sentadas, en casa de la mujer del juez, prodigaban sus críticas al regimiento. 

Ya se habían enterado, sabe Dios cómo, de que el jefe era casado, pero 
que no vivía con su mujer: de que al oficial mayor le nacía cada año un niño 
muerto: de que el ayudante estaba desesperadamente enamorado de una 
condesa, e incluso una vez, al parecer, había intentado suicidarse. ¡Todo lo 
sabían! Cuando un soldado picado de viruelas y con una camisa roja pasó 
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corriendo bajo las ventanas, supieron perfectamente que aquel soldado era el 
ordenanza del suboficial Rimsov, y que recorría la ciudad buscando para su 
señor vodka inglesa, a crédito. En cuanto a los oficiales, aunque sólo los 
habían visto pasar y de espaldas, ya habían decidido que entre ellos no había 
ninguno guapo ni interesante... Después de charlar a sus anchas, hicieron 
venir al jefe militar y a los principales del Círculo de la localidad y les 
ordenaron que organizaran un baile, costara lo que costara. Su deseo quedó 
cumplido. Cerca de las nueve de la noche, ya en la calle, delante del Círculo, 
retumbaba la banda militar y dentro de él los señores oficiales bailaban con 
las damas de la ciudad de K***, Éstas, a las que parecía habían crecido alas, 
embriagadas de baile, de música y de sonido de espuelas, se entregaban con 
toda su alma a aquella amistad pasajera, olvidándose por completo de sus 
familiares civiles. Los padres y maridos, relegados al último plano, se 
agrupaban en la antesala, donde había sido instalado un raquítico buffet. 
Todos estos hombres, tesoreros, secretarios, inspectores..., toda esta gente 
bebedora, hemorroidaca, de aspecto atalegado, se daba perfecta cuenta de su 
inferioridad, y sin entrar en la sala se contentaban con mirar desde lejos cómo 
sus hijas y mujeres bailaban con los hábiles y apuestos militares. 

Entre los maridos se encontraba el empleado del Estado Kirill Petrovich 
Schalikov, individuo borracho, de miras estrechas y malignas, de gran cabeza 
rapada y grasosos y colgantes labios. En un tiempo había estudiado en la 
Universidad, leído a Pisarev y a Dobroliubov y cantado canciones; pero 
ahora, cuando hablaba de sí mismo, decía ser asesor colegiado y nada más. 
Estaba en pie, apoyado en el quicio de la puerta, y no apartaba los ojos de su 
mujer. Ésta, Anna Palovna, mujer morena, de pequeña estatura, de unos 
treinta años, nariz larga y puntiaguda barbilla, empolvada y encorsetada, 
bailaba sin parar un momento. Le cansaba el baile, pero aquel cansancio era 
sólo del cuerpo, no del alma. Toda su figura expresaba entusiasmo y deleite. 
Su pecho respiraba nervioso; sobre sus mejillas aparecían manchitas rojas, y 
sus movimientos eran lánguidos y blandos. Se veía que la danza le hacía 
recordar su pasado, aquel pasado lejano en el que, mientras bailaba en las 
fiestas del Instituto, soñaba con una vida alegre y lujosa y se sentía segura de 
que su marido habría de ser sin duda alguna un barón o un príncipe. 

El asesor la miraba, y su malignidad le hacía hacer muecas de desagrado. 
No sentía celos, pero en primer lugar le resultaba desagradable que, por culpa 
de aquel baile, no hubiera sitio libre donde jugar a las cartas; en segundo, 
detestaba la música militar, y, en tercero, le parecía que los señores oficiales 
se comportaban con excesiva altanería y desprecio hacia los civiles. Pero 
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sobre todo, en cuarto lugar, le Indignaba e irritaba la expresión de beatitud 
que veía reflejada en el rostro de su mujer... 

»Da asco mirarla —mascullaba—. Está para cumplir los cuarenta, no 
tiene ningún atractivo y hay que verla, sin embargo... ¡Se ha empolvado... se 
ha rizado... y se ha encorsetado! Coquetea..., habla con afectación y se figura 
que le sale muy bien... “¡Oh señora!... ¡Es usted maravillosa!...”. 

Anna Pavlovna, mientras tanto, estaba tan embriagada de baile que ni una 
sola vez miró a su marido. 

«¡Es natural!... ¡Cómo nosotros, mujicks, vamos a poder competir!... — 
pensaba agriamente el asesor—. Estamos fuera de concurso... Somos unas 
focas..., unos sosos provincianos... ¡En cambio, ella es la reina de la 
fiesta!... ¡Se conserva tan joven que hasta a los militares interesa! ¡Quién 
sabe si no tendrán inconveniente en enamorarse de ella!...». 

Mientras se bailaba la mazurca, la malignidad contorsionaba el rostro del 
asesor. La pareja de Anna Pavlovna era un oficial cetrino, de ojos saltones y 
pómulos de tártaro. Sus pies trabajaban con estudiada gravedad, ponía una 
Cara severa y hacía tales cosas con las piernas que parecía un muñeco de 
cordel. A su vez, Anna Pavlovna, pálida, temblorosa, con el cuerpo 
lánguidamente doblado y poniendo los ojos en blanco, se esforzaba en 
aparentar que no rozaba la tierra y podía asegurarse que en aquel momento no 
se creía sobre ella, en un Círculo provinciano, sino en algún lugar muy 
lejos..., muy lejos..., por encima de las nubes. ¡Ya no era sólo su rostro, sino 
todo su cuerpo, lo que expresaba beatitud! 

El asesor no lo pudo soportar más. Tenía gana de burlarse de aquella 
beatitud, de hacer sentir a Anna Pavlovna que se había olvidado de la 
realidad, que la vida no era tan maravillosa como ahora se le antojaba... 

«Espera..., que ya te enseñaré yo a sonreír beatíficamente... — 
mascullaba—. Ya no eres una colegiala, ni una niña... Has de comprender lo 
fea que eres, vieja carofla». 

Los mezquinos sentimientos de envidia, enojo, amor propio herido y 
aborrecimiento ruin y miserable de la Humanidad, que el vodka y la vida 
sedentaria hacen nacer en los pequeños funcionarios, se revolvían dentro de él 
como ratones. 

Esperó a que acabara la mazurca, entró en la sala y se dirigió a su mujer. 
Anna Pavlovna, sentada al lado de su caballero, se abanicaba, entornaba los 
ojos con coquetería y refería que en tiempos había bailado en Petersburgo 
(frunciendo los labios en forma de corazón pronunciaba «Plutiurbiurgo»), 

—Aniuta, nos vamos a casa —dijo con ronca voz el asesor. 
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Al ver ante sí a su marido, Anna Pavlovna se estremeció como si se 
acordara de pronto de que, efectivamente, tenía un marido. Luego se sonrojó. 
Se avergonzaba de aquel marido tan bebedor, tan taciturno y tan vulgar... 

—-Vámonos a casa —repitió el asesor. 

—-¿Por qué? ¡Todavía es muy temprano! 

—Te ruego que nos vayamos a casa —dijo el asesor alargando las sílabas 
y con aviesa expresión. 

—Pero ¿por qué? ¿Es que ha ocurrido algo? —se inquietó Anna 
Pavlovna. 

—No ha ocurrido nada..., sólo que deseo que te vayas a Casa. Ahora 
mismo. Lo deseo, y con eso está dicho todo. Por favor, no se hable más. 

Anna Pavlovna no temía a su marido, pero se sentía avergonzada ante el 
caballero, que miraba sorprendido y burlón al asesor. Levantándose llevó a un 
lado a su marido. 

—-¿Qué estás inventando? ¿Para qué tengo que irme a casa? ¡No son ni 
siquiera las once! 

—Lo deseo y basta. Haz el favor de venirte y nada más. 

—Basta de tonterías. Ve tú solo si quieres. 

—Está bien... Prepárate entonces a que arme un escándalo. 

El asesor veía borrarse lentamente la expresión beatifica del rostro de su 
mujer, la veía sufrir, veía cuánta era su vergilenza, y su alma sentía un alivio. 

—-¿Qué falta te hago yo? —pregunta la mujer. 

—No me haces falta: pero deseo que estés en casa. Lo deseo y se acabó. 

Amna Pavlovna, al principio, no quería escuchar; luego empezó a suplicar 
a su marido para que le permitiera quedarse, aunque sólo fuera media hora. 
Sin saber ella misma por qué lo hacía, empezó a disculparse, a asegurar... 
Todo ello en voz baja y sonriendo, para que los presentes no pudieran pensar 
que entre ella y su marido había alguna mala inteligencia. Empezó a 
prometerle que se quedarla muy poco..., sólo diez..., sólo cinco minutos... 
Pero el asesor, tercamente, no cedía. 

—Haz lo que quieras, quédate; pero yo, desde luego, daré un escándalo. 

Mientras hablaba con su marido, Anna Pavlovna parecía más delgada, 
más vieja. Pálida, mordiéndose los labios y casi llorando, salió al vestíbulo y 
empezó a disponerse para marchar... 

—Pero ¿adónde os vais? —preguntaban asombradas las damas de la 
ciudad de K***—. ¿Adónde va usted, Anna Pavlovna..., querida? 

—Le duele la cabeza —contestaba por su mujer el asesor. 
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Desde que salió del Círculo hasta que llegó a su casa, el matrimonio 
caminó en silencio. El asesor iba detrás de su mujer, miraba su encorvada, 
afligida y empequeñecida figurita, recordaba la expresión de beatitud que 
tanto le molestara antes en el Círculo y la idea de que ésta ya no existía 
llenaba su alma de un sentimiento de triunfo. Una cosa faltaba, sin embargo, 
para su contento. Quisiera volver al Círculo y hacer sentir a todos su 
aburrimiento y amargura. ¡Que supieran todos cuán nula es la vida cuando se 
camina en la oscuridad por la calle, oyendo sollozar al barro bajo los pies y 
sabiendo que al despertar otra vez a la mañana siguiente no ha de haber ante 
sí más que vodka y naipes! ¡Oh, qué horrible!... Anna Pavlovna andaba 
penosamente. Aún bajo la impresión del baile, de la música, de las 
conversaciones, del brillo y del ruido se preguntaba, mientras caminaba, por 
qué Dios la castigaría. .. 

Amargada, oprimida y dolida por el odio con que escuchaba los pasos de 
su marido, guardaba silencio esforzándose en encontrar las palabras más 
mordaces, más venenosas, para decírselas, pero reconociendo al mismo 
tiempo que no habría palabra que le hiriera... ¿Qué eran las palabras para 
él?... ¡Situación más desamparada no hubiera podido inventarla el peor 
enemigo! Mientras tanto, retumbaba la música, y música y oscuridad estaban 
llenas de los sonidos más encendidos... más invitadores a la danza. 
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MEDIDAS SANITARIAS 


L A pequeña ciudad de N***, que según palabras del vigilante de la 
prisión del lugar, no se encuentra en el mapa ni aun buscándola con 
telescopio, está bañada por el sol del mediodía. Todo en ella es silencio y 
tranquilidad. Procedente de la Diputación y camino de la plaza en que se 
encuentran los comercios, marcha lentamente la Comisión de Sanidad, 
compuesta, del médico del lugar, del inspector de Policía, de dos miembros de 
la Diputación y de un delegado comercial. Detrás de ellos van los guardias 
urbanos. La ruta de la Comisión, como la ruta del infierno, está sembrada de 
buenísimas intenciones. Los sanitarios gesticulan y conversan sobre la 
suciedad, la pestilencia, las medidas rigurosas a adoptar y demás materias 
relacionadas, con el cólera. Cuanto se dice es a tal punto atinado, que el 
inspector de Policía, que marcha a la cabeza de la Comisión, se llena de 
pronto de entusiasmo y, volviéndose, dice: 

— ¡Así es, señores! Esto es lo que debemos hacer... Reunirnos más a 
menudo y cambiar impresiones... ¡Es tan sumamente grato!... Le parece a 
uno encontrarse en sociedad, y no como solemos estar entre nosotros, 
solamente regañando... ¡A fe mía que así es! 

—¿Y por quién vamos a empezar? —dice el diputado comercial 
dirigiéndose al médico y con el tono del verdugo que elige su víctima—. 
¿Podríamos empezar, Nanikita Nikolaich, por la tienda de Oscheinikov? En 
primer lugar, es un bribón, y, en segundo, ya va siendo hora de que le 
atrapemos. El otro día me trajeron de su casa granos de sarraceno y estaban 
llenos de excremento de rata. Mi mujer no los quiso comer. 

—Bien. Empecemos por Oscheinikov —dice en tono indiferente el 
médico. 

Los sanitarios entran en el almacén de té, azúcar, café y otros productos 
coloniales de A. M. Oscheinikov, e inmediatamente, sin largos preámbulos, 
proceden a la revisión. 

—¡ Vaya, vaya!... —dice el médico, contemplando unas bonitas pirámides 
de jabón de Kasañ—. ¡Mira las Babilonias que te has construido! ¡Qué gran 
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inventor eres! Pero... ¿qué es esto? ¡Vean, señores! ¡Demian Gavrilich se 
permite cortar el jabón y el pan con el mismo cuchillo! 

—;¡Por eso no le va a entrar a uno el cólera, Nikita Nlkolaich! —contesta 
con aire razonador el dueño. 

—;¡Claro que no..., pero da asco! ¡Yo también te compro el pan! 

—Para la gente principal tenemos un cuchillo aparte. No tenga cuidado. 

Mientras tanto, el inspector de Policía guiña los ojos miopes sobre un 
jamón, le rasca durante largo rato con la uña, le huele ruidosamente y, 
dándole una palmadita, pregunta: 

—¿Los tienes alguna vez sin triquina? 

—;¡Oh, qué cosas dice, señor! ¡Por Dios! ¿Cómo iba a ser posible?... 

El inspector se azara, se aparta del jamón y se pone a guiñar los ojos sobre 
la lista de precios de Asmolov y Compañía. El diputado comercial mete la 
mano en el tonel que contiene los granos de sarraceno y palpa algo blando y 
aterciopelado... Mira dentro de él, y su rostro se llena de ternura. 

—Minino..., minino... Micifuz chiquitín —balbucea—. Se ha echado 
sobre los granos y ha levantado el morrito... Estás en tus glorias..., ¿verdad? 
Oye, Demian Gavrilich: tienes que mandarme un gatito. 

—Con mucho gusto, señor. Aquí están, señores, los entremeses, por si 
desean examinarlos... Arenques..., queso..., salmón... El salmón lo recibí el 
jueves, y es de clase superior. ¡Mischa, trae un cuchillo! 

Los sanitarios cortan cada uno un pedazo, lo huelen y lo prueban. 

—También yo voy a probarlo —dice, como hablando consigo mismo el 
dueño del almacén, Demian Gavrilich—. Por ahí..., en alguna parte, debe de 
haber una botellita... No estaría mal beber un poco antes del salmón... Le da 
otro gusto... ¡Mischa, trae para acá la botellita! 

Mischa infla los carrillos y desencaja los ojos mientras descorcha la 
botella y la hace sonar sobra el mostrador. 

—Eso de beber en ayunas... —dice, indeciso, el inspector de Policía, 
rascándose la nuca—. ¡Claro que una copa!... ¡Pero tú, Demian Gavrilich, 
date prisa! ¡No podemos perder el tiempo con tu vodka! 

Un cuarto de hora después, los sanitarios, limpiándose la boca y 
hurgándose los dientes con una cerilla, se dirigen a la tienda de Goloribenko. 
Aquí, como hecho de intento, no hay por donde entrar. Unos cinco jóvenes 
con el rostro rojo y sudoroso ruedan por la tienda un tonel de aceite. 

— ¡Tira para la derecha! ¡Agárralo de aquel lado! ¡Agárralo!... ¡Pon una 
cuña!... ¡Diablos! ¡Quítense de ahí, señorías, que podemos pisarles los pies! 
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El tonel se atranca en la puerta y no hay posibilidad de moverlo... Los 
jóvenes lo empujan con todas sus fuerzas, dejando escapar tan fuertes voces y 
resoplidos que se oyen por toda la plaza. Después de grandes esfuerzos y 
cuando ya el aire ha comenzado a perder bastante de su pureza, el tonel sale 
por fin rodando, pero sin saber por qué, y a pesar de las leyes de la 
Naturaleza, retrocede y se atranca de nuevo en la puerta. 

—;¡Pfú!... —escupe el inspector—. Vámonos a la tienda de Echibukin. 
Estos diablos van a seguir sudando hasta la noche. 

Los sanitarios encuentran cerrada la tienda de Schibukin. 

—¡Pero si hace nada estaba abierta! —se asombran, mirándose unos a 
otros—. Cuando entramos en la tienda de Oscheinikov, el mismo Schibukin 
estaba en el umbral enjuagando la tetera. ¿Dónde ha ido? —preguntan al 
mendigo sentado junto a la tienda cerrada. 

— ¡Una limosnita, por el amor de Dios! —pide el mendigo—. ¡Tengan 
compasión, señores, del pobre lisiado!... 

Los sanitarios apartan al mendigo y siguen su camino, excepto Pliunun, 
uno de los miembros de la Diputación, que da al mendigo un kopek, se 
santigua como el que se asusta de algo y corre a reunirse con el resto de la 
compañía. Ésta, al cabo de dos horas, está de regreso. Todos tienen un aire 
cansado y torturado. No en balde llevan un rato andando. Uno de los guardias 
avanza victorioso llevando entre los brazos un tenderete ambulante lleno de 
manzanas podridas. 

—Ahora, después de tanto trabajar, no sería malo echarse algo a la 
garganta —dice el inspector, mirando de reojo el rótulo: «Bodega Rehskov. 
Vinos y vodka»—. No estaría mal reponer un poco las fuerzas... 

—No estaría mal, en efecto... Entremos si queréis. 

Los sanitarios bajan a la bodega y se sientan alrededor de una mesa 
redonda con las patas torcidas. A una señal del inspector, aparece una botella 
sobre la mesa. 

—:¡Qué lástima que no haya algo para picar! —dice el diputado comercial 
haciendo una mueca después de apurar el vaso—. Por ejemplo, un pepino... 

El diputado se vuelve hacia el guardia portador del tenderete, escoge la 
manzana que presenta mejor aspecto y la muerde. 

—¡Oh!... ¡Algunas no están demasiado podridas! —dice el inspector 
aparentando asombro—. Yo también voy a escoger una. Pon aquí el 
mostrador... Escogeremos las que no estén muy malas y las limpiaremos. Las 
demás, puedes inutilizarlas. ¡Beba, por favor, Anikita Nikolaich! ¡Lo que 
tenemos que hacer es esto!... Reunirnos a menudo... cambiar impresiones... 
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¡Si no..., es como si viviera uno en el último rincón del mundo!... ¡Esto sin 
instrucción..., ni círculo..., ni sociedad..., sería una Australia y nada más! 
¡Sírvanse, señores! Doctor..., ¿puedo ofrecerle manzanas?... Las he limpiado 
personalmente para usted... 


—¿Dónde dispone su señoría que pongamos el mostrador? —pregunta el 
guardia al inspector, que en unión del resto de la Comisión sale de la bodega. 

—¿Mos...mostrador...? ¿De qué mostrador hablas? ¡Ah, sí!... ¡Que lo 
inutilicen con las manzanas!... ¡Puede ser un contagio! 

—Es que... las manzanas tuvieron ustedes a bien comérselas. 

—;¡Ah! ¡Es verdad..., sí! Pues oye...: vete a casa de Maria Vasilievna y 
dile que no se enfade... No es nada más que una horita... Me voy a dormir en 
casa de Pliunin, ¿comprendes?... ¡Dormir!... ¡Los brazos de Morfeo!... 
Sprechen Sie deutsch?, Iván Andreich. 

Y alzando los ojos al cielo y sacudiendo amargamente la cabeza, alza los 
brazos y exclama: 

— ¡Esta es nuestra vida! 
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INTRIGAS 


a) Elección del presidente del Colegio. 

b) Debate sobre el incidente del día 2 de octubre. 

Cc) Referéndum del miembro permanente doctor M. N. von Bron. 

d) De los asuntos del día. 

El doctor Schelestov, responsable del incidente del 2 de octubre, se 
prepara para asistir a la Junta. Hace tiempo que, delante del espejo, se 
esfuerza en dar a su fisonomía una expresión de lánguido aburrimiento. Si 
apareciera ahora en la Junta con el rostro alterado, rojo o demasiado pálido, 
quizá pudieran suponer sus enemigos que daba a sus intrigas mucha 
importancia. Si, por el contrario, su rostro se muestra frío, impasible y un 
poco soñoliento, como suelen tenerlo las gentes que se consideran superiores 
a la masa o están cansadas de la vida, sus enemigos al verle sentirán un oculto 
respeto y pensarán: «¡Su invicta cabeza se elevó más alta que la columna de 
Napoleón!». Asimismo y como todo hombre a quien interesan poco los 
enemigos y sus chismorreos, llegará a la Junta el último de todos. Entrará en 
la sala sin hacer ruido, se pasará lánguidamente la mano por el cabello y, sin 
mirar a nadie, se sentará a la mesa. Adoptando la actitud de un oyente 
aburrido, bostezará imperceptiblemente, atraerá hacia sí un periódico y se 
pondrá a leer... Todos empezarán a hablar, a discutir, se acalorarán y se 
llamarán al orden unos a otros, pero él permanecerá callado hojeando el 
periódico. He aquí, sin embargo, que sonará su nombre, que volverá a sonar 
cada vez con más frecuencia hasta llegar a poner la palpitante cuestión al rojo 
vivo. Entonces es cuando él alzará los cansados y aburridos ojos hacia sus 
colegas y dirá como sin gana: 

«Me veo obligado a hablar... No vengo preparado, señores, por lo que les 
ruego me perdonen si mi discurso no es bastante elocuente... Empiezo por lo 
tanto ab ovo: En el transcurso de la Junta anterior, unos cuantos de mis 
estimados compañeros tuvieron a bien declarar que yo, durante la celebración 
de las consultas médicas, no procedía de modo satisfactorio para ellos, por lo 
que se me exigían explicaciones. Por mi parte, yo, considerando superflua 
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toda explicación, por la injusticia de la inculpación, solicité ser dado de baja 
en el Colegio y me marché. Ahora bien, dado que sobre mí recae otra vez una 
nueva serle de inculpaciones, entiendo que no debo ya omitir el explicarme. 
Así, pues, me explicaré». 

Luego, jugando descuidadamente con el lápiz o con la cadena, dirá: 

«Reconozco, efectivamente, haber a veces levantado la voz durante las 
consultas médicas, haciendo caso omiso de la presencia de extraños, como 
asimismo haber interrumpido a los colegas de modo inconveniente. También 
es cierto que durante una consulta y delante de los familiares del enfermo, 
pregunté a éste: “¿Quién fue el estúpido que le recetó opio?...”. Es difícil que 
una consulta de médicos transcurra sin incidentes... ¿Por qué?... La respuesta 
es sencilla. Lo que más asombra en las consultas de médicos es el bajo nivel 
científico de los compañeros. Hay en la ciudad treinta y dos médicos... Pues 
bien..., la mayoría de ellos sabe menos que un estudiante de primer curso. No 
es menester ir muy lejos para encontrar ejemplos. ¡Claro está que nomina sunt 
odiosa, pero todos nos conocemos en este Colegio! Y para no extenderme 
más, voy a empezar a citar nombres. De todos es sabido, por ejemplo, que el 
estimado compañero von Bron atravesó con su sonda el tubo digestivo de la 
señora Serejkina...». 

En este momento von Bron se levantará de un salto, alzará los brazos y 
gritará: 

«¡Fue usted, colega! ¡Fue usted y no yo el que lo atravesó! ¡Y, además, se 
lo voy a demostrar!». 

Pero Schelestov no le prestará atención y proseguirá: 

«Todos saben que el estimado compañero Jila, habiendo tomado por un 
absceso el riñón flotante de la actriz Semiramidina, la sometió a una punción, 
como tanteo, dando con ello lugar a que no tardara en presentarse el exitus 
letalis... En cuanto al estimado compañero Besstrunko, éste, en lugar de 
extirpar una uña del dedo gordo del pie izquierdo, extirpó una sana del 
derecho. Tampoco puedo dejar de mencionar el caso del estimado compañero 
Terjariantz que cateterizó con tanto afán al soldado Ivanov que al naciente le 
estallaron las membranas del oído. Recuerdo asimismo que en una ocasión 
dicho compañero, extrayendo una muela, desencajó la mandíbula inferior del 
enfermo, no volviéndosela a encajar hasta conseguir que éste accediera a 
darle cinco rubios por el encajamiento. El estimado compañero Kuritzin está 
casado con la sobrina del farmacéutico Grummer, que le presta completa 
ayuda. Todos saben también que el secretario de este Colegio, el joven 
compañero Skoropalitelnii, se entiende con la mujer de nuestro estimadísimo 


Página 171 


y venerable presidente Gustav Gustanovich Prejtel... Observo que, sin darme 
cuenta y a causa del bajo nivel científico de mis colegas, he pasado a 
referirme a pecados de carácter ético..., pero tanto mejor: la ética es nuestro 
punto débil... Aunque no quisiera extenderme demasiado, citaré igualmente 
al estimado compañero Pusirkov, que estando invitado en casa de la coronela 
Treschinskia, el día en que ésta celebraba su santo, se permitió decir que era 
yo, y no Skoropalitelnii, el que mantenía relaciones con la mujer de nuestro 
presidente. ¡Y que sea el propio señor Pusirkov, a quien yo sorprendí con la 
mujer de nuestro estimado compañero Snobisch, el que se atreva a decir una 
cosa semejante!... Y a propósito del doctor Snobisch...: ¿de quién es la 
reputación de tener una consulta a la que las damas no pueden acudir con 
completa seguridad para ellas?... ¡De Snobisch!... ¿Quién se ha casado con la 
hija de un comerciante por su dote?... ¡Snobisch!... En cuanto a nuestro de 
todos estimado presidente, hay que decir de él que practica ocultamente la 
homeopatía y que recibe dinero prusiano por servicios de espionaje. 
¡Espionaje prusiano! ¿No es ésta ya la última ratio?...». 

Los médicos, cuando quieren parecer elocuentes o inteligentes, emplean 
dos expresiones latinas: nomina sunt odiosa y ultima ratio. Pero Schelestov 
no hablará solamente en latín, sino en francés y en alemán... ¡En todos los 
idiomas que quieran! ¡Él lo sacará todo a relucir! ¡Arrancará la careta a los 
intrigantes!... El presidente se cansará de agitar la campanilla, los estimados 
compañeros saltarán de sus asientos, gritarán y gesticularán. Los compañeros 
de credo judío se quitarán la palabra los unos a los otros, y, mientras tanto, 
Schelestov, sin prestar atención a nada, proseguirá: 

«En cuanto al Colegio en sí mismo, es indudable que dada su presente 
composición y reglamento está llamado a desaparecer. Todo él está edificado 
sobre intrigas... ¡intrigas, intrigas y nada más que intrigas!... Yo..., como 
una de las víctimas de estas endemoniadas intrigas, me considero obligado a 
exponer lo siguiente». 

Ahora, mientras él procede a dicha exposición, su partido se frotará 
victorioso las manos y aplaudirá. Luego, entre gritos y un retumbar de trueno, 
comenzará la elección del presidente. Von Bron y compañía apoyan a Prejtel, 
pero el público y los médicos conscientes silban y gritan: «¡Fuera Prejtel!». 
«¡Queremos a Schelestov!». «¡Schelestov!». «¡A Schelestov!...». 

Schelestov accede, pero sólo bajo la condición de que Pretjel y von Bron 
le presenten excusas por el incidente del 2 de octubre. Otra vez se arma 
jaleo..., otra vez los compañeros de credo judío vuelven a reunirse en grupo y 
a gritar... Prejtel y von Bron, indignados, acaban presentando la dimisión 
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como miembros del Colegio. ¡Mejor que mejor!... Ya Schelestov es 
presidente. Lo primero que hace es una limpia... ¡Fuera Snobisch! ¡Fuero 
Terjariantz! ¡Fuera los estimados compañeros de credo judío!... ¡Fuera!... Él 
y su partido se cuidarán de que cuando llegue enero no quede en el Colegio de 
Médicos ningún intrigante. Lo primero de todo dará orden de que se pinten 
las paredes de la sala de curas de la clínica y de que se ponga en ella el 
siguiente rótulo: «Se prohíbe fumar». Después mandará a paseo al practicante 
y a la practicanta, no volverá a adquirir medicamentos en la farmacia de 
Grummer, sino en la de Jriaschambjitzkii, y propondrá a los médicos que no 
se haga ninguna operación sin su vigilancia. Pero lo principal de todo es que 
en sus tarjetas de visita figure impreso este nombre: «Presidente del Colegio 
de Médicos de N***),, 

Así sueña Schelestov ante el espejo de su casa. De pronto, el reloj, dando 
las siete, le recuerda que ya es hora de acudir a la Junta. Despertando de su 
dulce ensueño, se apresura a dar a su rostro la expresión de lánguido 
aburrimiento, pero ¡ay!..., éste no le obedece, y lejos de aparecer lánguido e 
Interesante, se torna agrio y embotado, como el de un cachorro que tiene frío. 
Intenta hacerlo grave, pero el rostro se alarga expresando perplejidad, con lo 
que ya no le parece que se asemeja a un cachorro, sino a un ganso. Baja la 
mirada, entorna los ojos, frunce la frente, infla los carrillos..., pero todo en 
vano. ¡Todo le resulta distinto de lo que pretendía! ¡Sin duda depende de las 
características de su rostro, contra las que nada puede!... Ojos pequeños. .., 
inquietos como los de una pícara comerciante...; mandíbula inferior 
Saliente... En cuanto a las mejillas y al aspecto general, diríase por ellos que 
el estimado compañero había sido arrojado un minuto antes de la sala de 
billar. 

Schelestov contempla su rostro y se irrita, pues le parece que hasta su 
mismo rostro intriga contra él. Cuando va al recibimiento a cubrirse para salir, 
se le figura que también la pelliza y los chanclos intrigan. 

—;¡Lléveme a la clínica, cochero! —dice entregando veinte kopekas, pero 
el intrigante cochero le pide veinticinco... 

Mientras va en el coche el viento frío le azota el rostro, la nieve hiere sus 
ojos y el viejo penco apenas puede andar. ¡Todo se ha puesto de acuerdo 
contra él!... ¡Todos intrigan!... ¡intrigas, intrigas y nada más que intrigas! 
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EN LA FONDA 


. E SCÚCHEME, amigo! —increpó al dueño de la fonda, rojo el semblante, 
la coronela Naschatirina, huésped del número 47—. ¡O me da usted 
otra habitación o me marcho de su maldita fonda!... ¡Esto es un tugurio!... 
¡Tengo hijas mayores y aquí desde la mañana a la noche no se oyen decir más 
que desvergiienzas!... ¡Un escándalo!... ¡De día y de noche!... ¡Son tales 
cosas las que dice ese hombre algunas veces, que hay que taparse los oídos! 
¡Es lo mismo que un cochero!... ¡Gracias a Dios que mis pobres nenas no 
comprenden nada..., porque si no, era como para echarse a correr a la calle! 
¡Fíjese en lo que está diciendo ahora mismo! ¡Escúchele! 

—-Conozco, hermano mío, un caso todavía mejor... —decía una voz 
ronca de bajo, que desde la habitación contigua llegaba hasta ellos—, ¿Te 
acuerdas del teniente Drujkov?... Pues ese Drujkov fue el mismo que un día 
levantó la pierna para picar la bola, como tenía costumbre de hacer, cuando de 
repente sonó un crujido... Al principio pensamos que había roto el paño de la 
mesa de billar, pero luego se vio que era que se le habían estallado todas las 
costuras del pantalón. El muy bestia levantó tanto la pierna que no dejó sana 
una costura. ¡Ja, ja, ja!... ¡Figúrate que en ese momento había señoras 
presentes!..., entre ellas la mujer de ese suboficial baboso, Okurin. Okurin se 
puso furioso... Le dijo que cómo era capaz de portarse de un modo tan 
incorrecto delante de su mujer... En fin..., el caso es que se fueron enredando 
las palabras... y tú ya conoces a los nuestros... Okurin manda los padrinos a 
Drujkov y Drujkov, que no es tonto, le dice... ¡Ja, ja, ja!...: «No es a mí a 
quien tiene que mandar los padrinos sino al sastre que me ha hecho los 
pantalones y que es el que tiene la culpa»... ¡Ja, Ja, ja!... 

Lila y Mila, las hijas de la coronela, sentadas junto a la ventana, con las 
gordezuelas mejillas apoyadas sobre una mano, bajaron sus ojillos y 
enrojecieron. 

—i¡ Ya lo ha oído usted! —exclamó Naschatirina dirigiéndose al dueño de 
la fonda—, ¿Le ha parecido poco?... ¡Yo soy, señor mío, coronela! ¡Mi 
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marido es un jefe militar! ¡No toleraré que un individuo como un cochero se 
atreva a decir casi en mi presencia semejantes procacidades! 

—=Es el capitán Kikin, señora. Es una persona distinguida. 

—i¡Si ha olvidado su distinción hasta el punto de expresarse como un 
cochero, todavía merece mayor desprecio! ¡Pero basta de palabras! ¡No 
sigamos hablando y sírvase tomar las medidas pertinentes! 

—¿ Y qué puedo hacer yo, señora? No es usted la única que se queja... Se 
quejan todos; pero ¿qué quieren que haga yo con él? Si a veces va uno a su 
habitación y le reprende: «Aníbal Ivanovich... ¡no tiene usted temor de 
Dios!... ¡Qué vergúenza!...». Inmediatamente enseña los puños y suelta 
palabras fuertes. Por la mañana sale al pasillo y anda por él, con perdón de 
usted, en paños menores... ¡Cuando no está borracho, coge la pistola y 
empieza a disparar a la pared!... Se pasa el día tragando vino, y la noche 
jugando a las cartas. Después de las cartas viene la riña... Se siente uno 
avergonzado ante los huéspedes. 

—-¿ Y por qué no despide usted a ese canalla? 

—¿Y cómo voy a despedirlo?... Me debe ya tres meses; pero yo no es el 
dinero lo que le pido... le pido que se marche..., que me haga esa merced... 
El juez le ha ordenado que deje la habitación, pero él, con apelaciones y más 
apelaciones, consigue prolongar el asunto en los tribunales. ¡Es un dolor! Y 
además... ¡Dios mío!... ¡Un hombre como él!... Joven, guapo, inteligente... 
Cuando no está bebido no podría encontrarse a nadie mejor que él. Hace poco 
(que no estaba borracho) se pasó el día entero escribiendo a sus padres. 

— ¡Pobres padres! —suspiró la coronela. 

—;¡Pobrecillos, desde luego!... ¿Puede ser agradable tener a un vago por 
hijo? ¡Se le regaña... se le echa de la habitación..., y no hay día que 
transcurra sin escándalo! ¡Es una pena! 

—;¡Pobre infeliz, su mujer! —suspiró la coronela. 

—No está casado, señora. ¿Cómo va a estar casado?... ¡Conque tuviera la 
Cabeza sana..., ya habría bastante que agradecer a Dios! 

La coronela dio unos cuantos pasos por la habitación. 

—¿Dice usted que no está casado? —preguntó. 

—N o, señora. No está casado. 

La coronela dio otros cuantos pasos y quedó algo pensativa. 

—Hum... No está casado... —dijo como quien medita—. Hum..., ¡Lila y 
Mila no estéis ahí sentadas junto a la ventana, hay corriente!... ¡Qué 
lástima!... ¡Que un hombre joven llegue a tal extremo!... ¿Y todo por 
qué?..., ¡porque no tiene quien ejerza sobre él una buena influencia!... ¡No 
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tiene una madre que...! Bien... No está casado... ¡Ya sé!... Por favor, le 
ruego —prosigue blandamente la coronela después de una pausa— que vaya a 
su habitación y le pida en mi nombre que se abstenga de ciertas expresiones... 
Dígale que se lo pide la coronela Naschatirina. La que ocupa con sus hijas el 
número cuarenta y siete y que acaba de llegar de su hacienda... 

—Myy bien, señora. 

—Dfigale así: De parte de la coronela y sus hijas, que por lo menos vaya a 
disculparse... Después de la comida siempre estamos en casa. ¡Eh, Mila, 
cierra la ventana! 

—Pero, mamá..., ¿qué interés puede usted tener por ese sinsustancia? — 
dijo Mila cuando se hubo marchado el dueño. 

—¿A quién le ha dado usted la idea de invitar? ¡A un borracho, un 
camorrista y un harapiento! 

—:¡Oh, no digas eso... ma chere! ¡Porque habláis así es por lo que estáis 
ahí sentadas! ¿Qué tiene de particular? Sea quien sea, a una persona no se la 
debe despreciar. También de lo malo se puede sacar algún provecho. ¡Quién 
sabe!... —suspiró la coronela mirando atentamente a sus hijas—. ¡Quizá sea 
ése vuestro destino!... Vestíos por si acaso. 
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GRISCHACsI 


G RISCHA, chiquillo gordiflón, nacido hace dos años y ocho meses, pasea 
con su nianial271 por el bulevar. Va vestido con un abrigo forrado de 
guata, una bufanda, un gran gorro adornado con una borla y chanclos de 
abrigo. Tiene calor y sobre el sofoco que siente, el alegre sol de abril, dándole 
directamente sobre los ojos, le pellizca los párpados. Toda su figurita torpona 
y su andar inseguro y tímido, expresan el mayor asombro. 

Hasta ahora Grischa conocía tan sólo un mundo compuesto por cuatro 
rincones, en uno de los cuales estaba su cama, en otro el baúl de la niania, en 
el tercero una silla y en el cuarto una lamparita ardiendo ante la imagen. 
Mirando debajo de la cama, se veía una muñeca con el brazo roto y un tambor 
y detrás del baúl de la niania, infinidad de cosas variadas..., carretes de hilo, 
papeles, una caja sin tapa y un payaso roto. De este mundo forman parte, 
además de niania y de Grischa, mamá y el gato. Mamá se parece a una 
muñeca y el gato a la pelliza de papá, sólo que ésta última no tiene ojos ni 
rabo. La puerta del mundo llamado cuarto de los niños abre sobre el espacio 
en que se come y se toma el té. Allí está la silla de patas altas de Grischa y un 
reloj colgado, que al parecer no tiene más objeto que mover el péndulo y 
sonar. Del comedor puede pasarse a la habitación en la que hay butacas de 
color rojo. Aquí, sobre el tapiz, resalta oscura una mancha por la que Grischa 
hasta ahora ha sido siempre amenazado con el dedo. Detrás de esta habitación 
hay otra en la que no le dejan entrar y por la que entra y sale deprisa papá, una 
personalidad en sumo grado enigmática. A niania y a mamá se las 
comprende... visten a Grischa, le dan de comer y le acuestan..., pero papá..., 
¿para qué existe papá?..., no se sabe. Hay allí otra personalidad también 
enigmática; la tía que regaló a Grischa el tambor. Ésta, tan pronto aparece 
como desaparece. ¿Adónde se va? Grischa ha mirado muchas veces detrás de 
la cama, detrás del baúl, debajo del diván..., pero nada, no estaba allí. En este 
nuevo mundo en el que el sol pica a los ojos, hay tantos papás, tantas mamás 
y tantas tías, que uno no sabe sobre quién precipitarse corriendo. Pero lo más 
asombroso y estúpido de todo son los caballos. Grischa mira cómo mueven 
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las patas y no comprende nada. Mira también a la niania para que ésta le 
saque de su perplejidad, pero la niania calla. 

De pronto, suenan unas terribles pisadas... Por el bulevar, directamente 
hacia él, avanza un pelotón de soldados con rostros rojos y vergajos debajo 
del brazo. Grischa, a quien el espanto ha dejado frío, mira a la niania con esta 
interrogación en los ojos: «¿Hay peligro?...», pero niania ni llora, ni se echa a 
correr, lo cual quiere decir que no hay peligro. Grischa sigue con la vista a los 
soldados y se pone a andar al compás de ellos cuando dos grandes gatos, con 
largos hocicos, lenguas colgantes y retorcidos rabos, atraviesan corriendo el 
bulevar. Grischa piensa que también él tiene que correr y corre tras ellos. 

— ¡Para! —le grita la niania cogiéndole bruscamente por los hombros—. 
¿Adónde vas? ¡Las travesuras no se te permiten! 

Sentada junto a un puesto de naranjas, de pequeña altura, hay otra niania. 
Grischa pasa por delante de ella y, sin decir nada, coge una naranja. 

—-¿Qué haces? —dice su acompañante dándole un manotazo y quitándole 
la naranja—. ¡Tonto! 

Ahora le gustaría mucho a Grischa coger un cristalito que está a sus pies y 
que brilla como la lamparita, pero tiene miedo a otro manotazo. 

—Le presento mis respetos —oye decir, de pronto, Grischa, casi en su 
mismo oído, a una voz fuerte y profunda. Junto a él ve a un hombre alto, con 
unos botones relucientes. A su gran contentamiento, este hombre tiende la 
mano a la niania y se detiene a conversar con ella. El refulgir del sol, el 
estrépito de los carruajes, los caballos, los botones relucientes, ¡todo ello es 
tan asombrosamente nuevo y terrible, que el alma de Grlscha se llena de 
deleite y Grischa empieza a reír! 

—i¡ Vamos! ¡Vamos! —dice al hombre de los botones relucientes tirándole 
del faldón. 

—-¿Adónde quieres ir? —pregunta el hombre. 

—i¡ Vamos! —insiste Grischa. 

—Es que le gustarla que estuvieran también aquí su papá, su mamá y el 
gato..., solo que la lengua no se lo deja decir... 

Un rato después, niania tuerce por el bulevar y hace entrar a Grischa en 
un gran patio en el que todavía hay nieve. Acompañados del hombre de los 
botones relucientes, sortean los charcos y los montones de nieve, y tras de 
subir por una sucia y oscura escalera, entran en una habitación. Aquí hay 
mucho humo y huele a asado. Una mujer en pie, junto al fogón, fríe kotletil281, 
La cocinera y la niania se abrazan, Ambas y el hombre se sientan en un banco 
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y se ponen a hablar en voz baja. Como Grischa está tan abrigado, siente un 
calor y una sofocación insoportables. 

«¿Por qué será?», piensa, dirigiendo la vista a todos lados. 

Ve el oscuro techo, el fogón que le mira con su grande y negro agujero... 

— ¡Maaá... maaa!... —lloriquea. 

—;¡Bueno, bueno!... —dice la niania—. ¡Espera un poco, que ya vamos! 

La cocinera coloca encima de la mesa una botella, dos copas y un 
pirogl?91. Las dos mujeres y el hombre de los botones relucientes chocan los 
vasos y beben. El hombre abraza tan pronto a la niania como a la cocinera. 
Luego los tres se ponen a cantar a media voz. 

Grischa se empina hacia el pirog, del que le dan un pedacito. Mientras lo 
come, mira cómo bebe la nlania. También él tiene sed. 

—;¡Dame!... ¡Dame, niania!... — pide. 

La cocinera le da a beber un poco de su copa, y Grischa abre mucho los 
ojos, hace gestos de desagrado, tose y agita los brazos durante largo rato. La 
cocinera le mira y se ríe. 

Al volver a casa, Grischa empieza a contar a mamá, a las paredes y a la 
cama, dónde ha estado y lo que ha visto. No habla tanto con la lengua como 
con la cara y las manos. Explica cómo brilla el sol, cómo corren los caballos, 
cómo mira el terrible fogón y cómo bebe la cocinera... 

Por la noche no puede dormirse. Los soldados, los vergajos, los grandes 
gatos, los caballos, el cristalito, el puesto de naranjas, los relucientes 
botones... Todo se agolpa dentro de su cabeza, oprime sus sienes y le hace 
dar vueltas de un lado a otro, charlando sin cesar, hasta que, por fin, sin poder 
reprimir ya su excitación, rompe a llorar. 

—;¡Pero si tiene fiebre! —dice mamá, poniéndole la palma de la mano en 
la frente—. ¿Qué le ha podido ocurrir? 

—¡Fogón! —llora Grischa—. ¡Vete de aquí, fogón! ... 

—Seguramente es que ha comido demasiado —decide mamá. 

Y Grischa, repleto de todas las impresiones de su nueva y desconocida 
vida, recibe de manos de mamá una cucharada de aceite de ricino. 
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UNA NATURALEZA ENIGMÁTICA 


E s un departamento de primera clase. Sobre el diván, tapizado de 
terciopelo frambuesa, se reclina una linda damita. Un rico abanico cruje 
en su mano convulsivamente cerrada. De su bonita naricilla cae a cada 
instante el pince nez, mientras el broche prendido sobre su pecho se alza y 
baja como un barquito entre las olas. Está excitada... Frente a ella, sentado en 
el diván, va un funcionario provincial, joven y novel escritor, autor de algunos 
cuentos cortos que él mismo llama «novelas de la alta sociedad» y que 
publica en periódicos de provincias. Éste la mira..., la mira fijamente. Con 
aire conocedor, observa, estudia aquella naturaleza excéntrica y enigmática. 
Siente que la penetra..., que la alcanza... que tiene ya su alma entera y toda 
su psicología en la palma de la mano. 

—¡Oh, cómo la comprendo! —dice el funcionario besándole la mano por 
el sitio en que lleva la pulsera—. ¡Ese alma sensible..., que sabe responder y 
comunicarse..., busca salida de un laberinto!... ¡Sí!... ¡Es terrible..., 
monstruosa, su lucha..., pero no pierda el ánimo! ¡Saldrá vencedora!... ¡Sí!... 

—¡Retráteme en sus escritos, Voldemar! —dice la damita sonriendo 


tristemente—. ¡He tenido una vida tan llena..., tan variada..., tan 
abigarrada!... Lo principal, sin embargo, es que soy una desdichada... ¡Una 
mártir del género de las de Dostoyevski!... ¡Muestre al mundo mi alma, 
Voldemar!... ¡Muestre esa noble alma!... Usted es un gran psicólogo. ¡No 


llevamos ni siquiera una hora aquí sentados, hablando, y ya me ha 
comprendido usted toda..., toda! 

—;¡Oh, cuénteme!... ¡Le suplico que me cuente!... 

—Escuche entonces. Nací en una pobre familia de funcionario... Mi 
padre era bueno, inteligente..., pero ya sabe... El espíritu de los tiempos... y 
del ambiente... vous comprenez?... Yo no culpo a mi pobre padre... 
¡Bebía..., jugaba a las cartas..., sobornaba!... Mi madre..., ¡bueno!... ¿Para 
qué hablar?... La necesidad, la lucha por el pedazo de pan, la conciencia de 
su nulidad... ¡Ah!... No me obligue a recordar... Tuve que abrirme camino 
sola... Luego..., la instrucción deficiente que dan en el Instituto, la lectura de 
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novelas necias, la juventud con sus defectos, el primer tímido amor... ¿Y la 
lucha contra el ambiente?... ¡Terrible!... ¿Y la duda? ¿Y el sufrimiento que 
produce la falta de fe en la vida y en sí misma?... ¡Usted, que es escritor y 
conoce a las mujeres, comprenderá!... Para mi desgracia, además, he sido 
dotada con una naturaleza amplia... Esperaba la felicidad (¡y qué felicidad!) 


... Deseaba existir... ¡Sí!... ¡Existir como ser humano! ¡En esto veía mi 
felicidad! 

— ¡Maravillosa! —murmura el escritor besándole la mano por el sitio de 
la pulsera—. ¡No es a usted a quien beso, sino a todo el sufrimiento 


humano!... ¿Se acuerda usted de Raskolnikov?... ¡Así besaba él! 

—¡Oh Voldemar! ¡Yo, como toda mujer, necesitaba la gloria..., el 
ruido... el brillo!... ¿Para qué falsas modestias?... ¡Lo que yo deseaba era 
algo extraordinario..., no femenino!... Pero entonces..., entonces..., en mi 
camino surgió... un general viejo y rico... ¡Compréndame, Voldemar!... 
Aquello fue un sacrificio, un renunciamiento... ¡Compréndame!... Yo no 
podía obrar de otra manera. Hice rica a mi familia, viajé, repartí beneficios a 
mi alrededor..., pero ¡cuánto sufrí! ¡Qué insoportables fueron para mí los 
ruines y vulgares abrazos de este general!... (aunque, para hacerle justicia, 
hay que decir que en sus tiempos supo luchar como un valiente). Había 
momentos terribles..., terribles..., pero la idea de que el viejo moriría un día 
y podría entonces empezar a vivir según mi deseo, entregarme a un hombre 
amado y ser feliz..., me daba fuerzas. ¡Y este hombre existe, Voldemar!... 
¡Dios sabe que existe! —la damita agita con rapidez el abanico y su rostro 
adquiere una expresión llorosa—. El viejo, en efecto, murió —dice—, 
dejándome algunos bienes, y ahora estoy libre como el pájaro... ¡Ahora es 
precisamente cuando puedo tener una vida feliz! ¿No es verdad, Voldemar?... 
La felicidad llama a mi ventana... No tendría que hacer más que dejarla 
entrar... ¡Pero no, Voldemar!... ¡Escúcheme, se lo suplico!... Este sería el 
momento de entregarse al ser amado, de ser su compañera, su ayudante, de 
compartir sus ideales..., de ser feliz..., ¡de descansar!... Pero ¡ay!... ¡Qué 
vulgares, necias y feas son, sin embargo, las cosas de este mundo!... ¡Qué vil 
es todo, Voldemar!... ¡Soy una desdichada!... ¡Una desdichada!... ¡Una 
desdichada!... ¡En mi camino ha surgido otro obstáculo, y otra vez siento 
lejos..., lejos..., mi felicidad! ¡Oh, qué sufrimiento tan grande es el mío!... 
¡Si usted lo supiera!... ¡Oh, qué gran sufrimiento! 

—Pero ¿qué obstáculo es ese que hay en su camino?... ¡Cuénteme, sé lo 
suplico!... ¿Qué le ocurre? 

—-¡Otro viejo rico!... 
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El abanico, roto, esconde la linda carita. El escritor apoya su muy 
pensativa cabeza sobre el puño cerrado, suspira y con aire de psicólogo y de 
conocedor queda meditabundo. La locomotora silba, lanza resoplidos y el sol 
poniente enrojece las cortinas de las ventanillas. 
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UNA NOCHE TERRIBLE 


I VÁN Petrovich Panijidin!30 se puso pálido, amortiguó la luz de la lámpara 
y con voz emocionada empezó a contar: 

—Una niebla oscura y densa envolvía la tierra cuando yo, en la noche de 
Navidad del año mil ochocientos ochenta y tres, y después de asistir a una 
reunión espiritista celebrada en casa de un amigo mío (que en paz descanse), 
prolongada hasta hora muy avanzada, regresaba a mi casa. No sé por qué los 
callejones que fui atravesando en mi camino no estaban alumbrados, por lo 
que me vi obligado a andar casi a tientas. Por aquel entonces vivía yo en 
Moscú, en casa del funcionario Trupovi3ú, en el lugar más apartado de Arbat. 
Mis pensamientos, mientras caminaba, eran agobiantes, opresores... «¡El 
final de tu vida se acerca! ¡Arrepiéntete!...». Esta era la frase que me había 
sido dicha por Spinoza, cuyo espíritu acabábamos de evocar. Yo le había 
pedido que me la repitiera, y el platito no sólo la repitió, sino que añadió: 
«¡Esta noche!...». No creo en el espiritismo, pero la idea de la muerte y hasta 
la menor alusión a ella me sume en honda tristeza. La muerte, señores, es 
inevitable, es algo común a todos; no obstante, el pensar en ella es contrario a 
la naturaleza humana... Aquel día, envuelto en densa y fría niebla, con las 
gotas de lluvia cayendo como un loco torbellino sobre mi cabeza, el viento 
gimiendo quejumbrosamente, sin ver alma viviente a mi alrededor ni escuchar 
un sonido humano siquiera..., mi alma se llenó de un miedo incierto e 
inexplicable. Yo, aunque hombre libre de prejuicios, aceleraba el paso, sin 
atreverme a echar una ojeada hacia atrás o a mirar a los lados. Se me figuraba 
que si lo hacía había de ver inevitablemente a la muerte siguiéndome como un 
fantasma. 

Panijidin respiró nerviosamente, bebió agua y prosiguió: 

—Este miedo incierto, pero comprensible para ustedes, no me abandonó 
mientras subía al cuarto piso de la casa de Trupov, abría la puerta y entraba en 
mi habitación. En mi modesta vivienda reinaba la oscuridad. El viento aullaba 
en la estufa reclamando calor y hacía golpear su puertecilla. «¡Si he de creer a 
Spinoza —sonreí—, éste es el llanto que acompañará mi muerte esta 
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noche...!». ¡Qué angustia, sin embargo! Encendí una cerilla... Una impetuosa 
ráfaga de viento pasó en aquel instante por el tejado de la casa, y el llanto 
sordo se trocó en un rugido malicioso. Por algún sitio, abajo, golpeteó una 
persiana a medio descolgar, y la puertecilla de la estufa lanzó un chillido 
quejumbroso, como pidiendo socorro... «¡Qué mal lo estarán pasando esta 
noche los que no tengan hogar!», pensé. Pero no era aquel momento propicio 
para entregarse a tales reflexiones. Cuando el fósforo de mi cerilla se 
encendió con una llamita azul y paseé los ojos por la habitación, vi un 
espectáculo inesperado y terrible... ¡Lástima que la ráfaga de viento no 
hubiera llegado hasta mi cerilla!... ¡Quizá no hubiera visto nada entonces. .., 
ni mi cabello se hubiera puesto de punta, ni hubiera lanzado un grito, ni dado 
un paso hacia la puerta, ni cerrado los ojos lleno de espanto, asombro y 
desesperación!... En el centro de la habitación había un ataúd. La lucecita 
azul no ardió durante mucho tiempo, pero sí el suficiente para permitirme 
distinguir los contornos del ataúd... Vi un centelleante brocado de color de 
rosa y una cruz hecha con galón de oro sobre la tapa. Hay cosas, señores, que 
aunque sólo las hayamos visto un instante quedan grabadas en nuestra 
memoria. Esto me ocurrió con el ataúd. Sólo lo había visto un segundo, pero 
lo recuerdo con sus mínimos detalles. Parecía construido para una persona de 
mediana estatura..., para una joven, a juzgar por su color de rosa. El lujo del 
brocado, las patas y las asas de bronce..., todo indicaba que el difunto era 
rico. Como un loco salí corriendo de la habitación. Sin detenerme a 
reflexionar ni a pensar siquiera y solamente dominado por un miedo terrible, 
bajé la escalera como un relámpago. Tanto en ella como en el pasillo reinaba 
la oscuridad, los pies se me enredaban en el faldón de la pelliza, y considero 
asombroso que no me cayera y me rompiera la nuca. Ya en la calle, me apoyé 
en un farol que chorreaba agua e intenté tranquilizarme. El corazón me latía 
terriblemente, la respiración se me hacía penosa... 

En este punto de la historia, uno de los oyentes avivó la luz de la lámpara 
y vino a sentarse más cerca del narrador, que prosiguió: 

—Si hubiera encontrado en mi habitación fuego..., o un perro rabioso..., 
O ladrones..., no me hubiera asombrado. "Tampoco si se hubieran derrumbado 
el techo Oo las paredes... Todo esto es natural y comprensible... ¡Pero 
encontrarme en mi habitación un ataúd!... ¿De dónde podía venir? ¿Cómo un 
ataúd, rico, femenino, construido seguramente para una joven aristocrática, 
podía llegar a la modesta habitación de un pequeño funcionario? ¿Estaría 
vacío O habría en su interior algún cadáver? Y en ese caso, ¿quién era aquella 
opulenta criatura que habiendo dejado tan tempranamente la vida me hacía 
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tan extraña y terrible visita?... ¡Qué punzante enigma! «Si no se trata de un 
milagro, se trata de un crimen», pasó rápidamente por mi cabeza. Me perdí en 
suposiciones. Durante mi ausencia la puerta permanecía cerrada, y sólo mis 
más íntimos conocían el lugar en que se encontraba la llave. ¡No podía 
admitir naturalmente que fueran mis amigos los que habían introducido allí el 
ataúd! Cabía sólo la posibilidad de que el fabricante de ataúdes lo hubiera 
llevado allí por equivocación. Podía haberse equivocado de piso o de puerta y 
haberlo dejado donde no correspondía... ¿Quién no sabe, sin embargo, que 
nuestros fabricantes de ataúdes no abandonan la habitación sin haber sido 
pagados previamente por su trabajo o sin haber al menos recibido una 
propina?... «Los espíritus me predijeron la muerte —pensé—. ¿Habrá sido de 
ellos también la idea de proveerme de un ataúd?...». Yo, señores, no creo ni 
creía entonces en el espiritismo..., pero una coincidencia de ese género puede 
sumergir en el misticismo a un filósofo. «Todo esto es pura tontería —decidí 
por fin—. Soy tan cobarde como un colegial. Ha sido solamente una ilusión 
óptica y nada más. Estaba tan apesadumbrado cuando volví a casa que no es 
extraño que mis nervios enfermos vieran un ataúd... ¡Naturalmente que se 
trata de una ilusión óptica! ¿Qué otra cosa puede ser?...». La lluvia me 
azotaba el rostro y el viento sacudía enfadado mis faldones y mi gorro. Tenía 
frío y estaba calado. Había que ir a alguna parte, pero ¿adónde?... Volver a 
mi Casa era exponerme a ver de nuevo el ataúd, y este espectáculo era 
superior a mis fuerzas. Encontrarme separado de toda alma viviente sin oír 
siquiera un sonido humano, verme a solas con el ataúd en el que quizá 
descansaba un cuerpo muerto..., todo esto podía volverme loco. Por otra 
parte, quedarme en la calle con aquel frío y bajo la lluvia torrencial, tampoco 
era posible. Decidí, en vista de ello, ir a pasar la noche en casa de mi amigo 
Upokoiev (aquel que, como saben ustedes, después se pegó un tiro). Tenía 
éste una habitación alquilada en casa del comerciante Cherepovi32l, en el 
callejón de MertviilB31, 

Panijidin enjugó el sudor de su pálido rostro, respiró fatigosamente, y 
prosiguió: 

—No encontré en casa a mi amigo. Después de golpear en la puerta y 
convencido de que no estaba, busqué a tientas la llave, abrí y entré en la 
habitación. Dejé caer al suelo mi empapada pelliza y siempre a tientas, sin ver 
nada a mi alrededor, me senté a descansar en el diván. Estaba muy oscuro... 
En la ventana zumbaba tristemente el viento y en la estufa cantaba un grillo 
su monótona canción. Las campanas del Kremlin tocaban a misa de Navidad. 
Me apresuré a encender una cerilla, pero la luz no me sacó de tan tenebroso 
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estado de ánimo, antes por el contrario, sentí que un indecible, un terrible 
espanto se apoderaba de nuevo de mí... Como un loco, lanzando un grito, y 
tambaleándome, salí corriendo de la habitación. Había visto en ella, lo mismo 
que en la mía, ¡un ataúd! El ataúd de mi amigo era casi dos veces mayor que 
el mío y su tapizado de color castaño le daba un aspecto particularmente 
sombrío. ¿Cómo había podido llegar hasta aquí? Ya era imposible suponer 
que se trataba de una ilusión óptica... Seguramente era todo desequilibrio de 
mis nervios..., alucinación... A cualquier parte que fuera ahora, vería siempre 
ante mí esta terrible morada de la muerte. Con seguridad me estaba 
trastornando...; comenzaba a enfermar de algo que pudiera llamarse 
ataudmanía y no era preciso un gran esfuerzo para encontrar la causa de esta 
locura. Bastaba recordar la reunión espiritista y las palabras de Spinoza... 
«¡Me estoy volviendo loco! —pensé espantado, cogiéndome la cabeza con las 
manos—. ¡Dios mío!... ¿Qué hacer?». Me dolía la cabeza y las piernas no me 
sostenían. Llovía a cántaros; no llevaba puesta ni la pelliza ni el gorro y el 
viento traspasaba mi cuerpo de parte a parte. Volver a buscar la pelliza y el 
gorro era algo imposible..., superior a mis fuerzas... El miedo me estrechaba 
en su frío abrazo. A pesar de creerlo todo una alucinación, el pelo se me había 
puesto de punta y un sudor helado caía de mi rostro. ¿Qué podía hacer? Sentía 
que me volvía loco y, además, corría un grave riesgo de constiparme. Por 
fortuna, recordé que cerca del callejón de Mertvii, vivía Pogostovl341, un 
médico muy buen amigo mío que hacía poco había terminado la carrera y que 
en aquella terrible noche había asistido conmigo a la reunión espiritista. Me 
dirigí apresurado a su casa... Entonces no estaba casado como ahora con una 
rica tendera y vivía en el quinto piso de la casa del consejero 
Kladbischenskil351, Pero en casa de mi amigo mis nervios habían de sufrir un 
nuevo martirio. Mientras subía al quinto piso escuché un gran estrépito. 
Alguien corría por arriba, armando con los pies un terrible ruido y golpeando 
las puertas. «¡A mí! —oí gritar de un modo que partía el alma—. ¡A mí!... 
¡Portero!». Un momento después bajaba volando hacia mí una oscura figura 
cubierta de una pelliza y una chistera abollada... «¡Pogostov! —exclamé al 
reconocer a mi amigo—. ¿Es usted? ¿Qué le pasa?». Éste se me acercó y me 
cogió convulsivamente la mano. Estaba pálido, temblaba, respiraba con 
dificultad y sus ojos corrían inquietos de un lado para otro... «¿Es usted 
Panijidin? —preguntó con voz sorda—. ¿Es usted de verdad?». «¡Está usted 
tan pálido como si saliera de la tumba!... ¿No será usted una alucinación?... 
¡Dios mío! ¡Está usted horrible!... ¿Pero qué le pasa? ¡Tiene usted la cara 
desencajada!...». «¡Oh..., déjeme respirar, querido!... Me alegra verle, 
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siempre que ello no sea una ilusión óptica... ¡Maldita sesión espiritista!... 
¡De tal modo ha destrozado mis nervios que figúrese que ahora, cuando volví 
a mi casa y entré en mi habitación..., vi en ella un ataúd...!». No pudiendo 
creer lo que escuchaban mis oídos, pedí a Pogostov que me repitiera sus 
palabras. «¡Un ataúd! ¡Un ataúd de verdad! — insistió el médico sentándose 
sin fuerzas en un peldaño de la escalera—. ¡No soy cobarde, pero el mismo 
diablo se asustaría si volviendo de una sesión espiritista tropezara en la 
oscuridad con un ataúd!». Tartamudeando y perdiendo a cada momento el 
hilo de mi discurso, conté al médico lo referente a los ataúdes que había visto 
yo... Durante un minuto permanecimos con la boca abierta, mirándonos 
asombrados. Después, para asegurarnos de que no estábamos siendo víctimas 
de una alucinación, empezamos a pellizcarnos el uno al otro. «Ambos somos 
sensibles al dolor —dijo el médico—, lo cual quiere decir que no estamos 
dormidos ni soñando. Los ataúdes, entonces, tanto el mío como los dos suyos, 
no son una ilusión óptica, sino algo real. ¿Qué hacemos, pues?». Después de 
pasar una hora en la escalera perdiéndonos en conjeturas y muertos de frío, 
decidimos vencer el miedo y entrar, acompañados del portero, en la 
habitación del médico. Y así lo hicimos. Al entrar en la habitación vimos, 
efectivamente, a la luz de una vela, un ataúd tapizado de blanco y adornado 
con fleco y borlas de oro. El portero se santiguó devotamente. «Ahora se 
podrá saber si está vacío 0... habitado», dijo el médico con el rostro pálido y 
temblando con todo su cuerpo. Después de larga y comprensible indecisión, 
apretando los dientes de miedo y de impaciencia, levantó el médico la tapa 
del ataúd. Miramos dentro de él y... El ataúd estaba vacío... En él no había 
ningún muerto, aunque sí una carta, que decía lo siguiente: 


»Querido Pogostov: Los asuntos de mi suegro van, como sabes, muy mal. 
Está entrampado hasta la cabeza, por lo que mañana o pasado vendrán a 
embargarle, lo que significa la ruina de su familia y de la mía, pero, sobre 
todo, y lo que es para mí más importante, la pérdida de nuestro honor. Por 
tanto, en el consejo de familia celebrado ayer, decidimos esconder todo 
aquello que fuera de mayor valor. Como la base de la fortuna de mi suegro 
está en los ataúdes (seguramente sabes que es el mejor fabricante de ataúdes 
de la ciudad), resolvimos esconder los ataúdes más valiosos. Hoy, pues, me 
dirijo a ti, como amigo que eres, para rogarte nos ayudes a salvar la fortuna y 
el honor. Esperando nos prestes tu ayuda para salvarlos, empiezo por enviarte, 
querido amigo, un ataúd para que lo guardes escondido hasta que yo te lo 
pida. Sin el auxilio de los amigos sucumbiríamos. Abrigo la esperanza de que 
no me rehusarás este favor, teniendo en cuenta, además, que el ataúd no habrá 
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de permanecer en tu casa arriba de una semana. A cada uno de cuantos 
considero mis verdaderos amigos he enviado un ataúd, contando, por 
anticipado, con su generosidad y nobleza. Tu amigo que te quiere, 

Iván Cheliustin»!361, 


Tres meses tardaron después de lo ocurrido en curarse mis nervios 
descompuestos. Nuestro común amigo, el yerno del fabricante de ataúdes 
salvó su honor, su fortuna, posee ya una agencia de entierros y vende 
monumentos funerarios. Sus asuntos, sin embargo, no van ahora muy bien, 
por lo que todas las noches, al entrar en mi habitación, temo encontrar al lado 
de mi cama un blanco mausoleo de mármol o un catafalco. 
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EL ORADOR 


E N una hermosa mañana celebrábase el entierro del asesor colegiado 
Kirill Ivanovich Vavilonov, muerto de dos enfermedades sumamente 
frecuentes en nuestra patria: una esposa maligna y el vicio del alcohol. 
Mientras el cortejo fúnebre se dirigía de la iglesia al cementerio, uno de los 
compañeros de trabajo del difunto, un tal Poplavski, cogió un coche y se 
dirigió a toda prisa a casa de su amigo Grigorii Petrovich Zapoikin, hombre, 
aunque joven, ya bastante popular. Tenía Zapoikin (como saben los lectores) 
un talento extraordinario para pronunciar discursos en bodas, jubilaciones y 
entierros. Estaba capacitado para hablar en cualquier momento: lo mismo 
recién despierto, que en ayunas, que borracho o que preso de fiebre. Su 
discurso fluía llanamente, sin interrupción..., tan abundantemente como fluye 
por un canalón el agua de la lluvia. Para expresar aflicción, encerraba el 
vocabulario del orador muchas más palabras que cucarachas tiene cualquier 
taberna. Sus discursos eran tan elocuentes y largos, que a veces, sobre todo en 
las bodas de los comerciantes, había que recurrir a la ayuda de la Policía para 
hacerle callar. 

—Vengo a buscarte, hermanito —empezó a decir Poplavski al encontrarlo 
en casa—. Vístete en seguida y vámonos. Ha muerto un de los nuestros, al 
que estamos ahora mismo en trance de enviar al otro mundo, conque hace 
falta, hermanito, que haya quien diga alguna cosita para su despedida. Nuestra 
única esperanza eres tú. Si el muerto fuera uno de los subalternos... no te 
molestaríamos; pero éste era un secretario..., en cierto modo un jefe... Es 
desagradable enterrar a un personaje de su categoría sin que se diga algún 
discurso... 

—;¡Ah!..., ¡el secretario!... —bostezó Zapolkin—. ¿Aquel borracho?... 

—Sí, aquel borracho... Habrá comida..., blini..., entremeses... Además 
nos pagan el coche. ¡Vamos, alma mía! ¡Allí, junto a la tumba, pronunciarás 
un discurso ciceroniano y ya verás lo que te lo agradecen! 

Zapoikin accedió de buen grado. Desmelenó su cabello, obligó a adoptar a 
su rostro una expresión de melancolía y salió a la calle en compañía de 
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Poplavski. 

—Conocía a vuestro secretario —dijo cuándo se sentaba en el coche—. 
Que en paz descanse..., pero era un pillo y un bestia como hay pocos. 

—nNo está bien, Orischa, eso de ofender a los difuntos... 

——Cierto que aut mortiu nihil bene... No obstante, era un bribón. 

Los dos amigos dieron alcance al cortejo y se unieron a él. Como el 
féretro iba conducido a un paso muy lento, antes de llegar al cementerio, los 
amigos tuvieron tiempo de entrar cerca de tres veces en la taberna y de beber 
unas copitas al eterno descanso del difunto. 

En el cementerio se celebró un oficio religioso. La suegra, la mujer y la 
cuñada, como es costumbre, lloraron copiosamente y la mujer hasta gritó 
cuando bajaban el ataúd a la fosa «¡Dejadme ir con él!...». A pesar de lo cual, 
y recordando sin duda la viudedad que había de recibir... no se fue con él. 
Después de esperar un poco a que todo se tranquilizara, Zapoikin avanzó unos 
pasos, paseó su mirada sobre los presentes y empezó a decir: 

—«¿Puede uno creer lo que ven los ojos y oyen los oídos?... ¿Este 
ataúd..., estas caras llorosas..., estos lamentos y estos sollozos..., no serán 
una pesadilla?... ¡Ay de mí! ¡No es un sueño, no! ¡No nos engaña la vista! 
¡Aquel que hasta hace tan poco vimos lleno de vigor, de juventud, de frescura 


y lozanía!..., ¡aquel que aún hace tan poco tiempo, ante nuestros mismos 
ojos, llevaba su miel, cual abeja incansable, a la colmena común del bien del 
Estado...!, ¡es el mismo que vemos ahora convertido en nada..., en un 


mirage! ¡La muerte irreductible puso su mano sobre él cuando, a pesar de su 
avanzada edad, se encontraba aún lleno de fuerza y de esperanzas 
ultraterrenas!... ¡Su pérdida es irremplazable! ¿Quién nos lo puede 
reemplazar?... Tenemos muchos buenos funcionarios, pero puede decirse que 
Procofii Osipich era único en su género... Devoto hasta lo más profundo de 
su alma del honrado cumplimiento de sus obligaciones, lejos de regatear sus 
fuerzas, pasaba las noches en vela y era desinteresado e insobornable. ¡Cuánto 
despreciaba a aquellos que con perjuicio del interés general pretendían 
comprarlo! ¡que ofreciéndole tentadores bienes terrenales, se esforzaban en 
atraerlo hacia la traición a su deber! ¡Sí!... ¡Ante nuestros ojos hemos visto a 
Procofii Osipich repartir su modesto sueldo entre los más pobres de sus 
compañeros, y ustedes mismos acaban de oír hace un instante los sollozos de 
las viudas y de los huérfanos que vivían gracias a sus limosnas! Esclavo del 
servicio, de su deber, y de la bondad, no conoció la alegría, y hasta se rehusó 
a sí mismo la felicidad de la vida matrimonial. ¡Ya saben ustedes que hasta el 
final de su vida permaneció soltero! ¿Y como compañero?... ¿Quién podría 
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reemplazarlo? ¡Lo mismo que si fuera ayer me parece ver su rostro 
conmovido y afeitado, dirigido hacia nosotros!... ¡Su bondadosa sonrisa!... 
¡Como si todavía fuera ayer, oigo su suave, cariñosa y afable voz...! 
¡Descansa en paz, Procofii Osipich!... ¡Descansa..., honrado y noble 
trabajador! 

Zapoikin continuaba perorando, pero los oyentes empezaron a hablar 
entre sí en voz baja. El discurso gustaba a todos y hacía verter algunas 
lágrimas. Mucho de él, sin embargo, resultaba extraño... En primer lugar era 
incomprensible por qué el orador llamaba al difunto Procofii Osipich cuándo 
su nombre era Kirill Ivanovich. En segundo, todos sabían que éste había 
pasado la vida entera en perpetua lucha con su legítima esposa, y que, por 
tanto, no podía calificarle de soltero..., y en tercero, era inexplicable que 
habiendo tenido una espesa barba de color rojizo, que en su vida había hecho 
afeitar ni una sola vez, hubiera llamado el orador a su rostro afeitado. Los 
oyentes se miraban con extrañeza. 

—;¡Procofii Osipich! —proseguía el orador mirando inspirado a la tumba 
—. ¡Tu rostro era feo!..., ¡hasta deforme!... ¡Eras taciturno y severo, pero 
todos sabíamos que bajo aquella corteza latía un corazón honrado y 
afectuoso!... 

Pronto, sin embargo, empezaron a observar los oyentes que algo extraño 
ocurría al orador, que sin apartar la vista de un mismo punto, se agitaba 
nervioso. De repente quedó callado y con la boca abierta para el asombro, se 
volvió hacia Poplavski. 

—;¡Pero, oye!... ¡Si está vivo!... —dijo con ojos espantados. 

—-¿Quién está vivo? 

—;¡Pues... Procofii Osipich!... ¡Está junto al mausoleo! 

— ¡Si el muerto no es él! ¡Es Kirill Ivanovich! 

—i¡Si has sido tú mismo el que me ha dicho que había muerto el 
secretario! 


—i¡No!... ¡El secretario era Kirill Ivanovich! ¡Te has confundido, 
tonto!... ¡Claro que también Procofii Osipich fue secretario..., pero hace ya 
dos años que le sustituyeron! 

—;¡Diablo! 


—-¿Por qué te paras?... ¡Sigue! 

Zapoikin volvió la cabeza hacia la fosa y con la misma elocuencia que 
antes prosiguió su interrumpido discurso. 

Al lado del mausoleo se encontraba, en efecto, Procofii Osipich, el viejo 
funcionario de la cara afeitada. Miraba éste con enfado al orador y fruncía las 
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cejas. 

—¿Qué ocurrencia te ha dado —reían los funcionarios, volviendo del 
entierro en compañía de Zapoikin— de enterrar a un vivo? 

—¡Eso no está bien, joven! —gruñía Procofii Osipich—. ¡Su discurso 
puede ser apropiado para un difunto, pero aplicado a un vivo es una burla! 
¿Qué no me ha llamado usted?... Desinteresado..., incapaz de sobornar... 
¡Tales cosas, refiriéndose a un vivo, sólo pueden decirse en son de burla! 
¡Nadie le ha pedido tampoco, caballero, que hablara sobre mi cara!... Si soy 
feo y deforme..., ¡qué le vamos a hacer! ¿Para qué decir mi apellido delante 
de todo el mundo? ¡Esto es una ofensa! 
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EN LOS BAÑOS PÚBLICOS 


. O YE, tú..., quien seas! —gritó un señor gordo, de blancas carnes, al 
divisar entre la bruma a un hombre alto y escuálido, con una barbita 
delgada y una cruz de cobre sobre el pecho—. ¡Dame más vaho! 

—Y o no soy bañero, señoría... Soy el barbero. La cuestión del vaho no es 
de mi incumbencia. ¿Desea, en cambio, que le ponga unas ventosas?... 

El señor gordo acarició sus muslos amoratados y después de pensar un 
poco contestó: 

—¿Ventosas?... Bueno, ¿por qué no?... Pónmelas. No tengo prisa. 

El barbero corrió a la habitación de al lado en busca de los aparatos, y 
unos cinco minutos después, sobre el pecho y la espalda del señor gordo 
proyectaban su sombra diez ventosas. 

—Le he reconocido, señoría... —empezó a decir el barbero, mientras 
aplicaba la undécima ventosa—. El sábado pasado se sirvió usted venir a 
bañarse aquí y me acuerdo de que le corté los callos. Soy Mijailo, el 
barbero... ¿No lo recuerda?... Aquel día me preguntó usted algo sobre las 
novias... 

—¡Ah, sí!... ¿Y qué hay? 

—Nada... Ahora estoy haciendo ejercicios espirituales y no quiero criticar 
porque es pecado, pero no puedo por menos de decir a su señoría (y que Dios 
me perdone por mis censuras) que las novias de ahora son muy ligeras y 
carecen de reflexión... Antes las novias aspiraban a casarse con un hombre 
serio, formal..., que tuviera un capitalito, que supiera hablar de todo y no se 
olvidara de la religión..., pero las de ahora..., ¡la instrucción es lo único que 
les interesa! No les des más que un hombre instruido...; de un comerciante o 
de un funcionario no quieren ni oír hablar... ¡Se ríen de ellos!... ¡Claro que la 
instrucción!... Un hombre instruido puede alcanzar un puesto muy elevado, 
mientras que otro que no lo es no pasa en toda su vida de escribiente y cuando 
se muere no deja ni siquiera para el entierro... ¡De ésos hay muchos!... Por 
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aquí suele venir uno de esos instruidos..., uno de Correos... Es un hombre 
que sabe de todo, hasta redactar telegramas..., pero no tiene ni para lavarse 
con jabón. ¡Da pena verlo! 

—;¡Pobre, pero honrado! —dijo una voz de bajo, ronca, que venía de la 
tabla de arriba—. ¡Hombres así deben ser nuestro orgullo! ¡La instrucción, 
cuando va unida a la pobreza, es testimonio de elevadas cualidades del 
alma!... ¡Mal educado!... 

Mijailo miró de soslayo a la tabla de arriba. 

Allí, golpeándose la frente con unos vergajos, estaba sentado un hombre 
escuálido y huesudo..., sólo compuesto, al parecer, de piel y de costillas. El 
largo pelo colgante que le cubría no permitía ver su cara, distinguiéndose tan 
sólo dos ojos llenos de desprecio y malignidad que miraban fijamente a 
Mijailo. 

—Es uno de esos que se dejan el pelo largo... —dijo Mijailo haciendo un 
guiño significativo—. De esa gente que llaman... de ideas... ¡Cuántos de esos 
hay ahora! No se les puede cazar a todos. La conversación cristiana les 
repugna tanto como a las fuerzas maléficas el incienso... ¿Le oye usted 
defender la instrucción?... ¡Éstos son los que gustan a las novias de ahora! 
¡Éstos precisamente, señoría!... ¡Da asco!... Figúrese que este otoño me 
manda a llamar la hija de un pope y me dice: «Búscame, Michel... (en las 
casas suelen llamarme Michel..., como rizo el pelo a las señoras...), búscame 
—ddice— un novio. Pero que sea escritor». Por suerte en aquel momento sabía 
yo de uno. Solía éste frecuentar la taberna de Porfirii Emelianovich, a quien 
acostumbraba amenazar con hablar de él en el periódico. Cuando se le 
acercaba el mozo a cobrarle el vodka que se había bebido, le pegaba una 
bofetada y se ponía a gritar: «¿Cómo?... ¿Pedirme a mí que pague?... ¿No 
sabes acaso quién soy yo? ¿Ignoras que puedo perderte hablando de ti en el 
periódico?...». Era pequeñito y solía ir muy andrajoso... Yo le atraje 
hablándole del dinero del pope, le enseñé un retrato de la señorita, le alquilé 
un traje..., ¡pero a la señorita no le gustó! «¡No tiene la cara bastante 
melancólica!», me dijo. Ella era la primera que no sabía qué diablo quería. 

—:¡Eso es una calumnia a la Prensa! —se oyó decir desde la misma tabla a 
la ronca voz de bajo—. ¡Y tú, una porquería! 

—«¿Porquería yo?... ¡Hum!... ¡Tiene usted la suerte, caballero, de que 
esta semana esté haciendo ejercicios espirituales!... ¡De no haber sido así le 
hubiera dicho que porquería es una palabra...! Según eso, ¿también es usted 
escritor? 
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—Sea o no sea escritor, ¿con qué derecho hablas de lo que no entiendes? 
¡Ha habido muchos escritores en Rusia y varios de ellos fueron de gran 
utilidad para su país, por lo que nuestro deber es honrarles y no hablar mal de 
ellos! Con esto me refiero lo mismo a los escritores profanos que a los 


religiosos. 
— ¡Los religiosos no se ocupan de tales asuntos! 
—¡Eso no lo puedes comprender tú..., ignorante!... ¡Dmitril Kostovskii, 


Innokentii Jersonskii, Filaret Moscovskii y demás hombres de la iglesia, 
contribuyeron con sus creaciones a la formación de la cultura! 

Mijailo miró de reojo a su adversario y movió la cabeza. 

—Éste me está resultando demasiado... —murmuró rascándose la nuca 
—, demasiado inteligente... ¡Por algo lleva esos pelos!... ¡Por algo!... Le 
comprendemos perfectamente —dijo en alta voz—, y ahora mismo vamos a 
demostrarle que sabemos la clase de persona que es. (Quédese un ratito con 
las ventosas, señoría, que yo en seguida vuelvo. Voy a decir solamente...). 

Y Mijailo, acomodándose al andar los mojados pantalones y chapoteando 
con los pies descalzos, pasó a la habitación de al lado. 

—Escucha... Ahora saldrá del baño uno de esos de pelo largo... —dijo 
dirigiéndose al joven que vendía el jabón—. Vigílale... Es de esos que van 
sembrando la confusión entre la gente... De esos que andan a vueltas con las 
ideas... Habría que ir a buscar a Nazar Zajarevich... 

—-Debes decírselo a los muchachos. 

Mijailo se dirigió a los muchachos encargados del guardarropa y les dijo 
en voz baja: 

—Ahora va a salir uno de pelo largo... De esos que van sembrando la 
confusión entre la gente... Hay que vigilarlo e ir corriendo a avisar al ama y 
que mande a buscar a Nazar Zajarevich para que levante acta... ¡Dice unas 
cosas!... ¡Tiene unas ideas!... 

—-¿Cuál de pelo largo? —preguntan inquietos los muchachos—. Aquí no 
se ha quitado la ropa nadie de esas señas. En total se la han quitado seis. Dos 
tártaros, un caballero, dos comerciantes, un diácono... y nadie más. ¿A ver si 
es que has tomado al padre diácono por uno de esos de pelo largo de que 
hablas?... 

— ¡Diablo las cosas que se os ocurren! ¡Yo sé lo que me digo! 

Mijailo examinó la vestimenta del diácono, palpó su traje y se encogió de 
hombros... Una expresión de profundo asombro se deslizó por su rostro. 

— ¿Cómo es? 

—Delgadito..., rubio..., con una barbita... Está constantemente tosiendo. 
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—¡Hum!... —murmuró Mijailo—, ¡Entonces..., eso quiere decir que he 
ofendido a una persona del clero!... ¡Dios mío!... ¡Qué pecado! ¡Qué 
pecado!... ¡Yo, que estoy haciendo ejercicios espirituales, hermanos!..., 
¿cómo voy a poder confesarme después de haber ofendido a una persona del 
clero?... ¡Perdona, Dios mío, al pecador!... ¡Corro a pedirle, perdón! ... 

Y Mijailo, rascándose la nuca y con rostro afligido, se dirigió a los baños. 
Ya no estaba el diácono en la tabla de arriba, sino abajo, junto a los grifos y 
llenando de agua un barreño. 

—¡Padre diácono! —le diio Mijailo con voz llorosa—. ¡Perdone a este 
pecador, por el amor de Dios! 

—-¿Qué tengo que perdonarle? 

Mijailo suspiró profundamente; se arrodilló ante el diácono e inclinándose 
hasta el suelo dijo: 

—;¡Haber pensado que en su cabeza había ideas. ..! 


II 


—Me asombra que su hija..., dada su belleza y su buena conducta..., no 
se haya casado todavía —dijo Nicodim Egorich mientras subía a la tabla de 
arriba. 

Nicodim Egorich Potichkin estaba desnudo como cualquier hombre 
desnudo, pero llevaba puesto un gorro sobre su cabeza calva. Tenía miedo a la 
congestión cerebral y al ataque de apoplejía, por lo que tomaba siempre su 
baño de vapor con su gorro encima de la cabeza. Su compañero, Macar 
Tarasich Peschkin, viejecillo de piernas delgaduchas y azuladas, al escuchar 
esta pregunta se encogió de hombros y dijo: 

—No se ha casado porque Dios no me ha dotado de suficiente carácter. 
Soy demasiado tímido, Nicodim Egorich, y ahora no sirve de nada la timidez. 
Los novios de ahora son feroces y hay que tratarlos con procedimientos 
adecuados. 

—-¿Cómo, feroces?... ¿Desde qué punto de vista?... 

—i¡Muy consentidos!... Hay que emplear con ellos la severidad, Nicodim 
Egorich... No andar con contemplaciones y, si es necesario, pegarles unas 
cuantas bofetadas y acudir a la Policía... ¡Eso es lo que hay que hacer!... Son 
gente inútil..., sin ningún valor... 

Los dos amigos se tumbaron el uno al lado del otro sobre la tabla y 
empezaron a darse golpes con los vergajos. 
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—Sin ningún valor... —prosiguió Macar Tarasich—. A mí me han hecho 
sufrir bastante... ¡canallas!... Si mi carácter fuera más firme... hace tiempo 
que mi Dascha estaría casada y tendría una porción de niños... ¡Eso es!... A 
decir verdad, ahora, en el campo femenino, señor mío, hay un cincuenta por 
ciento de solteronas... ¡Y observe bien, Nicodim Egorich..., que todas estas 
mozas tuvieron novios en su juventud!... ¿Por qué no se casaron?... ¿Cuál 
fue la causa?... No se casaron porque los padres no supieron retener al novio 
y le dejaron escapar. 

—Exacto. 

—El hombre de hoy en día está muy consentido..., es necio y 
despreocupado. Todo lo quiere gratis y con ventaja. Le das lo que se le antoja 
y encima te pide dinero... Cuando se casa calcula: «Si me caso, tendré 
dinero». ¡Lo de menos es que coma, que zampe y que acepte mi dinero..., 
pero que haga siquiera la merced de casarse con la criatura!... Porque a veces, 
además de que te cuesta el dinero, acabas sufriendo y llorando. Los hay que 
hacen la corte a una muchacha y que cuando llegan al punto decisivo, esto es, 
al momento de ir a la iglesia, se vuelven atrás y se ponen a hacer la corte a 
otra. ¡Desde luego, el noviazgo es muy agradable!..., ¡encantador!... Le dan a 
uno de comer, de beber, le prestan lo que necesita... Por eso, el novio sigue 
así hasta la vejez, y cuando le llega la muerte ya no le hace falta casarse. 
Algunos están calvos, tienen el pelo blanco y se les doblan las rodillas..., 
¡pero siguen de novios!... Hay otros que no se casan por pura estupidez. Un 
hombre tonto no sabe él mismo lo que quiere, y por eso tan pronto le parece 
mal una cosa como otra. Frecuenta las casas... hace el amor..., y de pronto, 
sin que se sepa por qué, sale diciendo: «No puedo casarme. No me da la gana 
casarme». Como ejemplo puedo citarle al señor Catavasov, el primer novio de 
Dascha... maestro de escuela y consejero titular al mismo tiempo... Había 
estudiado todas las ciencias. Francés, alemán, matemáticas..., y luego resultó 
ser un majadero. ¡Un perfecto estúpido y nada más!... ¿Se ha dormido usted, 
Nicodim Egorich? 

—No, no... Es que me agrada cerrar los ojos. 

—AsÍ, pues,..., como le digo..., empezó a hacer la corte a mi Dascha. He 
de advertirle que entonces Dascha no había cumplido todavía los veinte años. 
¡Era un asombro de muchacha! ¡Un dátil!... Gruesa..., formal... El consejero 
civil Ciceronov la pidió de rodillas que fuera de institutriz a su casa, pero ella 
no quiso. Catavasov empezó a frecuentar la nuestra, venía diariamente y se 
quedaba hasta la noche conversando con ella sobre física y otras diversas 
ciencias. Le traía libros, le oía tocar el piano... Lo que más le interesaba eran 
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los libros, pero mi Dascha no necesitaba libros... Como también ella era muy 
erudita, libros no le faltaban... Él, sin embargo, le estaba siempre diciendo 
que leyera esto y que leyera lo otro... ¡Un aburrimiento de muerte!... 
Observé, no obstante, que la quería y que ella tampoco parecía tener nada en 
contra de él..., aunque solía decirme: «No me gusta, papaíto, que no sea 
militar...». Cierto que no era militar, pero tenía una buena posición..., un 
carácter noble..., no era borracho..., conque ¿qué más se podía pedir?... 
Solicitó su mano..., se les bendijo ¡y ni siquiera se informó del dote!... Sobre 
este punto... ¡silencio! Lo mismo que si hubiera sido un ser incorpóreo que 
puede pasarse sin un dote. Se fijó el día de la boda, ¿y qué se figura usted que 
pasó?... ¿Eh?... Pues que tres días antes de ésta se me presenta en la tienda el 
propio Catavasov, con los ojos irritados, el rostro pálido como si le hubieran 
dado un susto y temblando con todo su cuerpo. 

—-¿Qué se le ofrece? —le pregunté yo. 

—¡Perdóneme, Macar Tarasich! —dijo él—; pero no puedo casarme con 
Daria Macarovna. ¡Me he equivocado! —dijo—. ¡Su florida juventud..., su 
imaginación..., me hicieron pensar que había de encontrar en ella el 
terreno..., digamos..., la frescura espiritual!... ¡Veo, sin embargo, que ya ha 
tenido tiempo de adquirir otras inclinaciones! Dice que la atrae la vanidad, 
que no sabe lo que es trabajar y que con la leche de su madre ha mamado... 
Yo no me recuerdo qué era lo que había mamado... Él seguía hablando y 
llorando al mismo tiempo. Yo, señor mío, me limité a enfadarme y le dejé 
marchar. Ni me dirigí al juez, ni fui a quejarme a su jefe, ni dije nada por la 
ciudad. Si hubiera acudido al juez, seguro que se hubiera asustado y se 
hubiera casado... A la autoridad le tendría sin cuidado lo que ella había 
mamado... ¿Te has prometido a una joven?... ¡Pues tienes que casarte, y se 
acabó!... ¿Oyó usted hablar de un comerciante llamado Kliakin?... Era un 
mujik, ¡pero qué ocurrencia tuvo!... También el novio de su hija, que había 
reparado en que la cuestión del dote no estaba del todo clara, empezó a 
protestar. Kliakin entonces se encerró con él en la despensa, sacó de su 
bolsillo una gran pistola con todas las balas en regla y le dijo: «¡Jura delante 
de la imagen que te casarás! ¡Si no lo haces —dijo—, ahora mismo te mataré, 
canalla! ¡Ahora mismo!...». El joven juró y se casó. ¿Lo está usted viendo?... 
Yo, en cambio, no soy capaz de hacer eso ni de pegarme con nadie... En otra 
ocasión, un funcionario ucraniano..., un tal Briusdenco..., vio a mi Dascha y 
se enamoró de ella. Iba tras de ella, rojo como un cangrejo y diciéndole una 
porción de cosas. Su boca despedía calor, como una estufa. Se pasaba el día 
entero sentado en nuestra casa y la noche paseando bajo las ventanas. 
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También Dascha había empezado a quererle. Le gustaban sus ojos, porque 
decía que en ellos había ¡fuego y negrura de noche!... Así, pues, el ucraniano 
venía a visitarnos, y un día se decidió a pedir la mano de Dascha. Ésta, que 
puede decirse que estaba encantada..., se la concedió. «Comprendo, papaíto 
—me dijo—, que no es militar; pero como, en cambio, pertenece al 
departamento de Asuntos Eclesiásticos..., o sea, como si fuera de intendencia, 
le quiero mucho...». Se veía que la muchacha, a pesar de su juventud, sabía 
distinguir... ¿Se fija usted cómo dijo «¡De intendencia!»?... Cuando el 
ucraniano se enteró del dote, regateó un poco conmigo, pero dijo que estaba 
conforme con todo. Lo único que quería era que la boda se celebrara lo antes 
posible. Pues bien..., cuando llegó el día de los esponsales y vio reunidos a 
los invitados, se agarró la cabeza con las manos y exclamó: «¡Dios mío! 
¡Cuántos parientes tiene! ¡No estoy conforme..., no! ¡No puedo!¡No 
quiero!...». Y así dale que dale. Yo intenté por todos los medios 
tranquilizarle. Pero ¿se ha vuelto loco su señoría?... ¡Cuantos más parientes, 
más honor!... Pero él no estaba de acuerdo con esto. Cogió su gorro y no 
volvimos a verle más. 

Le contaré también otro caso: El guardabosque Alialiev pretendió casarse 
con Dascha. La quería por su inteligencia y por su conducta. A su vez, Dascha 
se enamoró de él. Le agradaba su carácter equilibrado. Era, en efecto, un 
hombre bueno y noble. Procedió en aquella ocasión con mucha seriedad. Se 
enteró de la cuantía del dote, revolvió todos los baúles y reprendió a Matriona 
por no haber sabido preservar bien las capas de la polilla. A mí también me 
dio una lista de sus haberes. Era, desde luego, un noble carácter y una persona 
seria (es un pecado hablar mal de él) y, a decir verdad, a mí me gustaba 
enormemente. Se pasó dos meses regateando conmigo. Yo le daba ocho mil, 
pero él quería ocho mil quinientos. Regateábamos y regateábamos 
constantemente. Se daba el caso de que nos sentáramos a tomar el té, 
lleváramos bebidos quince vasos y siguiéramos siempre regateando... Yo 
subí hasta doscientos, pero él no quiso aceptar. ¡Y eso fue lo que nos 
separó!... ¡Trescientos rublos!... Él se fue todo pálido y lloroso... ¡Quería 
tanto a Dascha!... Ahora, pecador de mí, me culpo a mí mismo... Debería 
haberle dado los trescientos rublos o haberle asustado o avergonzado delante 
de la ciudad entera..., O haberle metido en una habitación oscura y propinado 
unas cuantas bofetadas. ¡Ahora me doy cuenta de que el que perdió fui yo! 
¡Perdí por tonto!... Pero qué se le va a hacer, Nicodim Egorich... Mi carácter 
es así..., demasiado tímido. 
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—Demasiado tímido..., exacto. Bien..., yo ya me voy. Siento la cabeza 
un poco pesada. 

Nicodim Egorich se golpeó con los vergajos por última vez y bajó. Macar 
Tarasich agitó los suyos con renovado brío y suspiró. 
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SIRENA 


D ESPUÉS de una de las sesiones del tribunal de la ciudad de N***, 
habíanse reunido los jueces en la sala del consejo con objeto de quitarse 
los uniformes y de descansar unos minutos antes de marcharse a comer a sus 
casas. El presidente del tribunal, hombre robusto y de lanudas patillas, 
retenido por un asunto de especial interés, acabado de discutir, se había 
sentado junto a una mesa y, con gran apresuramiento, consignaba por escrito 
su Opinión sobre el caso. Junto a la ventana y mirando tristemente al patio, se 
encontraba Milkin, el juez de paz del distrito, joven de cara lánguida y 
melancólica, considerado como filósofo y que, descontento de su ambiente, 
andaba a la búsqueda de un objetivo para su vida. Otros dos jueces, uno de 
distrito y otro honorario, se habían marchado ya. El juez honorario, que allí 
había quedado (un gordiflón fofo, de respiración fatigosa), y el auxiliar del 
procurador (joven alemán cuyo rostro revelaba que padecía de catarro 
intestinal) se hallaban sentados en un pequeño diván, esperando a que el 
presidente terminara de escribir para salir juntos e irse a comer. De pie ante 
ellos se encontraba el secretarlo del tribunal, Jilim, hombre bajito, de patillas 
cortitas junto a las orejas y rostro de dulce expresión. A media voz y con 
untuosa sonrisa decía, mirando al gordiflón: 

—Todos tenemos ganas de comer porque estamos cansados y porque ya 
son más de las tres..., y, sin embargo, querido Grigorii Savvich..., esto no es 
el verdadero apetito... ¡El verdadero apetito..., el apetito de lobo..., ése que 
te haría comerte a tu propio padre..., es el que se tiene después del ejercicio 
físico..., por ejemplo, después de la caza o de haber hecho cien verstasl371 a 
caballo sin descansar!... ¡También hace mucho la imaginación!... Por 
ejemplo, si vuelves a casa después de haber cazado y quieres comer con 
apetito, no has de pensar jamás en cosas de orden intelectual. Lo intelectual y 
lo científico quita siempre el apetito. Ya sabe usted que los filósofos y los 
sabios son los últimos en esta cuestión de la comida y que peor que ellos (con 
perdón de usted) no comen ni los cerdos. Por eso, cuando uno vuelve a casa, 
hay que obligar a la cabeza a no pensar más que en la garrafa y en los 


Página 201 


entremeses. Una vez que, yendo de viaje, se me ocurrió cerrar los ojos y 
representarme un lechoncito guisado con raíz fuerte..., ¡me entró tal apetito, 
que por poco me da un ataque de histerismo! Es menester, por tanto, que ya 
uno, en el mismo momento de entrar en el patio de su casa, perciba alguno de 
estos olores viniendo de la cocina..., ¿verdad? 

—Los gansos asados son maestros en eso de expedir olor —dijo el juez 
honorario respirando fatigosamente. 

—;¡No diga eso..., querido Grigorii Savvich! ¡El pato o la chocha pueden 
oler diez veces mejor! ¡En el ganso no hay bouquet..., ni ternura, ni 
delicadeza!... Ese olor de la cebolla tierna cuando..., sabe usted..., empieza a 
dorarse y a armar un estrépito, ¡la muy canalla!, por toda la casa..., ¡es el más 
embriagador de todos! Bien..., pues como le decía..., cuando se entra en casa 
tiene que estar la mesa puesta. Se sienta usted..., se mete la servilleta por 
debajo de la corbata y, sin prisa, tiende la mano hacia la garrafa de la vodka. 
No hay que echarla en una copa, sino en algún vasito de plata, antediluviano, 
del abuelo..., o en algún que otro recipiente en que esté escrito algo por este 
estilo: «Esto lo admiten hasta los frailes...». Tampoco hay que bebérsela en 
seguida, sino suspirar primero, frotarse las manos, mirar indiferente al techo 
y, sin apresurarse, llevarse la vodka a los labios. ¡Y ése es el preciso instante 
en que se sienten chispas por el estómago y por todo el cuerpo! 

El dulce rostro del secretario tenía una expresión beatífica. 

—;¡Chispas!... —repitió cerrando los ojos—. Eso sí..., tan pronto como se 
ha bebido usted el vasito, necesita comer algo. 

—¡Oiga! —dijo el presidente alzando los ojos hacia el secretario—. ¡No 
hable tan fuerte! ¡Por su culpa he estropeado ya la segunda hoja! 

—¡Oh, perdón, Piotr Nicolaevich!... Hablaré más bajo —dijo el 
secretario. 

Tras de lo cual prosiguió a media voz: 

—AA demás, querido Grigorii Savvich, hay que saber comer. Hay que saber 
lo que se debe comer... El mejor entremés, si le interesa a usted saberlo, es el 
arenque. Se come usted un pedacito con cebolla y salsa de mostaza y en 
seguida, amigo mío, cuando empiezan las chispas en el estómago, se toma 
usted el caviar, con o sin limón, como mejor le parezca. Luego, el rábano con 
sal; después, otra vez el arenque... Pero lo mejor de todo son las setas picadas 
con cebolla y aceite... ¡Eso es exquisito! ¡Pues y el hígado de la lota! ¡Un 
verdadero poema! 

—Sí... —concedió el juez honorario cerrando los ojos—. También las 
setas blancas son muy buenas para entremés. 
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—En efecto..., con cebolla, laurel y otras especias. ¡Destapas la cazuela y 
Sale de ella un vaho..., un olor a setas!... ¡A veces se te saltan las lágrimas! 
Luego, tan pronto como traen de la cocina la kulebiacal38l, es menester 
tomarse, sin pérdida de tiempo, un segundo vasito. 

—;¡Ivan Gurich! —dijo con voz llorosa el presidente—. ¡Por culpa suya 
he estropeado la tercera hoja! 

—i¡Qué diablos! ¡No piensa más que en la comida! —gruñó el filósofo 
Milkin con una mueca de desprecio—. ¿Acaso no hay en la vida cosas más 
interesantes que las setas y la kulebiaca? 

—Como íbamos diciendo..., antes de comer la kulebiaca, hay que beber 
un poco —prosiguió el secretario a media voz. 

Estaba tan emocionado, que, como el ruiseñor cuando canta, no oía más 
que su propia voz. 

—La kulebiaca tiene que ser apetitosa, de una desnudez provocativa, para 
que resulte tentadora. Se corta un enorme pedazo, y es tal la abundancia de 
sentimientos que afluyen a uno, que le pasa uno los dedos por encima, así, de 
esta manera... Luego empieza uno a comérsela, y la mantequilla chorrea de 
ella como lágrimas... El relleno debe ser grasiento..., jugoso..., contener 
huevos, despojos, cebolla... 

El secretario puso los ojos en blanco y su boca se torció hasta la misma 
oreja. El juez honorario, que sin duda estaba en aquel momento 
representándose a la kulebiaca, movió los dedos. 

—;¡Diablos!... —gruñó el juez del distrito dirigiéndose a otra ventana. 

—Se come uno dos pedazos. El tercero hay que reservarlo para comérselo 
con los schi —prosiguió inspirado el secretario—. Tan pronto como termina 
uno de comerse la kulebiaca es menester (para que el apetito no quede 
cortado) hacer que sirvan los schi... Estos últimos tienen que venir calientes, 
al rojo... Pero lo mejor de todo, amigo mío, es el borschl39l, con remolacha, 
al estilo ucraniano..., o sea, con jamón, salchichas... También con crema 
agria, perejil fresco e hinojo. Asimismo es magnífico el rassolnikl%0l de 
despojos y riñones. Ahora bien, si le gusta la sopa de verduras, la mejor es la 
que se hace con zanahorias, espárragos, coliflor y otras jurisprudencias de ese 


género. 

—SÍ..., ¡es algo maravilloso!... —suspiró el presidente levantando los 
ojos del papel; pero luego, dándose cuenta de sus palabras, gimió—: ¡Dios 
mío!..., ¡así hasta la noche!..., ¡está visto que no voy a poder dejar 


consignada por escrito mi opinión particular! ¡Ya llevo cuatro hojas 
estropeadas! 
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—No vuelvo a hablar, no vuelvo a hablar... ¡Perdóneme! —se disculpó el 
secretario, prosiguiendo después a media voz—: Tan pronto como termine 
usted de tomarse el borsch, o la sopa que sea..., deberá servirse 
inmediatamente el pescado. De los pescados, el mejor es el karas asado, con 
crema agria; ahora, eso sí..., para que no huela a cieno es necesario dejarlo 
vivo y metido en leche durante veinticuatro horas. 

—Tampoco está mal el esturión pequeño... —dijo el juez honorario 
cerrando los ojos. 

Luego, inmediatamente, de modo inesperado para todos, se alzó 
bruscamente del asiento y, con una expresión animal en el rostro, rugió 
dirigiéndose al presidente: 

— ¡Piotr Nicolaevich!, ¿va usted a tardar mucho?... Ya no puedo esperar 
más. ¡No puedo! 

—Déjenme terminar. 

—;¡Pues entonces me voy yo solo! ¡Adiós! 

El gordinflón cogió a toda prisa su sombrero y, sin despedirse siquiera, 
salió corriendo de la sala. 

El secretario lanzó un suspiro e inclinándose hacia la oreja del auxiliar del 
procurador continuó diciendo a media voz: 

—Lo que también tiene muy buen gusto es él karas o el sudak con salsa 
de tomate y setas. ¡El pescado no le llena a uno... Stepan Franzich!... ¡No es 
el elemento esencial! ¡Lo esencial de la comida no son las salsas ni el 
pescado, sino el asado! ¿Qué aves prefiere usted? 

En el rostro del procurador apareció una expresión de amargura, y 
contestó con un suspiro: 

—¡Desgraciadamente no puedo disfrutar de ellas! ¡Padezco de catarro 
intestinal. ..! 

—Pero ¡por Dios, señor mío! ¡Esas cosas son invenciones de los médicos! 
¡Enfermedades producidas por la preocupación y el orgullo! ¡No haga usted 
caso! Vamos a suponer que no tiene usted ganas de comer y hasta que siente 
repugnancia de estómago... ¡No se fije en ello y coma! Se toma usted, por 
ejemplo, dos chochas o perdices asadas o una parejita de codornices, y le doy 
mi palabra de honor de que no vuelve a acordarse para nada de su catarro. 
Pues ¿y el pavo?, grasiento, jugoso, blanco..., elevándose como una ninfa... 

—Sí... Sabrá muy bien seguramente... —dijo con triste sonrisa el 
procurador—. Quizá el pavo me atreviera a comerlo... 

—i¡Dios mío!... Pues ¡y el pato!..., un pato tierno, asado con patatas; 
éstas últimas, cortadas muy menuditas, doradas y regadas con la grasa del 
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pato... Y... 

El filósofo Milkin, también con expresión animal, intentó al parecer decir 
alguna cosa; pero de repente hizo restallar los labios (seguramente 
representándose al pato asado), y sin pronunciar palabra, arrastrado sin duda 
por una fuerza desconocida, agarró su sombrero y salió corriendo. 

—SÍí... Quizá pato también comería yo... —suspiró el auxiliar del 
procurador. 

El presidente se levantó de su asiento, dio unas cuantas vueltas y se volvió 
a sentar. 

—Después del asado ya no siente uno hambre y se sumerge en un dulce 
bienestar —prosiguió el secretario—. Siente uno el cuerpo satisfecho y el 
alma conmovida y, para mayor agrado, puede uno tomarse otras tres copitas. 

El presidente hizo un ruido con la boca y, volviendo la hoja, dijo 
enfadado: 

— ¡Esta es la sexta hoja que estropeo! ¡No hay derecho!... 

—;¡Oh..., escriba, escriba, amigo mío!... —dijo el secretario—. Ya no lo 
voy a volver a hacer, ¡hablaré muy bajito!... Quiero decirle, Stepan Franzich 
—prosiguió con un murmullo que apenas se oía—, que el vino hecho en casa 
es mejor que cualquier champaña. Ya la primera copa sumerge al alma entera 
en un bienestar y en un mirar tal..., que ya no cree uno estar en su casa 
sentado en una butaca, sino en algún rincón de Australia y subido en el más 
blanco de los avestruces... 

—i¡ Vamos ya..., Piotr Nicolaevich! —dijo el procurador haciendo con el 
pie un movimiento nervioso de impaciencia. 

—SÍ... —prosiguió el secretario—. Mientras se toma la copita, conviene 
fumar un puro haciendo sortijillas de humo, al tiempo que la cabeza va 
llenándose de los pensamientos más soñadores... Por ejemplo..., que uno es 
general en jefe o que está casado con la primera belleza del mundo y que esta 
belleza se pasa el día entero nadando ante sus ventanas, dentro de un estanque 
y rodeada de peces de oro. Ella nada..., nada..., y uno le dice: Ven, almita 
mía... ¡Ven a darme un beso! 

— ¡Piotr Nicolaevich! —gimió el auxiliar del procurador. 

—SÍí... —Ssiguió diciendo el secretario—. Luego..., después de fumar, se 
recoge uno los faldones de la bata y... ¡andando a la camita!... Se echa uno 
en ella con la tripita para arriba y coge el periódico. ¡Es tan agradable, cuando 
Casi se le cierran a uno los ojos y hay una somnolencia en todo el cuerpo, leer 
algo de política!... Aquí ve uno, por ejemplo, que Australia ha cometido una 
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gaffe, que Francia no dio satisfacción a algunos y que el Papa de Roma actuó 
a disgusto de otros... y disfruta. 

El presidente, de un salto, se levantó del asiento, tiró la pluma y cogió el 
sombrero. El auxiliar del procurador, olvidado de su catarro intestinal y preso 
de impaciencia, saltó igualmente y exclamó: 

—i¡ Vámonos! 

—Pero, ¡Piotr Nicolaevich!... Y ¿esa nota con su opinión particular?... — 
se asustó el secretario—. ¿Cuándo va usted a escribirla? ¡A las seis tiene 
usted que marcharse! 

El presidente movió la mano con un gesto de indiferencia y salió 
corriendo por la puerta. Lo mismo hizo el auxiliar del procurador, cogiendo la 
cartera y desapareciendo tras el presidente. El secretario suspiró, lanzó a su 
espalda una mirada rencorosa y se puso a ordenar los papeles. 
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UN HOMBRE EXTRAORDINARIO 


E S la una de la madrugada. Ante la puerta de Maria Petrovna Koschkina, 
soltera, vieja y comadrona de profesión, se detiene un caballero de alta 
estatura, tocado con chistera y cubierto con un macferlán. La oscuridad de la 
noche otoñal no permite distinguir el rostro ni las manos del caballero; pero 
sólo su manera de toser y de tirar de la campanilla, revelan ya firmeza, 
seriedad y un algo que impone. Después del tercer campanlllazo se abre la 
puerta, y la propia Maria Petrovna aparece en el umbral. Sobre su falda blanca 
lleva echado un abrigo masculino; la pequeña lámpara con pantalla verde que 
sostiene su mano, torna verdoso su rostro adormilado, lleno de pecas, su 
cuello de pronunciadas venas y el escaso pelo, de color rojizo, que escapa 
bajo su cofia. 

—-¿Puedo ver a la comadrona? —pregunte el caballero. 

—Y o soy la comadrona. ¿Qué desea usted? 

El caballero entra en el recibimiento, y la comadrona ve ante sí a un 
hombre de alta estatura, esbelto, ya no muy joven, pero de bello rostro, 
severo, y patillas vaporosas. 

—Soy el asesor colegiado Kiriakov. Vengo a pedirle que vaya a ver a mi 
mujer. Le ruego solamente que tenga la bondad de darse prisa. 

—Bien... —accede la comadrona—. Ahora mismo me visto. Sírvase 
esperarme en la antesala. 

Kiriakov se despoja del macferlán y entra en la sala. La luz verde y 
macilenta de la lamparita cae sobre muebles baratos, vestidos con blancas 
fundas remendadas..., sobre pobres flores y quicios por los que trepa una 
enredadera. Huele a geranio y a lejía. El reloj de pared, como azarado ante un 
extraño, deja oír un tímido tictac. 

—Y a estoy —dice Maria Petrovna entrando al cabo de cinco minutos en 
la sala, ya vestida, lavada y llena de energía—. ¡Vamos! 

—En efecto, tenemos que darnos prisa —dice Kiriakov—. Y a 
propósito..., no estaría de más preguntarle cuánto suele usted llevar por su 
trabajo. 
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——Pues..., francamente, no lo sé... —dice Maria Petrovna sonriendo con 
alguna turbación—. ¡Lo que usted me dé!... 

—No. Eso no me gusta —dice Kiriakov sin inmutarse y mirando 
fríamente a la comadrona—. Los negocios son los negocios, y a cada cual lo 
suyo. Por tanto, para que no sobrevenga después ninguna mala inteligencia, 
sería conveniente ponernos antes de acuerdo. 

—Es que yo no sé..., francamente. No tengo precio fijo... 

—Yo también trabajo... y, por lo mismo, acostumbro valorar el trabajo 
ajeno. Me desagrada la injusticia. Para mí será tan desagradable el darle poco 
como el que usted me pida mucho. Por eso insisto en que me diga su precio. 

—Es que el precio varía... 

—;¡Hum!... En vista de sus indecisiones (incomprensibles para mí), voy a 
ser yo el que fije el precio. Puedo darle dos rublos. 

—¡Por Dios! —exclama Maria Petrovna enrojeciendo y retrocediendo—. 
¡Me daría hasta vergiienza tomar dos rublos! ¡Para eso prefiero hacerlo gratis! 
¿Le parecen cinco rublos?... 

—Dos rublos, y ni una kopeka más. No quiero nada de lo que le 
corresponda; pero tampoco tengo intención de pagar excesivamente. 

—-Como usted quiera; pero yo, desde luego, por dos rublos no iré. 

—La ley no le permite a usted negarse. 

—MUyy bien... Iré gratis entonces. 

—Eso, no. Gratis no quiero yo. Todo trabajo debe ser retribuido. Yo 
trabajo también y lo comprendo. 

—Pues por dos rublos yo no voy —declara con alguna timidez Maria 
Petrovna—. Si usted quiere, iré gratis. 

—En ese caso, siento haberla molestado... Tengo el honor de saludarla. 

—Pero ¡cómo es usted!... —dice la comadrona en el recibimiento, 
despidiendo a Kiriakov—. En fin..., si está usted conforme, iré por tres 
rublos... 

Kiriakov frunce el entrecejo y medita por espacio de dos minutos mirando 
fijamente al suelo. Luego pronuncia un «no» decisivo y sale a la calle. 

La comadrona, azarada y llena de asombro, cierra la puerta tras él y se 
retira a su dormitorio. 

«¡Guapo..., serio!...; pero ¡qué hombre tan extraño!», piensa mientras se 
acuesta. 

No ha transcurrido aún media hora cuando de nuevo suena la campanilla. 
Cuando se levanta vuelve a ver en el recibimiento al mismo Kiriakov. 
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—i¡Qué asombrosa desorganización! —dice al entrar—. ¡Ni en la 
farmacia, ni los guardias, ni los vigilantes saben direcciones de comadronas! 
En vista de ello me veo obligado a aceptar sus condiciones. Le daré los tres 
rublos, pero le advierto que cuando tomo una sirvienta y, en general, cuando 
acepto servicios de quienquiera que sea, ajusto éstos por anticipado, con 
objeto de impedir que cuando llegue el momento del pago haya que hablar de 
suplementos..., propinas..., etc. Cada cual tiene derecho a lo suyo. 

Maria Petrovna no lleva mucho tiempo escuchando a Kiriakov; pero ya 
éste la aburre, le da repugnancia..., siente Caer su pausado discurso como 
plomo sobre su alma... Se viste y sale con él a la calle. El aire es quieto, pero 
frío, y a tal punto brumoso que apenas se distinguen las luces de los faroles. 
Bajo los pies solloza la nieve encharcada. La comadrona mira atentamente a 
su alrededor y no ve ni un coche. 

—-¿Supongo que no estará lejos? —pregunta. 

—No0, no está lejos —contesta sombríamente Kiriakov. 

Atraviesan un callejón, otro, un tercero... Kiriakov anda, y hasta su 
manera de andar revela estabilidad, mesura... 

—;¡ Que tiempo tan horrible! —empieza a decir la comadrona. 

Él continúa callado. Se le ve esforzándose en pisar sobre las piedras más 
lisas para no estropearse los chanclos. Por fin, después de larga caminata, la 
comadrona entra en un recibimiento, desde el que puede percibirse una sala 
bien alhajada. En ninguna habitación, ni siquiera en la que se encuentra la 
parturienta, hay un alma. Tampoco se ven en ellas a los parientes y las viejas 
que suelen acudir en semejantes circunstancias. Tan sólo la cocinera corre de 
un lado para otro, como loca y con cara asustada. Se oyen fuertes quejidos. 

Han pasado tres horas. Maria Petrovna, sentada junto a la cama de la 
recién parida, murmura algo a ésta en voz baja. Ambas mujeres han tenido ya 
tiempo de conocerse, de hablar y de chismorrear... 

—Debe usted estarse callada —se inquieta la comadrona, a pesar de ser 
ella precisamente la que la asedia a preguntas. , 

He aquí que de pronto se abre la puerta, y Kiriakov, silencioso y 
mesurado, entra en la habitación. Sentándose en una silla, se acaricia las 
patillas. Se hace el silencio... Maria Petrovna mira el bello e impasible rostro, 
que diríase tallado en madera, y espera a que empiece a hablar. Pero él 
continúa callado..., meditando sobre algo. Sin esperar más, la comadrona se 
decide a empezar ella la conversación, y pronuncia la frase de rigor en todos 
los partos: 

—;¡Gracias a Dios, ya hay una persona más en el mundo! 
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—Si... Es grato —dice Kiriakov con su misma impasibilidad de madera 
—. Por otra parte, hay que considerar que para tener niños superfluos hay que 
tener dinero superfluo. Una criatura no viene al mundo comida y vestida... 

Al rostro de la recién parida asoma una expresión de culpabilidad, como si 
pensara que había dado a luz a un ser vivo sin permiso o por mero capricho. 

Kiriakov suspira, se levanta y sale con paso mesurado. 

—¡Qué raro es! —dice a la madre la comadrona—. ¡Qué serio! ¡Ni 
siquiera se sonríe! 

La recién parida cuenta que él es siempre así... Honrado, justo, formal, 
razonablemente ahorrativo...; pero todo en un grado tan extraordinario que 
los demás se sienten ahogados en su presencia. Los parientes acabaron 
distanciándose de él, las sirvientas no duran en la casa arriba de un mes, no 
tienen conocimientos, la mujer y los niños viven en perpetua tensión por el 
miedo a cada uno de sus pasos. No pega ni grita..., tiene muchas más 
cualidades que defectos; pero cuando sale de casa todos se sienten más sanos 
y más ligeros. ¿Por qué todo esto?... La esposa es la primera que no puede 
comprenderlo. 

—Es preciso fregar bien las palanganas y guardarlas en el ropero —dice 
Kiriakov entrando otra vez en el dormitorio—. Estos frascos hay que 
guardarlos también, pueden volver a servir. 

Todo cuanto dice es muy sencillo, muy común...; pero la comadrona, sin 
saber por qué, experimenta al oírle un sentimiento de repulsión. Empieza a 
tener miedo de este hombre y se estremece cada vez que oye sus pasos. Por la 
mañana, cuando se dispone a marcharse, ve tomando el té en el comedor a un 
colegial, el pequeño y pálido hijo de Kiriakov. Éste está frente a él diciéndole 
con su voz mesurada y tranquila: 

—Ya que has aprendido a comer, debes aprender también a trabajar. 
Ahora mismo acabas de beberte un trago, pero ¿a que con seguridad no has 
pensado en que ese trago cuesta dinero y que el dinero se consigue 
trabajando”... ¡Come, pero piensa al mismo tiempo!... 

La comadrona mira el rostro embotado del chiquillo y le parece que 
también el aire se ha contagiado de aquella pesadez y que, un poco más, y 
hasta las paredes se derrumbarán sin poder resistir por más tiempo la 
presencia opresora del hombre extraordinario. Llena de odio hacia él y presa 
de espanto, Maria Petrovna coge sus bártulos y se marcha apresuradamente. 

A medio camino, se acuerda de que se ha olvidado de recoger sus tres 
rublos y, deteniéndose, medita un momento. Luego hace un gesto de 
indiferencia y echa a andar otra vez. 
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UN EMPRESARIO DEBAJO DEL DIVÁN 


(HISTORIA ENTRE BASTIDORES) 


E L vodevil que estaba representándose requería varios cambios de trajes. 
Klavdia Matveevna Dolskaia-Kuchukova, joven y simpática artista, 
apasionadamente entregada al sagrado arte, entró corriendo en su camerino y 
empezó a despojarse de su atavío de zíngara para aparecer vestida, un 
momento después de húsar. Con objeto de evitar dificultades con pliegues 
superfluos y de que el traje se adaptase perfectamente, la aventajada artista 
resolvió quitarse de encima hasta el último hilo y colocarse el traje sobre la 
vestidura de Eva. He aquí que, de pronto, cuando se había desnudado y 
estremecida de frío empezaba a acomodarse los pantalones de húsar, un 
suspiro exhalado por alguna persona llegó hasta su oído. Abriendo mucho los 
ojos, escuchó. Por segunda vez suspiró alguien. Y hasta le pareció oír 
murmurar: «¡Ay de mí! ¡Oh!...». 

Sorprendida la artista, miró a su alrededor, y no encontrando nada raro en 
su Camerino, decidió, por si acaso, mirar debajo del diván, su único mueble. Y 
¿qué dirán ustedes que vio?... Debajo del diván vio una larga figura humana. 

—¿Quién está ahí?... —exclamó espantada, apartándose de un salto del 
diván y cubriéndose con la chaqueta de húsar. 

—SOy yo..., yo...; no se asuste —respondió debajo del diván un 
murmullo tembloroso—. ¡Tsss!... 

En aquel murmullo, semejante al burbujeo de una sartén, reconoció la 
artista, sin dificultad, la voz del empresario Indiukov. 

— ¡Usted! —se indignó, poniéndose encarnada como una peonía—. 
¿Cómo?... ¿Cómo ha podido usted atreverse...? ¿De manera, viejo canalla, 
que lleva usted ahí metido todo este tiempo?... ¡Esto es lo que faltaba! 

—i¡Madrecita!... ¡Palomita mía!... —burbujeó Indiukov asomando su 
cabeza calva por debajo del diván—. ¡No se enfade, preciosa! ¡Máteme!... 
¡Pisotéeme como a una serpiente..., pero no haga ruido! ¡Yo no he visto 
nada! ¡Ni veo... ni deseo ver! ¡No necesita usted cubrirse, palomita mía!... 
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¡Escuche solamente al viejo que ya tiene un pie en la sepultura!... ¡Si me he 


metido aquí ha sido únicamente para salvarme!... ¡Estoy perdido!... 
¡Míreme!... ¡Todos mis cabellos se han puesto de punta!... ¡Figúrese lo que 
me sucede!... ¡Prindin, el marido de mi Glascheñka, ha llegado de Moscú, y 


en este momento anda por el teatro buscando mi perdición!... ¡Yo, además de 
que se llevara a Glascheñka, le debo cinco mil rublos! 

—¿Y a mí qué me importa eso?... ¡Lárguese de aquí ahora mismo! ¡Si no 
lo hace no sé de qué seré capaz..., canalla! 

—;¡Tsss!... ¡Almita mía!... ¡De rodillas se lo pido!... ¡Me arrastro a sus 
plantas!... ¿Dónde me voy a esconder si no es aquí..., en su cuarto? En 
cualquier otro sitio me encontraría, mientras que aquí no se atreverá a entrar. 
¡Se lo suplico!... ¡Se lo pido!... Hará unas dos horas que le vi. Estaba yo 
entre bastidores, durante el primer acto, cuando le vi salir del patio de butacas 
y dirigirse al escenario. 

—+Entonces, mientras se representaba el drama, ¿ya estaba usted ahí 
debajo? —se espantó la artista—. Y... ¿ha visto?... 

El empresario se echó a llorar. 

— ¡Estoy temblando..., madrecita mía..., estoy temblando!... ¡Me matará 
el maldito! ¡Ya son varias las veces que en Nijnil me ha tenido encañonado 
con su revólver! ¡Hasta lo trajeron los periódicos! ... 

—:¡Aj!... ¡Esto es ya insoportable! ¡Márchese, que ya es hora de que me 
vista! ¡Tengo que salir a escena! ¡Lárguese!... ¡Si no lo hace..., chillaré, 
lloraré a gritos!..., ¡le tiraré la lámpara a la cabeza! 

—;¡Tsss!... ¡Esperanza mía!, ¡mi ancla de salvación!... ¡Le daré un 
suplemento de cincuenta rublos..., pidiéndole únicamente que no me eche de 
aquí! ¡Cincuenta rublos! 

La artista, echándose por encima un montón de ropa, corrió hacia la 
puerta para llamar a gritos. Indiukov, arrastrándose de rodillas tras ella, le 
cogió una pierna. 

—¡Setenta y cinco rublos con tal de que no me eche! —burbujeó 
perdiendo el aliento—. ¡Añado también medio beneficio! 

— ¡Miente usted! 

—i¡Que Dios me castigue si lo hago!... ¡Se lo juro!... ¡Que pierda para 
siempre la tranquilidad si...! ¡Medio beneficio y un suplemento de setenta y 
cinco rublos!... 

Dolskaia-Kuchukova vaciló un instante y se apartó de la puerta. 

—;¡Pero si todo eso que está usted diciendo es mentira!... —dijo con voz 
llorosa. 
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—i¡Que me trague la tierra si miento!... ¡Que me vea privado del reino 
celestial!... ¿Soy, acaso, un infame? 

—Bueno... —accedió la artista—. Métase entonces debajo del diván, 
¡pero acuérdese...! 

Indiukov suspiró pesadamente y, a rastras y entre resoplidos, se introdujo 
debajo del diván, mientras Dolskaia-Kuchukova empezaba a vestirse a toda 
prisa. La idea de que en su camerino, debajo del diván, estuviera oculta una 
persona extraña, le causaba vergiienza y hasta miedo: pero el convencimiento 
de que obraba en interés del sagrado arte le infundía tanto valor, que cuando 
un rato después se despojaba de su vestido de húsar, no sólo se le había 
pasado el enfado, sino que hasta se sentía compadecida. 

— ¡Tenga cuidado de no mancharse, Kuzma Alekseich!... ¡Qué no echaré 
yo debajo de ese diván!... 

El vodevil terminó. La artista hubo de salir a escena once veces, siéndole 
ofrendado un ramo atado con una cinta, en la que estaba escrito: «¡Quédese 
entre nosotros!». Saliendo de aquellas ovaciones tropezó entre bastidores con 
Indiukov. Sucio, arrugado, desgreñado..., el empresario estaba, sin embargo, 
resplandeciente y frotándose las manos de satisfacción. 


—:Ja, ja!... —exclamó acercándosele. ¡Imagínese, palomita!... ¡Ríase del 
viejo chocho!... ¡Figúrese que el hombre que vi no era Prindin!... ¡Ja, Ja, ja, 
ja!... ¡Al diablo con él!... ¡Me confundió su larga barba roja! ¡Prindin lleva 


también una barba larga y roja! ¡Me equivoqué..., viejo chocho de mí!... ¡La 
molesté sin necesidad, preciosa! ... 

—Pero... ¡acuérdese qué me ha prometido usted...! —dijo Dolskaia- 
Kuchukova. 

—¡Me acuerdo..., Claro que me acuerdo, querida mía!... Sólo que..., 
palomita mía, aquel hombre no era Prindin... Nuestro compromiso estaba 
basado en que se tratara de Prindin... ¿Cómo voy a cumplir la promesa si 
aquel hombre no era Prindin?... ¡Si hubiera sido Prindin..., sería otra cosa, 
naturalmente; pero usted misma ve que me equivoqué...! Tomé por Prindin a 
otro cualquiera... 

—¡Oh, qué ruindad..., qué vileza! —se indignó la artista—. ¡Qué 
asquerosa ruindad!... 

—Es que si aquél hubiera sido Prindin, tendría usted derecho a exigirme 
que cumpliera la promesa...; pero ¡sabe el diablo quién sería aquel hombre!... 
Puede que fuera algún zapatero... o (con perdón) algún sastre..., y en ese 
caso, ¿por qué voy a tener que pagar por él?... Yo soy un hombre honrado, 
madrecita, y comprendo... —y apartándose de ella se alejó gesticulando y 
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repitiendo...: ¡Si aquel hombre hubiera sido Prindin!... ¡Claro que estaría 
obligado!..., pero ¡era un desconocido...! ¡Un vaya usted a saber quién!... 
¡Era un hombre de pelo rojo..., pero no Prindin!... 
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LA LECTURA 


(RELATO DE UN VIEJO EXPERIMENTADO) 


E N el despacho de nuestro jefe, Iván Petrovich Semipalatov, hallábase un 
día sentado el empresario del teatro de la localidad, Galamidov, 
hablando con aquél de la belleza y manera de interpretar de nuestras actrices. 

—No estamos de acuerdo —decía Iván Petrovich al tiempo que firmaba 
papeles—. Sofía lurievna tiene un talento fuerte y original. ¡Es simpática, 
graciosa, encantadora! ... 

Iván Petrovich se disponía a continuar; pero, no permitiéndole el 
entusiasmo articular una palabra más, se limitó a sonreír de una manera tan 
amplia y dulzona que el empresario, al mirarlo, sintió que la boca se le 


llenaba de algo dulce. 
—Me agrada de ella esa inquietud..., ese palpitar de su pecho juvenil 
cuando lee un monólogo... ¡Arde..., lo que se dice arde!... ¡Dígale de mi 


parte, que en esos momentos yo me siento dispuesto a todo! 

—Excelencia..., sírvase firmar esta comunicación de la Comisaría de 
Jerson, referente a... 

Semipalatov alzó su rostro sonriente y vio ante sí al funcionario Merdiaev, 
que con ojos inexpresivos le presentaba un papel para la firma. Semipalatov 
hizo una mueca de desagrado. La prosa venía a interrumpir a la poesía en el 
momento más interesante. 

—Esto podía haberse dejado para después. ¿No ve usted que estoy 
conversando? ¡Qué gente tan mal educada y tan poco delicada!... ¿No decía 
usted, señor Galamidov, que ya no quedaban tipos gogolianos?... Pues aquí 
tiene usted uno. ¿No es éste uno de sus tipos?... Descuidado, con los codos 
rotos, bizco, sin peinarse jamás... ¡Y mire cómo escribe!... ¡Algo horrible!... 
Escribe sin sentido y haciendo faltas como cualquier zapatero. Mire usted, 
¡por favor! 

—¡Hum!... —bramó Galamidov mirando el papel —. En efecto... Usted, 
señor Merdiaev, con seguridad lee muy poco. 


Página 215 


—;¡ Y así no es posible, amigo! —prosiguió el jefe—. ¡Me avergiienzo de 
usted! ¡Si por lo menos hubiera usted leído!... 

—La lectura hace mucho —dijo Galamidov, suspirando sin motivo 
alguno—. ¡Mucho!... Debe usted leer, y cuando lea ya verá cómo su 
horizonte cambia radicalmente. Usted puede procurarse libros dondequiera..., 
en mi casa, por ejemplo. Yo tendré mucho gusto en proporcionárselos. 
Mañana mismo si usted quiere, le traeré alguno. 

—-Dé las gracias, amigo —dijo Semipalatov. 

Merdiaev saludó torpemente, movió los labios y se retiró. 

Al día siguiente Galamidov llegó a nuestra oficina trayendo consigo un 
montón de libros. Y éste es el preciso momento en que dio comienzo nuestra 
historia. ¡Ni los descendientes de Semipalatov perdonaron nunca a éste un 
proceder tan ligero! Si hubiera sido un adolescente podría habérsele 
perdonado; pero siendo como era un consejero, el perdón era imposible. 

Merdiaev, a la llegada del empresario, fue llamado al despacho. 

—;¡ Tome, amigo, y lea! —dijo Semipalatov entregándole un libro—. ¡Lea 
con atención! 

Con manos temblorosas cogió Merdiaev el libro y salió del despacho. 
Estaba pálido, sus ojos bizcos giraban inquietos, como si buscaran una ayuda 
entre los objetos que le rodeaban. Nosotros le quitamos el libro de las manos 
y lo examinamos atentamente. 

Era éste El conde de Montecristo. 

—Nadie puede oponérsele —dijo con un suspiro Projov Semionich 
Budilda, nuestro viejo contable—. Tú procura esforzarte como puedas..., vete 
leyendo poco a poco, y más tarde, si Dios quiere, quizá se le olvide y te sea 
posible dejarlo... Tú no te asustes... Lo principal es no penetrar en la lectura. 
¡Lee..., pero no penetres en esas inteligencias. ... 

Merdiaev envolvió el libro en un papel y se sentó a escribir. Aquella vez, 
sin embargo, no se encontraba en disposición de hacerlo. Le temblaban las 
manos y los ojos se le torcían en todas direcciones, uno se le iba al techo y 
otro al tintero. Al día siguiente, cuando llegó al trabajo, en su rostro se veían 
señales de llanto. 

—¡He empezado cuatro veces —dijo—; pero no me ha sido posible 
comprender nada! ¡No sé qué de unos extranjeros!... 

Cinco días después, al pasar por delante de las mesas, Semipalatov se 
detuvo ante Merdiaev y preguntó: 

—Bien, ¿y qué?... ¿Leyó usted el libro? 

—Sí, excelencia. Lo he leído. 
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—-¿ Y de qué trata lo que ha leído usted, amigo? ¡A ver..., cuéntenoslo! 

Merdiaev levantó la cabeza y movió los labios. 

—;¡Se me ha olvidado, excelencia!... —dijo al cabo de un minuto. 

—Eso significa que no lo ha leído usted..., o que lo ha leído sin poner 
atención..., automáticamente. ¡Así no puede ser!... Tiene usted que leerlo 
otra vez, ¡Esto se lo recomiendo a ustedes, señores, a todos en general! 
¡Todos tienen que leer! ¡Cojan ustedes libros de los que están en mi despacho, 
encima de la ventana, y lean! ¡Paramonov, vaya usted ahora mismo y coja un 
libro! ¡Vaya usted también, amigo Podjodzev! ¡Y usted, Smirnov, también! 
¡Vayan todos, señores..., se lo ruego! 

Todos fueron y cogieron cada uno un libro. Budilda fue el único que se 
atrevió a protestar. Moviendo las manos y la cabeza, dijo: 

—Perdóneme, excelencia...; pero yo, antes le pediría el retiro que... Yo 
ya sé lo que ocurre cuando se leen esas críticas y composiciones... ¡Por culpa 
de ellas mi nieto mayor llama estúpida a su propia madre en su misma cara y 
se pasa la Cuaresma bebiendo leche! ¡Perdóneme! 

—¡Es que usted no comprende de lo que se trata!... —dijo Semipalatov, 
que por lo general solía perdonar al viejo todas sus rudezas. 

Pero Semipalatov se equivocaba. El viejo comprendía perfectamente. Al 
cabo de una semana, todos pudimos ver el fruto que daba aquella lectura. 

Podjodzev, que leía el segundo tomo de El judío errante, llamó a Budilda 
jesuíta. Smirnov empezó a venir borracho al trabajo. Sin embargo, sobre 
ninguno produjo la lectura tanto efecto como sobre Merdiaev. Éste adelgazó, 
palideció y se dio a la bebida. 

—¡Projov Semionich! —imploraba de Budilda—. ¡Rezaré por usted 
eternamente, pero pida a su excelencia que me disculpe...! ¡Dígale que no 
puedo leer más! Me paso leyendo la noche y el día, no duermo, no como... 
Mi mujer agota sus fuerzas leyéndome en voz alta, pero yo no entiendo nada. 
¡Dios me es testigo!... ¡Hágame esa merced! 

Varias veces intentó Budilda poner a Semipalatov al corriente de lo que 
ocurría; pero éste se limitaba a hacer un ademán de impaciencia y, en unión 
de Galamidov, acusaba a todos de ignorancia. Transcurridos en esta manera 
unos dos meses, la presente historia estuvo a punto de tener un espantoso 
final. 

Un día, al llegar a su trabajo, Merdiaev, en lugar de sentarse ante su mesa, 
se puso de rodillas en el centro de la habitación, se echó a llorar y dijo: 

—;¡Perdónenme, hermanos, por haber falsificado documentos! 
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Luego corrió al despacho de Semipalatov, se hincó nuevamente de 
rodillas ante él y exclamó: 

—;¡Perdóneme, excelencia!... ¡Ayer tiré a un pozo a un niño chiquitín! 

Después, golpeando el suelo, rompió a sollozar. 

—-¿Qué significa esto? —se asombró Semipalatov. 

—;¡Esto significa, excelencia —dijo Budilda avanzando y con los ojos 
llenos de lágrimas—, que se ha vuelto loco! ¡Que ha perdido el Juicio! ¡He 
aquí lo que ha conseguido Galamidov con la famosa lectura!... ¡Pero Dios 
misericordioso todo lo ve, excelencia..., y si mis palabras no le agradan, 
permítame que presente mi dimisión! ¡Más vale morir de hambre que 
presenciar semejantes cosas a la vejez! 

Semipalatov palideció y dio unos cuantos pasos por la habitación. 

—i¡Que no vuelva a recibirse a Galamidov! —dijo con voz sorda—. Y 
ustedes, señores, tranquilícense. Ahora veo mi culpa. ¡Gracias, viejo! 

Desde entonces no volvió a ocurrir nada. Merdiaev se curó, pero no del 
todo. Aún ahora, cuando ve un libro, tiembla y vuelve la cabeza. 
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EN LA OSCURIDAD 


S OBRE la nariz del auxiliar de procurador y consejero de Corte Gagin, se 
posó una mosca. Si la condujo allí la curiosidad o llegó de un modo 
inconsciente o si fue la oscuridad la culpable, esto no se sabe; pero el caso es 
que la nariz no supo resistir la presencia de un cuerpo extraño y dio orden de 
estornudar. Gagin estornudó, estornudó con sentimiento, con un silbido 
penetrante y tan fuerte, que la cama se estremeció haciendo sonar, 
incomodado, uno de sus muelles. La esposa de Gagin, Maria Mijailovna, 
mujer rubia, fuerte y de gruesa configuración, estremeciéndose, se despertó 
también. Fijó los ojos en la oscuridad, suspiró y se volvió hacia el otro lado. 
Unos cinco minutos después dio otra vuelta en la cama y apretó los párpados 
con más fuerza, pero inútilmente; el sueño había huido de ella. "Tras de 
suspirar y de dar vueltas de un lado para otro, se levantó pasando por encima 
de su marido, se puso las zapatillas y se acercó a la ventana. El patio estaba 
oscuro. Sólo se percibían las siluetas de los árboles y los sombríos tejados de 
los cobertizos. Por el Oeste, el cielo había aclarado un poco, pero ya las nubes 
se disponían a abrazar aquella claridad. El silencio reinaba en el aire dormido 
y envuelto en sombra. Hasta el guardia, que cobraba un sueldo por el trabajo 
de interrumpir con sus golpes el silencio de la noche, permanecía callado; 
ejemplo seguido por el rascón, único pájaro salvaje, al que no asusta la 
vecindad de los veraneantes de la capital. 

El silencio fue roto por la propia Maria Mijailovna. De pie al lado de la 
ventana miraba al patio, cuando de repente dejó escapar un grito. Le había 
parecido ver que, saliendo del parterre, en que se encontraba el viejo y 
raquítico sauce, y en dirección a la casa, se deslizaba una sombra oscura. Al 
principio pensó que se trataba de alguna vaca o de algún caballo; pero, 
después de restregarse los ojos, distinguió claramente en aquella sombra 
contornos humanos. Luego le pareció ver que la oscura figura se aproximaba 
a la ventana de la cocina y, tras detenerse un momento, como indecisa, ponía 
un pie en el alféizar y desaparecía en la oscuridad de la ventana. 
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«¡Un ladrón!», pasó por su mente, mientras su rostro se cubría de una 
palidez mortal. 

En un instante su imaginación le hacía representarse ese cuadro tan 
temido por todas las señoras veraneantes: El ladrón entrando en la cocina..., 
pasando de la cocina al comedor... Allí, plata en el armario... Luego, el 
dormitorio..., el hacha..., ¡una terrible cara de bandido!..., objetos de oro... 
Sus rodillas temblaron y por su espalda corrió un cosquilleo. 


—i¡Vasia! —llamó a su marido—. ¡Basil!... ¡Vasilii Procofich!... ¡Oh 
Dios mío!... ¡Está dormido como un muerto!... ¡Despiértate, Basil..., te lo 
suplico! 

—¿Nnnn?... —mugió el auxiliar de procurador entre fuertes aspiraciones 
y produciendo un sonido semejante al de la persona que mastica. 

—;¡Despiértate, por el amor de Dios!... ¡Ha entrado un ladrón en la 
cocina! ¡Estaba yo al lado de la ventana y he visto entrar a alguien!... ¡De la 
cocina irá al comedor, y las cucharas están en el armario!... ¡Basil!... ¡El año 


pasado entraron también ladrones en casa de Maria Egorovna!... 

—-¿Qué...? ¿Qué quieres? 

—i¡Dios mío!... ¡No me oye! ¡Entiende de una vez, hombre sin 
fundamento, que acabo de ver entrar a una persona en nuestra cocina! 
¡Pelagueia se va a llevar un susto y, además..., la plata está en el armario! 

—;¡ Tonterías! 

—;¡Basil, esto es ya insoportable! ¡Te estoy hablando de un peligro, y tú 
duermes o lo echas a broma! ¿Qué quieres, vamos a ver?... ¿Quieres que nos 
roben o que nos maten? 

El auxiliar de procurador se sentó en la cama despacio y comenzó a llenar 
el aire de bostezos. 

—;¡Estas mujeres! —mascullaba—. ¿Será posible que no pueda uno tener 
tranquilidad ni por la noche?... ¡Despertarle a uno por esas tonterías!... 

—;¡Te juro, Basil, que he visto entrar a un hombre por la ventana! 

—Bueno, ¿y qué?... ¡Déjalo que entre!... Será, seguramente, el bombero 
que viene a ver a Pelagueia. 

—¿Qué?... ¿Qué has dicho? 

—He dicho que habrá sido seguramente el bombero de Pelagueia que 
viene a visitarla. 

—;¡Peor que peor!... —exclamó Maria Mijailovna—. ¡Esto sí que sería 
peor que el ladrón! ¡Jamás toleraría en mi casa un cinismo semejante!... 

—i¡ Vaya con la virtuosa!... «¡No toleraré el cinismo!»... ¿Es que eso es 
cinismo?... ¡Qué necesidad hay de emplear palabras extranjeras! ¡Eso es una 
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cosa, madrecita, que ocurre hace siglos y que aprueba la tradición!... ¡Para 


eso es bombero!..., ¡para visitar a la cocinera! 
—;¡No, Basil! ¡Tú no me conoces!... ¡No puedo admitir siquiera la idea de 
que en mi casa...! ¡Ve ahora mismo a la cocina y mándale que se marche en 


seguida! ¡Mañana diré yo a Pelagueia que no vuelva a permitirse una cosa 
semejante! Cuando yo me muera podrá usted permitir en su casa cinismos así; 
pero ahora no tiene usted derecho a ello. Le ruego que cumpla mi deseo. 

—i¡Diablos! ——cgruñó enojado Gagin—. ¡Comprende tú, con tus 
microscópicos sesos de mujer, que yo no tengo por qué ir allí! 

—;¡Basil!... ¡Empiezo a perder el conocimiento! 

Gagin escupió, se puso las zapatillas, volvió a escupir y se dirigió a la 
cocina. Todo a su alrededor estaba oscuro como dentro de un tonel cerrado, y 
el auxiliar de procurador tenía que avanzar a tientas. En el camino pegó sobre 
la puerta de la habitación de los niños y despertó al ama. 

—Vasilisa —dijo—. Te llevaste mi bata para limpiar. ¿Dónde está? 

—Se la di a Pelagueia para que la limpiara ella, señor. 

—:¡Qué desorden!... ¡Se cogen las cosas y no se vuelven a poner en su 
sitio! ¡Y ahora tengo que andar sin bata! 

En la cocina se dirigió hacia el sitio en que, debajo de los vasares llenos 
de cacharros y encima de un baúl, dormía la cocinera. 

—;¡Pelagueia! —empezó a decir tocándola en un hombro—. ¡Oye, tú..., 
Pelagueia! ¿Para qué finges, vamos a ver?... ¡Ya sé que no estás dormida! 
¿Quién ha entrado aquí ahora por la ventana? 

—¡Gm...! ¡Vaya!... ¿Por la ventana?... ¿Quién va a entrar?... 

—i¡No disimules! ¡Mejor sería que dijeras a tu bribón que se marchara por 
las buenas!... ¿Me oyes?... ¡No tiene por qué estar aquí!... 

—-¿Está usted en su juicio, señor?... ¡Vaya con lo que sale!... ¡Claro..., 
como han dado con una tonta!... ¡Se pasa una el día entero martirizada, 
corriendo de aquí para allá lo mismo que una loca, sin un momento de 
tranquilidad, y también por la noche tienen que venirle a una con esas 
palabras...! Está una sirviendo por cuatro rublos al mes, teniendo que poner 
encima el té y el azúcar, y por toda consideración la hablan a una así... ¡En 
casa de unos comerciantes, en la que estuve viviendo, no vi nunca estas 
cosas!... 

—;¡Bueno, bueno... no te lamentes, y que tu soldado se vaya de aquí en 
este mismo instante! ¿Me oyes? 

—;¡Peca usted, señor, diciendo eso! —exclamó Pelagueia con una voz que 
sonaba a lágrimas—. ¡Son ustedes señores instruidos..., nobles; pero no 
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tienen comprensión para nuestra pena..., para nuestra vida infeliz!... —se 
echó a llorar—. ¡Todo el mundo puede ofendernos y no tenemos quien nos 
defienda! 

—Está bien... Está bien... ¡A mí me da lo mismo!... Es la señora la que 
me manda. Por mi parte, lo mismo me da que dejes entrar a un duende. 

El auxiliar de procurador no podía por menos de reconocer que aquel 
interrogatorio no venía a cuento y que debía volver junto a su esposa. 

—-¿Oye, Pelagueia?... Cogiste mi bata para limpiarla. ¿Dónde está? 

—Discúlpeme el señor. Se me olvidó ponérsela en la silla. Está colgada 
de un clavo al lado de la estufa. 

Gagln encontró a tientas su bata, se la puso y, arrastrando los pies, se 
dirigió a su dormitorio. 

Cuando salió su marido, Maria Mijailovna se echó a esperar en la cama. 
Pasó tres minutos tranquila, pero pronto la preocupación empezó a 
martirizarla. 

—<« ¡Cuánto tarda! —pensaba—. Si no es más que un cínico el que está 
ahí..., bien...; pero ¿si fuera un ladrón?...». 

Su imaginación comienza a dibujarle un nuevo cuadro... Su marido 
entrando en la cocina..., recibiendo un golpe..., muriendo sin ruido... ¡Un 
charco de sangre!... Transcurrieron cinco minutos, cinco y medio..., ¡seis, 
por fin!... De su frente brotaba un sudor frío. 

— ¡Basil! —chilló—. ¡Basil! 

—Pero ¿por qué gritas..., si estoy aquí?... —oyó decir a la voz de su 
marido al mismo tiempo que sonaban sus pasos—. ¿Es que te están matando? 

Y el auxiliar de procurador, acercándose a la cama, se sentó en su borde. 

—Ahí no hay nadie —dijo—. Todo se te ha figurado, tontita... Puedes 
quedarte tranquila. La boba de tu Pelagueia es tan virtuosa como su señora. 
¡Qué miedosa eres! ¡Qué...! 

Y el auxiliar de procurador que se había desvestido de nuevo y no tenía 
sueño, empezó a bromear con su mujer. 

—¡Cuidado que eres miedosa! —reía—. Mañana mismo tienes que 
empezar a ir al médico para que te cure esas alucinaciones. Eres una 
psicópata. 

—;¡ Huele a alquitrán! —dijo la mujer—. O a algo de cebolla..., o a schi... 

—SÍ... Hay algo en el ambiente... Se me ha quitado el sueño. Voy a 
encender una vela..., ¿dónde están las cerillas?..., y te enseñaré la fotografía 
del procurador del tribunal. Ayer se despidió de nosotros y nos dio a cada uno 
su retrato con su autógrafo. 
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Gagin encontró una cerilla y encendió la vela, pero antes que pudiera dar 
un paso hacia la cama en busca de la fotografía, un grito que partía el alma 
sonó a sus espaldas. Volviendo la cabeza vio los grandes ojos de su mujer, 
llenos de espanto, asombro e irritación, fijos sobre él. 

—¿Te pusiste la bata en la cocina? —preguntó, palideciendo. 

—-¿Por qué lo dices? 

— ¡Mirate! 

El auxiliar de procurador se echó una mirada de arriba abajo y quedó 
atontado. En vez de su bata, el capote del bombero pendía de sus hombros. 
¿Cómo había podido ir a parar a ellos?... Mientras buscaba una respuesta a 
esta pregunta, la imaginación de su mujer comenzaba a dibujar otro cuadro. 
Un cuadro terrible..., imposible... Oscuridad, silencio, un murmullo..., etc., 
etc. 
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EL LEÓN Y EL SOL 


p OR una de las pequeñas ciudades situadas en una vertiente de la 
cordillera de los Urales corrió la voz de que pocos días antes había 
llegado, hospedándose en la fonda Japón, el noble persa Royat-Jelam. La 
noticia no produjo la menor impresión en los ciudadanos. 

«¡Que ha venido un persa!... Muy bien», pensaron. 

Solamente el alcalde, Stepan Ivanovich Kutzin, al enterarse, por el 
secretario de la Alcaldía, de la llegada de aquel señor oriental se quedó 
pensativo y preguntó: 

—-¿Adónde se dirige? 

—Parece ser que a París o a Londres. 

—;¡Hum!... Eso quiere decir que es pájaro de importancia... 

—;¡El diablo lo sabrá! 

Al volver a su casa de regreso de la Alcaldía y después de haber comido, 
el alcalde volvió a quedar pensativo, durándole esta vez la preocupación hasta 
la noche. La llegada de aquel noble persa le intrigaba mucho. Le parecía que 
era el mismo Destino el que le enviaba a este Royat-Jelam y que, por fin, se 
acercaba el momento propicio de realizar su sueño favorito, apasionadamente 
anhelado 

Era el caso que el señor Kutzin poseía dos medallas, la condecoración 
Stanislav, de tercer grado, un emblema de la Cruz Roja y otro de la sociedad 
de Salvamento de Náufragos. Tenía, además, un dije que representaba una 
escopeta y una guitarra de oro, enlazadas, y que pasado por el ojal del 
uniforme hacía de lejos un efecto especial, que muy bien podía pasar por una 
condecoración. Ya se sabe que cuantas más medallas se tienen, tantas más se 
desean...; por eso el alcalde, desde hacía mucho tiempo, anhelaba un 
distintivo persa, El León y el Sol. Lo deseaba apasionadamente, locamente... 
Sabía muy bien que para recibir dicha condecoración no era menester batirse, 
ni hacer un donativo a un asilo, ni trabajar en las elecciones... Bastaba para 
ello tan sólo una oportunidad. Y ahora le parecía que esta ocasión se había 
presentado. 
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Al mediodía del día siguiente se colocó sobre el pecho todas las 
condecoraciones, más la cadena de alcalde, y se dirigió a la fonda Japón. El 
Destino le favorecía. Cuando entró en el aposento del noble persa, éste estaba 
solo y desocupado. Royat-Jelam, el enorme asiático de larga nariz de chocha 
y ojos saltones, tocado con un fez, estaba sentado en el suelo revolviendo en 
su maleta. 

—Le ruego me perdone si le ocasiono alguna molestia —empezó a decir 
Kutzin sonriendo—. Tengo el honor de presentarme. Soy el ciudadano de 
honor y caballero Stepan Ivanovich Kutzin, alcalde de la localidad. Considero 
mi deber prestar homenaje en su persona al representante de un imperio 
amigo y vecino. 

El persa, volviéndose hacia él, masculló algo en un francés pésimo, que 
produjo un sonido semejante al de un mazo de madera pegando sobre una 
tabla. 

—Las fronteras de Persia —prosiguieron las frases de salutación de 
Kutzin, estudiadas de antemano— limitan con nuestra espaciosa patria, y por 
eso una recíproca simpatía me incita a expresarle el espíritu de solidaridad 
que nos anima. 

El noble persa se levantó y volvió a mascullar algo en su idioma de 
madera. Kutzin, que no sabía ningún idioma, movió la cabeza de un lado para 
otro, indicando de este modo que no comprendía. 

—¿Cómo me voy a entender con él? —pensó—. Podría traer un 
intérprete; pero como el asunto es bastante delicado, no conviene tratarlo 
delante de testigos. Por el traductor se enteraría más tarde toda la ciudad. 

Con grandes esfuerzos Intentó Kutzin recordar todas las palabras 
extranjeras que había aprendido en los periódicos. 

—Soy el alcalde —balbució—; quiero decir el  lordmaire..., 
municipalité... Oui?... Comprenez?... —dijo. 

De esta manera o por mímica, pretendía expresar su categoría social, pero 
no lograba hacerlo. Un cuadro colgado de la pared, que llevaba la siguiente 
inscripción: «Ciudad de Venecia», vino a sacarle de apuros. Señalando con un 
dedo primeramente la ciudad y después su cabeza, quedaba, según él, 
perfectamente compuesta la frase «soy el alcalde»!!!, 

El persa, sin embargo, no comprendió nada, aunque se sonrió, y dijo: 

—-Bien, monsieur... Bien... 

Media hora después, el alcalde le daba ya palmadlas en el hombro, y le 
decía: 


Página 225 


—Comprenez?... Oui? Como lordmaire y municipalité, le invito a dar un 
pequeño promenage... Comprenez?... Promenage. 

Y Kutzin puso un dedo sobre Venecia, mientras imitaba con otros dos el 
movimiento de dos piernas andando. Royat-Jelam, que no le quitaba ojo a las 
medallas y que al parecer había adivinado en él al personaje más importante 
de la ciudad, comprendió la palabra promenage y sonrió afablemente. Acto 
seguido ambos se pusieron los abrigos y salieron a la calle. Al pasar ante la 
puerta del restaurante Japón, Kutzin pensó que no estaría mal invitar a comer 
al persa, y deteniéndose un momento y señalando a las mesas, dijo: 

—Siguiendo la costumbre rusa podríamos... Puré, entrecot..., champaña, 
etcétera, etcétera. Comprenez?... 

El noble huésped comprendió en seguida, y poco después hallábanse los 
dos sentados en el mejor restaurante, bebiendo champaña y comiendo. 

—¡Bebamos por el florecimiento de Persia! —decía Kutzin—. Nosotros, 
los rusos, somos muy amantes de los persas. Aunque tengamos distinta fe, los 
intereses nos son comunes; las simpatías que nos unen, recíprocas... El 
progreso..., los mercados de Asia... Conquistas, digamos..., pacíficas... 

El noble persa comía y bebía con mucho apetito. Clavó el tenedor en el 
salmón, sacudió entusiasmado la cabeza, y dijo: 


—¡Bien! 
—¿Le gusta?... —se alegró el alcalde—. ¿Sí?... ¡Magnífico! —y 
dirigiéndose al camarero, dijo —: ¡Luca, amigo, da orden de que mande la 


fonda a su excelencia dos salmones de los mejores! 

Cuando terminaron de comer, el alcalde y el noble persa se fueron a 
visitar la casa de fieras. Los ciudadanas tuvieron ocasión de ver cómo su 
Stepan Ivanovich, con el rostro alegre y encendido por el champaña y muy 
contento, acompañaba al persa por las calles principales, le hacía recorrer el 
mercado y le mostraba cuanto de notable encerraba la ciudad, incluida la 
atalaya de los bomberos. Hay que decir también que los ciudadanos le vieron 
detenerse ante un portalón de piedra, adornado con una figura de león, y 
señalar, dirigiéndose al persa, primeramente al león, luego al sol que brillaba 
en el cielo y, seguidamente, a su pecho. Luego, otra vez al león y al sol, y 
como el persa moviera la cabeza en señal de asentimiento, se le vio mostrar 
los blancos dientes en una sonrisa. Al anochecer estaban ambos sentados 
oyendo a las arpistas en el café de Londres. ¿Dónde estuvieron por la noche? 
No se sabe. 

Al día siguiente fue el alcalde a la Alcaldía. Los empleados estaban ya, sin 
duda, enterados de algo, pues el secretario se le acercó y le dijo en tono 
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chancero y sonriendo: 

—¿Sabe que entre los persas existe la costumbre de que cuando un noble 
recibe a otro en Calidad de huésped tiene que sacrificar para él y con sus 
propias manos un cordero? 

Poco después trajeron un paquete que acababa de recibirse por correo. El 
alcalde, al abrirlo, vio que contenía una caricatura en la que él mismo aparecía 
representando, de rodillas, ante Royat-Jelam, tendiendo los brazos hacia éste 
y diciendo: 


«Para probar la amistad entre dos monarquías, 
Rusia y el Irán, 

y en homenaje a usted, estimado embajador, 
yo sería el cordero pronto a sacrificarse, 

pero pido perdón..., ¡soy un burro!». 


El alcalde, cuando leyó esto, experimentó una sensación desagradable. 
Dicha sensación, sin embargo, no duró mucho. Al mediodía ya se encontraba 
otra vez en la compañía del noble persa, mostrándole las notabilidades de la 
ciudad. Otra vez se acercaba con él al portalón de piedra y señalaba tan pronto 
al león como al sol, como a su pecho. Comieron en el Japón, y después 
ambos, con el cigarro en la boca, rojos semblantes y de nuevo felices, 
subieron a la atalaya de los bomberos, desde la que el alcalde, sin duda 
deseando ofrecer al huésped un espectáculo de género extraordinario, gritó al 
centinela que paseaba por abajo: 

—;¡Dad la señal de alarma! 

La alarma no consiguió ningún resultado, porque los bomberos se habían 
ido a bañar. 

Fueron a cenar al Londres, y después de la cena se marchó el persa. Al 
despedirle, Stepan Ivanovich, siguiendo la costumbre rusa, le besó tres veces, 
vertió unas cuantas lágrimas y gritó cuando arrancaba el tren: 

— ¡Nuestros saludos a Persia! ¡Decidle que la amamos! 

Un año y cuatro meses pasaron. En un día de fuerte helada, en el que el 
termómetro marcaba los treinta y cinco grados y soplaba un viento agudo, 
Stepan Ivanovich paseaba por la calle con la pelliza desabrochada, enojado de 
que nadie le saliera al encuentro y pudiera ver la condecoración de El León y 
el Sol prendida sobre su pecho. 

Hasta el crepúsculo permaneció paseando con la pelliza desabrochada; 
después sintió mucho frío, y por la noche, no pudiendo dormirse, empezó a 
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dar vueltas de un lado para otro. 

Su alma sentía una sensación de agobio, algo le abrasaba por dentro y el 
corazón le latía precipitadamente. Lo que ahora deseaba era la condecoración 
servia de la Tacova. La deseaba apasionadamente..., dolorosamente... 
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EL LIBRO DE RECLAMACIONES 


E STE libro se guarda, dentro de un pupitre construido especialmente para 
él, en las estaciones de ferrocarriles. El gendarme de la estación tiene la 
llave de dicho pupitre, aunque en la práctica no se necesita de llave alguna, 
pues el pupitre siempre está abierto. Abra usted el libro y lea: 


«Muy señor mío...: Estoy probando la pluma». 


Debajo de estas palabras hay dibujada una cabeza con una cara de larga 
nariz y unos cuernecitos, y al pie de ella escritas frases como éstas: 


«Tú eres un dibujo. Yo soy un retrato. Tú eres un bestia, y yo no. Yo soy 
tu morro». 


«Cuando iba acercándome a esta estación y contemplando el paisaje por la 
ventanilla, se me voló el sombrero.—/. larmonkin». 

¿Quién ha escrito esto?... No lo sé. El tonto soy yo que lo leo. 

«Imprime aquí su recuerdo el jefe del servicio de reclamaciones.— 
Kolovreev». 


«Presento una queja del conductor Kuchkin por su comportamiento 
grosero para con mi mujer. Mi mujer no había metido ningún ruido, sino que, 
por el contrario, se había esforzado en que todo estuviera en silencio. Además 
del conductor, me quejo también del gendarme Kliatvin, que me agarró 
brutalmente por el hombro. Estoy domiciliado en la hacienda de Andrei 
Ivanovich Ischeev, que puede dar informes míos.— Samoluchschev 
(empleado)». 
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«El socialista Nikandrov». 


«Encontrándose bajo la reciente impresión de un hecho abominable... 
(Tachado). Al pasar por esta estación, me sentí indignado hasta el fondo de 
mi alma por lo siguiente... (Tachado). Ante mis ojos se desarrolló el 
vituperable suceso que expongo a continuación y que pinta con vivos colores 
el desorden que reina en nuestros ferrocarriles... (Lo que sigue, salvo la 
firma, está tachado). El alumno de séptimo del colegio de Kursk.— Aleksei 
Sudiev». 


«Mientras esperaba la salida del tren me entretuve en examinar el rostro 
del jefe de estación, quedando muy descontento de mi examen. Así lo declaro 
a todos.— Un veraneante que no pierde nunca el ánimo». 


«Y o sé quién es el que ha escrito esto. Lo escribió M. D.». 


«¡Señores! Teltzovski es un jugador de ventaja». 


«La mujer del gendarme se fue ayer al río con el tabernero Kostka. Buena 
suerte. No te apures, gendarme». 
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«En esta estación, y teniendo mucha hambre, esperaba encontrar algo para 
comer, pero no había ninguna comida de vigilia.— El diácono Dujov». 


«Zámpate lo que te den». 


«El que encuentre una pitillera de piel, que la entregue en la caja a Andrei 
Egorich». 


«Ya que se me ha echado del servicio por decir que me emborracho, 
declaro que son todos ustedes unos bribones y unos ladrones.— 
Kosmodemianskii (telegrafista)». 


«¡Que la virtud sea vuestra gala!». 


«¡Te quiero con locura, Katiñka!». 


«Se ruega no escriban en este libro cosa ninguna ajena a la reclamación. 
Orden del jefe de estación.— Ivanov VID». 


«Aunque seas el séptimo, eres Idiota». 
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GENTE SOBRANTE 


S ON las seis de la tarde de un día del mes de junio. Desde el apeadero de 
Jilkovo y en dirección a la colonia veraniega marcha un grupo de 
veraneantes recién bajados del tren. Son, en su mayor parte, padres de familia, 
y van cargados de paquetes, carteras, sombrereras y esas cajas de cartón que 
guardan las creaciones de la moda femenina. Todos presentan un aspecto 
cansado, hambriento y malhumorado, como si para ellos no brillara el sol ni 
floreciera la hierba. 

En el grupo se encuentra Pavel Matveevich Saikin, miembro del tribunal 
del distrito, hombre alto, un poco encorvado, vestido con un traje barato y 
portador de una escarapela en su gorra descolorida. Está sudoroso, sofocado y 
apesadumbrado. 

—¿Viene usted diariamente a la dacha? —dice dirigiéndose a él un 
veraneante de pantalones color rojizo. 

—No. Diariamente, no —contesta sombrío Saikin—. Mi mujer y mi hijo 
residen aquí siempre, mientras que yo sólo vengo dos días a la semana. No 
tengo tiempo de venir todos los días y, además, sale caro. 

— ¡Y tanto que sale caro! —suspira el de los pantalones color rojizo—. 
Primeramente, en la ciudad no puedes ir a pie hasta la estación y tienes que 
tomar un coche...; luego, el billete, que cuesta cuarenta y dos kopekas... 
Después, en el camino, que si te compras el periódico... o incurres en la 
debilidad de beberte una copita de vodka... ¡Todos gastos pequeños..., 
insignificantes!..., ¡pero al final del verano resulta que se te han ido 
doscientos rublos!... Claro que tiene más valor el poder disfrutar de la 
Naturaleza... eso no lo voy a discutir... La vida bucólica... Pero hay que 
tener en cuenta lo que son nuestros sueldos de funcionarios. Por usted mismo 
sabrá que las kopekas están contadas..., y que si se descuida uno gastando, 
luego no duerme en toda la noche... ¡Así es!... Yo, señor mío... (no tengo el 
gusto de conocer su nombre), cobro cerca de dos mil rublos al año... tengo el 
grado de consejero civil... y fumo tabaco de segunda y no me sobra un rublo 


Página 232 


para comprarme el agua mineral de Vichy que me ha sido prescrita por el 
médico, para las piedras del hígado. 

—Todo, en general, es desagradable —dice Saikin después de un corto 
silencio—. Por mi parte, sustento la opinión de que la vida veraniega ha sido 
inventada por los diablos y por las mujeres. A los diablos les mueve la 
maldad, y a las mujeres, su extrema inconsciencia. Porque esto no es vida... 
¡es un infierno! ¡Las galeras!... El calor no te deja respirar, y aunque te 
sofoques, tienes que andar de un lado para otro como un condenado, sin 
encontrar un momento de tranquilidad. En la ciudad estás sin muebles... sin 
servicio... ¡Todo se lo llevaron a la dacha!... En cuanto a alimentarte, ¡sabe 
el diablo con qué te alimentas!... El té no lo puedes tomar, porque no hay 
nadie que pueda prepararte el samovar... No te lavas, y cuando llegas aquí, o 
sea a la plena Naturaleza, tienes que darte una caminata a pie a través del 
polvo y con calor... ¡Pfú!... ¿Está usted casado? 

—Sí, señor..., y tengo tres nenitos —suspiran los pantalones color rojizo. 

—En general, ¡todo es desagradable! Lo sencillamente asombroso es que 
vivamos todavía. 

Por fin los veraneantes llegan a la colonia, y Saikin, despidiéndose de los 
pantalones rojizos, se dirige hacia su dacha. 

En su casa, un silencio mortal le sale al encuentro. Tan sólo se percibe en 
ella un zumbido de mosquitos y las peticiones de auxilio de una mosca caída 
para cena de una araña. A través de las ventanas, de las que cuelgan 
cortinillas de muselina, se divisan flores de geranio ya comenzando a 
marchitarse. En las paredes de madera, desprovistas de pintura, junto a 
algunas oleografías, dormitan las moscas. Ni en el zaguán, ni en la cocina, ni 
en el comedor..., se ve un alma. Sólo en la habitación que recibe al mismo 
tiempo el nombre de salón y el de sala, encuentra Saikin a su hijo Petia, 
chiquillo de seis años. Petia, sentado junto a la mesa, soplando fuertemente y 
alargando el labio inferior, está ocupado en recortar con unas tijeras el valet 
de carreaul*21 de una baraja. 

— ¡Ah! ¿Eres tú, papá? —dice, sin volver la cabeza—. Hola. 

—Hola. ¿Dónde está tu madre? 

—¿Mamá?... Se fue con Olga Kirillovna al ensayo del teatro. Pasado 
mañana es la función y me van a llevar a mí... 

—-¿Y tú vas a ir? 

—SsssÍ... 

—-¿Cuándo va a volver? 

—Ha dicho que volvería al anochecer. 
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—Y Natalia, ¿dónde está? 

— Mamá se la llevó para que la ayudara a vestirse en la función, y Akulina 
se fue al bosque, por setas. Papá..., ¿por qué cuando pican los mosquitos se 
les pone la tripa roja? 

—No sé... Porque chupan la sangre... Entonces, ¿no hay nadie en casa? 

—Nadie. Estoy yo solo. 

Saikin se sienta en la butaca y mira por la ventana con ojos embotados. 

—Y entonces, ¿quién nos va a servir la comida? —pregunta. 

—Hoy no han hecho comida, papá. Mamá pensaba que tú no vendrías, y 
dispuso que no se hiciera comida. Ella y Olga Kirillovna van a comer durante 
el ensayo. 

— ¡Vaya..., vaya!... Y tú, ¿qué has comido? 

—Y o he comido leche. Para mí trajeron seis kopekas de leche. Papá..., ¿y 
por qué chupan la sangre los mosquitos?... 

A Saikin le parece de repente que algo pesado le rueda por dentro hasta 
alcanzarle el hígado, al que empieza a chupar. De tal modo se siente enojado, 
ofendido y amargado, que tiembla y respira con dificultad. Siente ganas de 
pegar un brinco, de golpear en el suelo con algo duro y de enfadarse, pero 
recuerda que el médico le ha prohibido terminantemente ponerse nervioso. 
Haciendo un esfuerzo se levanta y se pone a silbar un pasaje de Los 


hugonotes. 
—;¡Papá!... ¿Sabes tú trabajar en el teatro? —oye decir a la voz de Petia. 
— ¡Aj!... ¡No me molestes con preguntas tontas! —se irrita Saikin— 


¡Eres más pegajoso que una lapa! Ya tienes seis años y sigues tan tonto como 
hace tres. ¡Qué niño más tonto y más mal criado!... ¿Por qué, por ejemplo, 
estropeas la baraja?... ¿Cómo te atreves a estropearla? 

—La baraja no es tuya —dice Petia, volviéndose—. Me la ha dado 
Natalia. 

—;¡Mientes, chiquillo mal criado! —se excita más y más Saikin— ¡Estás 
siempre mintiendo! ¡Lo que hay que hacer es darte unos azotes, renacuajo! 
¡Tirarte de las orejas! 

Petia se levanta de un salto, estira el cuello y mira fijamente el rostro 
encendido y enfadado de su padre. Sus grandes ojos parpadean primero, luego 
se humedecen y la cara del niño se contorsiona. 

—Pero ¿por qué te enfadas? —chilla Petia—. ¿Qué te he hecho yo, 
tonto?... ¡No he hecho nada malo..., no he hecho ninguna travesura. .., y tú te 
enfadas!... ¿Y por qué te enfadas conmigo?... 
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El pequeño habla con acento tan convincente y llora con tal amargura que 
Saikin se siente avergonzado. 

«Es verdad —piensa—. ¿Por qué le fastidio?». 

—Bueno, bueno... —dice, cogiéndole por un hombro—. La culpa es mía, 
Petiuja... Perdóname... Lo que eres es un niño muy listo, muy bueno, y yo te 
quiero mucho. 

Petia se enjuga los ojos con la manga, se sienta en el mismo sitio que 
antes y se pone a recortar la dama de carreaul%l, Saikin entra en su despacho, 
se tumba en el diván con las manos debajo de la cabeza y queda pensativo. 
Las recientes lágrimas del chiquillo han quebrantado su enfado y el hígado se 
le ha ido aliviando poco a poco. Lo único que siente es cansancio y hambre. 

—i¡Papá! —oye decir a través de la puerta—. ¿Quieres que te enseñe mi 
colección de insectos? 

—:¡Sí!... ¡Enséñamela! 

Petia entra en el despacho y presenta a su padre un cajoncito largo, de 
color verde. Ya antes de tenerle cerca, Saikin ha percibido un zumbido 
desesperado y el arañar de unas patitas contra las paredes de la caja. 
Levantando la tapa, ve una infinidad de mariposas, escarabajos, saltamontes y 
moscas clavados con alfileres al fondo de la caja. Todas, salvo dos o tres 
mariposas, viven todavía y se agitan. 

—¡El saltamontes aún está vivo! —se asombra Petia—. ¡Le cogimos ayer 
por la mañana y todavía no se ha muerto! 

—-¿Quién te ha enseñado a clavarlos así? 

—Olga Kirillovna. 

—Pues a quien habría que clavar es a Olga Kirillovna —dice Saikin, con 
repugnancia—. ¡Qué vergiienza! ¡Martirizar a los animales!... 

«¡Dios mío!... ¡Cuán terriblemente mal se le educa!», piensa cuando se 
marcha Petia. 

A Pavel Matveevich ya se le han olvidado el cansancio y el hambre, y 
sólo piensa en el destino de su pequeño. Mientras tanto, al otro lado de las 
ventanas la luz va apagándose lentamente. Se oye a los veraneantes que 
vuelven en pequeños grupos del baño de la tarde. Alguien se detiene ante la 
ventana abierta del comedor y grita: 

——¿Quieren setas? 

Como nadie le contesta, se aleja chapoteando con los pies desnudos... 

Pero cuando el crepúsculo se hace tan denso que ya los geranios que se 
divisan a través de los visillos de muselisa pierden sus contornos y por la 
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ventana empieza a entrar el frescor de la noche..., la puerta del zaguán se abre 
ruidosamente y se escuchan pasos rápidos, charlas y risas. 

— ¡Mamá! —chilla Petia. 

Saikin se asoma por la puerta del despacho u ve a su mujer, Nadejda 
Stepanovna, con su aspecto sonrosado y saludable de siempre. Con ella está 
Olga Kirillovna, mujer rubia y seca, de rostro pecoso, y dos hombres 
desconocidos. Uno de ellos es joven, alto, de cabellera rojiza y rizada y nuez 
prominente. El otro es de pequeña estatura, rollizo, y tiene un rostro de actor, 
afeitado, en el que resalta la barbilla oscura y torcida. 

—Natalia, prepara el samovar —dice Nadejda Stepanovna haciendo crujir 
los pliegues de su vestido—. Me parece que ha llegado Pavel Matveevich. 
¿Dónde estás, Pavel?... ¡Hola, Pavel! —dice, entrando corriendo en el 
despacho y respirando anhelosamente—. ¿Ya has llegado?... Estoy 
contentísima. Traigo conmigo a otros dos aficionados. Ven que te los 
presente. El más alto es Koromislov... ¡Canta que es una maravilla!... El 
otro, el bajito, es Smerkalov... ¡Enteramente un actor! ¡Lee prodigiosamente! 
¡Ay!... Estoy cansada... Acabamos de terminar el ensayo... Todo marcha a 
las mil maravillas. Vamos a hacer El huésped del trombón y Ella le espera. 
La función será pasado mañana. 

—«¿Para qué les has traído? —pregunta Saikin. 

—:¡No tenía más remedio, papaíto!... Después del té tenemos que repasar 
los papeles y cantar alguna cosa. Koromislov y yo cantamos a dúo. ¡Ah!..., 
que no se olvide... Haz el favor, querido, de mandar a Natalia por unas 
sardinas, un poco de vodka, queso y alguna que otra cosa. Seguramente se 
quedarán a cenar. ¡Uf, qué cansada estoy|!... 

—;¡Hum!... No tengo dinero. 

—No hay más remedio, papaíto... ¡Es violento! ¡No me hagas ponerme 
colorada!... 

Media hora después sale Natalia en busca del vodka y de los entremeses. 
Después de beberse su té y de comerse un panecillo francés, Saikin se retira a 
su dormitorio y se acuesta mientras Nadejda Stepanovna y sus invitados, entre 
risas y ruido, se ponen a ensayar los papeles. Durante largo rato escuchó 
Pavel Matveevich la voz nasal de Koromislov leyendo y las exclamaciones 
declamatorias de Smerkalov... A la lectura sigue una larga peroración 
interrumpida por la risa chillona de Olga Kirillovna. Con el tono autoritario 
de un actor de veras, aplomo y calor, Smerkalov explica los papeles. Luego 
viene un dúo, y después un ruido de vajilla... Saikin, entre sueños, oye cómo 
suplican a Smerkalov para que lea La Pecadora, y cómo aquél, después de 
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hacerse rogar, empieza su recitación. En ella silba, se golpea el pecho, llora y 
ríe con VOZ ronca de bajo... 

Saikin hace una mueca de desagrado y mete la cabeza bajo la manta. 

—Van ustedes demasiado lejos y está muy oscuro —oye decir al cabo de 
una hora a la voz de Nadejda Stepanovna—. ¿Por qué no se quedan a 
dormir?... Koromislov se puede echar aquí, en el salón, sobre el diván, y 
Smerkalov en la cama de Petia. A Petia se le pone en el despacho de mi 
marido. ¿Verdad?... ¡Quédense! 

Por fin, cuando el reloj da las dos de la madrugada, todo queda inmóvil. 
La puerta del dormitorio se abre y aparece Nadejda Stepanovna. 

—;¡Pavel!... ¿Estás dormido?... —murmura. 

—No. ¿Por qué? 

—Querido..., vete al despacho y échate en el diván para que pueda 
acostarse aquí Olga Kirillovna. ¡Anda, querido..., ve! Yo la hubiera puesto en 
el despacho, pero le da miedo dormir sola. ¡Anda..., levántate! 

Saikin se levanta, se echa encima una bata y, cargado con la almohada, se 
arrastra hacia el despacho. Cuando alcanza a tientas el diván, enciende una 
cerilla y ve a Petia echado encima de éste. El chiquillo no duerme y con ojos 
muy abiertos mira la cerilla. 

—;¡Papá!..., ¿por qué no duermen los mosquitos por la noche?... 

—Porque..., porque... tú y yo estamos aquí de sobra. No tenemos ni 
siquiera un sitio en donde dormir... 

—;¡Papá!..., ¿y por qué Olga Kirillovna tiene pecas en la cara? 

—;¡Ah!... ¡Déjame! ¡Me aburres! 

Después de pensarlo un poco, Saikin decide vestirse y salir a la calle para 
refrescarse. Allí contempla el cielo gris matinal, las nubes inmóviles. Escucha 
el perezoso grito del rascón adormilado y empieza a soñar con el día de 
mañana, en el que ya otra vez de vuelta en la ciudad y regresando del 
Juzgado, podrá echarse a dormir. De una esquina surge de pronto una figura 
humana. 

«Seguramente el guarda», piensa Saikin. Pero luego, cuando ésta se le 
aproxima y puede verla más detenidamente, reconoce en ella al veraneante de 
los pantalones rojizos, conocido la víspera. 

—¿No duerme usted? —pregunta. 

—No... No tengo sueño —suspiran los pantalones rojizos—. Me estoy 
recreando en la Naturaleza. Sabe usted..., a mi casa, en el tren de la noche, 
nos llegó una querida huéspeda... la mamá de mi mujer. Vinieron con ella 
mis sobrinas, unas muchachas excelentes... Estoy muy contento, aunque... 
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¡Hace mucha humedad!..., ¿no es cierto? ¿Y usted?... ¿Ha salido usted 


también a recrearse en la Naturaleza? 
—Sí... —muge Saikin—. También yo me estoy recreando en la 


Naturaleza... Diga... ¿Sabe si por aquí cerca hay alguna taberna o 


restaurante? 
Los pantalones de color rojizo alzan los ojos al cielo y quedan 


profundamente pensativos. 
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SOCORRO DE URGENCIA 


D EJAD paso, muchachos! 


¡Por ahí viene el Jefe de aldea con el escribano! 

—;¡Nuestro saludo y nuestras felicitaciones a Gerasin Alepatich! 

—;¡Nuestro saludo! 

Este murmullo a coro que sale del tropel de gentes va al encuentro del jefe 
de aldea. 

—i¡Dios le guarde, Gerasin Alepatich! ¡Y que no se cumplan nuestros 
deseos según nuestra voluntad, sino conforme a Dios le plazca! 

El Jefe de aldea, algo ebrio, intenta decir algo, pero no puede hacerlo. 
Indeciso, mueve los dedos, fija ante sí unos ojos atontados e infla los carrillos 
con tal fuerza que diríase se dispone a atacar la nota más aguda de una 
trompeta. El escribano, hombrecillo delgaducho, de roja nariz y tocado de una 
gorra de jockey, con rostro enérgico se adentra en el tropel. 

—-¿Quién es el ahogado? ¿Dónde está el hombre ahogado? 

— ¡Aquí! ¡Éste es! 

Junto a la orilla del río, empapado de pies a cabeza, sentado sobre un 
charco de agua y despatarrado, está un viejo largo y escuálido, vestido con 
una camisa azul y calzado de unos laptil*4l. Recién sacado del agua por los 
mujiks, balbucea: 

—;¡Por todos los santos!... ¡Hermanos ortodoxos!... ¡Soy de la región de 
Riasañ! ¡Del distrito de Sarausk!... ¡Tengo dos hijos en el servicio..., y yo 
mismo trabajo en casa de Projov Sergueev..., de albañil! Pero ahora... me 
paga siete rublos y me dice: «¡Ya sabes, Fedia: en adelante tienes que 
quererme como a un padre!». 

—-¿De dónde eres? —pregunta el escribano. 

—;¡Por siete rublos..., que le quiera como a un padre..., dice! 

—Está ahí venga a chapurrar ¡y él mismo no sabe lo que chapurra! —grita 
Anisim, mojado hasta la cintura y visiblemente excitado por el suceso. 

— ¡Deja que te lo explique yo, Egor Makarich! ¡Esperad, muchachos! ¡No 
arméis ruido! ¡Quiero contárselo todo conforme ha sido a Egor Makarich!... 
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Pues verás..., el hombre venía de Kurnev... ¡Esperad, muchachos, no 
molestéis!... Venía de Kurnev, y no se sabe por qué se echó a vadear el río... 
El hombre iba algo bebido y no estaba en sus cabales... Como te decía, se 
metió en el agua por tonto, y se conoce que tropezaría en algo y se cayó. 
Empieza a dar vueltas como una astilla..., se pone a dar voces a grito pelado 
y llegamos Liaksandor y yo. «¿Qué pasa? —decimos—. ¿Por qué tiene que 
chillar un hombre de esa manera?...». Le miramos y vemos que se ahoga... 
¿Qué se podía hacer?... «¡Suelta el acordeón! —le grito yo a Liaksandor—. 
¡Hay que salvar al mujik!». Nos metemos en el agua tal conforme estábamos, 
pero allí dentro todo daba vueltas y más vueltas. ¡Dios nos libre!... ¡Sálvanos, 
Virgen Santísima!... ¡Nos habíamos metido en el mismísimo remolino!... Por 
fin Liaksandor y yo le agarramos, el uno por los brazos y el otro por el pelo. 
La gente llegaba corriendo a la orilla y ¡armando un griterío!... ¡Todos 
querían ser el que salvara a un alma viva!... ¡Estaba ya agotado, Egor 
Makarich! ¡Si no hubiéramos acudido a tiempo se hubiera ahogado del 
todo!... 

—-¿Cómo te llamas? —pregunta el escribano a la víctima del accidente—. 
¿De dónde vienes?... 

Pero éste pasea a su alrededor unos ojos aturdidos y calla. 

— ¡Estás atontado! —dice Anisim—. ¿Y cómo no va a estarlo sí tiene a lo 
mejor la tripa llena de agua?... Buen hombre, ¿cómo te llamas?... ¡Está 
Callado! ¡Se conoce que apenas le queda vida dentro! ¡Sólo la apariencia, 
porque con seguridad la mitad del alma se le ha escapado ya!... ¡Lástima este 
disgusto en el día de la fiesta!... ¿Y qué vamos a hacer? ¡Puede que se esté 
muriendo! ¡Mira qué azul se le ha puesto la carota! 

—;¡Oye, tú!... —grita el escribano, sacudiendo al ahogado por el hombro 
—. ¡Tú!... ¡Contesta te digo! ¿De dónde eres? ¿Sigues callado como si se te 
hubieran llenado de agua los sesos de la cabeza?... ¡Tú!... 

—¡Eso de que por siete rublos...! —-masculla el ahogado—. «¡Vete al 
diablo! —le dije—. No queremos...». 

—-¿Qué es lo que no quieres? ¡Contesta claro! 

El ahogado guarda silencio y su cuerpo tiembla de frío, de tal modo que 
los dientes le castañetean. 

—i¡Lo único que se puede decir es que está vivo, porque si le miras bien 
no parece ni siquiera un hombre! ¿Y si le diéramos algunas gotas? 

— ¡Gotas! —dice el escribano, remedándole—. ¡Qué gotas ni qué ocho 
cuartos!... ¡El hombre se ahoga y sale el otro hablando de gotas!... ¡Lo que 
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hay que hacer es voltearlo! ¿Por qué estáis ahí parados con la boca abierta... 
gente sin corazón? ¡Corred pronto a por la estera y columpiadle! 

Unos cuantas salen del grupo y corren hacia la aldea en busca del esparto. 
El escribano se siente inspirado, se remanga, se frota las caderas con las 
palmas de las manos y hace con el cuerpo una porción de jeribeques 
reveladores de su exceso de energía y decisión. 

—i¡No amontonarse! ¡No amontonarse! —dice—. ¡Los que sobren que se 
quiten! ¿Fueron a buscar a la Policía? ¡Usted, Gerasin Alepatich, haría bien 
marchándose! ¡Ha empinado usted —se dirige al jefe de aldea— el codo, y en 
el estado en que está, lo mejor sería que se quedara en casa! 

El jefe de aldea mueve los dedos indeciso, y en su deseo de decir alguna 
cosa infla los carrillos con tal fuerza que parece que le va a estallar la cara por 
todas partes. 

—Bueno... ¡Echadlo en ella! —dice el escribano cuando traen la estera—. 
¡Agarradlo bien por los brazos y por los pies! ¡Así!... ¡Columpiadlo ahora! 

—«<¡Vete al diablo!», le dije —masculla el ahogado sin oponer resistencia 
y como si no se diera cuenta de que le levantaban y le colocaban sobre la 
estera—. «¡Nosotros no queremos!...». 


—i¡Nada, nada, amigo!... ¡No te asustes!... —dice el escribano—. ¡Te 
columpiaremos un poco, y si Dios quiere te volverá el sentido! ¡Ahora vendrá 
la Policía y levantará acta como manda la ley! ¡Columpiadle!... ¡Dios 
ayudará! 


Ocho robustos mujiks, Anisim entre ellos, asen los picos de la estera y 
empiezan a columpiarla; al principio, con alguna inseguridad, como si no 
confiaran en las propias fuerzas; pero luego, tomándole el gusto, con 
expresión reconcentrada y salvaje, le columpian con avaricia y ardor. Sus 
cuerpos se estiran, se ponen de puntillas y saltan como si quisieran volar al 
cielo con el ahogado. 

—;¡Una, dos!, ¡una, dos!... 

En torno a ellos corretea el escribano, empinándose todo lo que puede 
para alcanzar la estera, mientras chilla hasta desgañitarse: 

—i¡Más fuerte! ¡Más fuerte! ¡Todos a la vez! ¡Un, dos! ¡Un, dos! ¡No te 
quedes atrás, Anisim! ¡Te lo ruego por lo que más quieras! ¡A la una!... 

Por la estera asoma, en un breve intermedio, una cabeza desgreñada, de 
pálido rostro, en el que se pinta una expresión de espanto, asombro y dolor 
físico. Ésta, sin embargo, desaparece en seguida, pues la estera vuela por la 
derecha hacia lo alto para descender vertiginosamente y volar de nuevo hacia 
la izquierda. El grupo de espectadores deja oír exclamaciones de aprobación: 
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— ¡Así! ¡Dadle fuerte! ¡Trabajad, muchachos! 

—¡Eres un valiente, Egor Makarich! ¡Dadle fuerte! ¡Tiene razón! 

—¡Después no le dejaremos marchar así como así!... ¡Cuando se ponga 
en pie y recobre el sentido tendrá que pagarnos una cuba por el trabajo! 

—:¡Andad, muchachos!... ¡Mirad quién viene! ¡La señora Schmelevsk con 
el administrador! ¡Es verdad que viene! ¡El administrador lleva puesto el 
sombrero!... 

Junto al grupo se detiene el carruaje en el que va sentada una señora de 
alguna edad, metida en carnes, con un pince-nez y un quitasol de abigarrados 
colores. En el pescante, junto al cochero, está el administrador, un joven 
tocado con un sombrero de paja. La señora tiene cara asustada. 

—Pero ¿qué pasa? —pregunta—. ¿Qué están haciendo? 

—;¡Volteando a un ahogado!... ¡Nuestros respetos, señora! ¡El caso es que 
estamos un poco bebidos, y eso..., hay que decirlo..., quizá haya tenido la 
culpa del asunto! ¡Hoy tuvimos la procesión por toda la aldea! ¡Es la fiesta 
hoy! 

—i¡Dios mío! —se espanta la señora—. ¡Están dando vueltas a un 
ahogado! Pero ¿qué estáis haciendo?... ¡Etienne! —se dirige al administrador 
—. ¡Corra, por el amor de Dios, y dígales que no hagan eso! ¡Lo que es 
preciso es frotarle y hacerle la respiración artificial! ¡Vaya usted, se lo ruego! 

Etienne baja de un salto del pescante y se dirige a los que están 
columpiando al ahogado. Su continente es severo. 

—-¿Qué estáis haciendo ahí? —dice, enfadado—, ¿Acaso se puede tratar a 
un hombre de esa manera? 

—-¿Por qué no? —pregunta el escribano—. ¡Es un ahogado! 

—¿Y qué que lo sea? ¡A los que se ahogan no hay que columpiarlos! 
¡Hay que frotarlos! ¡Eso es una cosa que la dicen todos los calendarios! 
¡Conque basta ya! ¡Dejadle! 

El escribano, azorado, se encoge de hombros y se retira hacia un lado. 

Los empleados en balancear al ahogado depositan la estera en el suelo y, 
llenos de asombro, fijan los ojos tan pronto en la señora como en Etienne. 
Con los suyos cerrados, el ahogado, echado boca arriba, respira 
fatigosamente. 

— ¡Borrachos! —se enfada Etienne. 

—Apreciable señor Stepan Ivanich —dice Anisim jadeante y poniéndose 
una mano sobre el corazón—. ¿Por qué esas palabras? ¿Somos acaso cerdos 
que no entendemos lo que hacemos? 
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—;¡Dejad de columpiarle! ¡Lo que hay que hacer es frotarle! ¡Cogedle y 
frotadle! ¡Desnudadlo en seguida! 

— ¡Muchachos, a frotar! 

Los mujiks despojan al ahogado de sus ropas, y bajo la inspección de 
Etienne empiezan a frotarle. La señora, que no quiere ver a un mujik desnudo, 
se ha alejado un poco. 

—;¡Etienne! —gime—. ¡Etienne! ¡Venga usted aquí! ¿Sabe usted hacer la 
respiración artificial?... Hay que darle vueltas y apretarle el pecho y el 
vientre. 

—i¡Dadle vueltas! —dice Etienne volviendo al grupo de mujiks—. 
¡Apretadle ligeramente el vientre! 

El escribano, que después de aquel despliegue de enérgica y ardiente 
actividad se siente algo azorado, empieza a frotarle también. 

—;¡Aplicad todas vuestras fuerzas, hermanitos! ¡Os lo ruego por lo que 
más queráis! —dice—. ¡Por lo que más queráis os lo ruego! 

— ¡Etienne! —gime la señora—. ¡Venga usted aquí! ¡Denle a oler plumas 
quemadas y háganle cosquillas! ¡Mande usted que le hagan cosquillas!... 
¡Más de prisa, por el amor de Dios! 

Pasan cinco..., diez minutos... La señora, que tiene los ojos fijos en el 
grupo, percibe un vivo movimiento en el centro de éste. Se oye resoplar a los 
mujiks en plena faena y las voces de Etienne y del escribano dando órdenes. 
Huele a plumas quemadas y a alcohol. Transcurren diez minutos más y aún 
no se ha dado término a aquella tarea. He aquí sin embargo, que por fin el 
grupo abre paso a Etienne, que sale de él rojo y sudoroso, seguido de Anisim. 

—¡ Habría que haberlo frotado desde el principio! —dice Etienne—. 
¡Ahora ya no hay nada que hacer! 

—;¡Claro que no hay nada que hacer, Stepan Ivanich! —suspira Anisim—. 
¡Empezamos demasiado tarde! 

—-¿Qué decís? —pregunta la señora—. ¿Vive? 

—No. Se murió... ¡Que en gloria esté! —suspira Anisim santiguándose 
—, Cuando le sacamos del agua, todavía se rebullía y tenía los ojos 
abiertos..., pero ahora... 

— ¡Oh, qué pena! 

—Sería seguramente su sino morir en el agua en vez de en la tierra... 
¿Nos dará una propinita su merced?... —pide Anisim. 

Pero Etienne sube de un salto al pescante, y el cochero, volviendo la 
mirada hacia el grupo que se aparta del cuerpo muerto, azota los caballos. El 
carruaje prosigue su camino. 
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MÁRTIRES 


L ISOCHKA Kudrinskaia, la tan admirada damita, enfermó de la noche a la 
mañana, y tan seriamente, que su marido no pudo ir a su trabajo y hubo 
de enviar un telegrama a la mamá, residente en Tvier. 

De este modo refiere ella la historia de su enfermedad: 

—Estuve en casa de mi tía Lesnoe, pasé allí una semana y después, todos 
juntos, nos fuimos a la de la prima Varia. El marido de Varia, como ustedes 
saben, es un hurón y un déspota (yo hubiera matado a un marido así); sin 
embargo, pasamos unos días muy divertidos. En primer lugar tomé parte en 
una función de aficionados. Se representó Escándalo en una digna familia, y 
Jrustaliov hizo su papel de una manera asombrosa. En el entreacto bebí agua 
fría..., ¡terriblemente fría!..., con limón y un poquito de coñac. El agua con 
limón y coñac parece champaña. Me la bebí y no sentí nada... Al día 
siguiente de la función salí a caballo con ese Adolf Ivanich... Hacía humedad 
y me destemplé. Seguramente fue entonces cuando cogí frío... Tres días 
después me marché a casa para ver cómo le iba a mi querido, a mi buen 
Vasia, y para recoger de paso mi vestido de seda, el de las flores. 
Naturalmente, Vasia no estaba... Cuando entré en la cocina a decir a 
Praskovia que preparara el samovar, vi encima de la mesa unos nabos y unas 
zanahorias muy bonitos y pequeñines..., ¡como juguetes! Cojo una zanahoria 
y un nabito y no hago más que comer un poquitín cuando imagínense que... 
¡empiezo a sentir unos retortijones!... ¡Espasmos, espasmos y más 
espasmos!... ¡Ay!... ¡Me muero!... Vasia, que llega corriendo de su trabajo, 
naturalmente se tira del pelo y se pone pálido... Va a buscar al médico a toda 
prisa..., ¿saben?..., y mientras tanto yo ¡que me muero y que me muero!... 

Los espasmos empezaron al mediodía, cerca de las tres llegó el médico y 
a las seis Lisochka se durmió y continuó durmiendo hasta las dos de la 
madrugada. 

El reloj marca las dos. La luz de la lamparilla apenas traspasa la pantalla 
azul. Lisochka está tendida en la cama y su gorrito de encaje blanco destaca 
claramente en el fondo oscuro de la almohada, de color rojo. Sobre su pálido 
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rostro y redondos hombros caen las sombras que dibuja la pantalla. Sentado a 
sus pies está Vasilii Stepanich, su marido. El pobre, feliz de que su mujer esté 
por fin en casa, se siente al mismo tiempo terriblemente asustado por su 
enfermedad. 

—-¿Cómo te encuentras, Lisochka? —murmura al advertir que ésta se ha 
despertado. 

—Estoy mejor... —gime Lisochka—. Ya no me dan espasmos, pero no 
tengo sueño... No puedo dormir... 

—-¿NOo será ya hora, ángel mío, de cambiarte la compresa? 

Lisochka se incorpora lentamente, con expresión de sufrimiento, e inclina 
graciosamente la cabeza hacia un lado. Vasilii Stepanich, como si se tratara 
de algo sagrado, rozando apenas con los dedos el cuerpo caliente, renueva la 
compresa. Lisochka se estremece, ríe porque el agua fría le hace cosquillas y 
se recuesta otra vez. 

— ¡Pobre! ¡No duermes! —gime. 

—-¿Cómo voy a dormir? 

—;¡ Todo es nervioso, Vasia! ¡Soy una mujer muy nerviosa!... El médico 
me receta cosas para el estómago, pero yo siento que no comprende mi 
enfermedad. ¡Lo que tengo malo son los nervios, no el estómago!... ¡Te juro 
que son los nervios! Lo único que temo es que mi enfermedad siga un mal 
camino. 

—;¡No, Lisochka, no! ¡Mañana estarás completamente bien! 

—No lo sé... No tengo miedo por mí... Por mí, me da lo mismo... Hasta 
estaría contenta de morirme, pero ¡tú me das pena!... ¿Y si de pronto te 
quedaras viudo y solo?... 

Rara vez disfruta Vasechka de la compañía de su mujer, y hace tiempo 
que está acostumbrado a la soledad; pero las palabras de Lisochka le 
inquietan. 

—:i¡Dios sabrá lo que dices, almita!... ¿A qué vienen esos pensamientos 
tan sombríos?... 

—-Y después de todo..., ¿qué?... Llorarás... te pondrás triste..., pero 
luego llegarás a acostumbrarte y hasta te volverás a casar... 

El marido se lleva las manos a la cabeza. 

—Bueno..., bueno... No diré nada más... —le tranquiliza Lisochka—. Lo 
que tienes que hacer es estar preparado a todo. 

—«¿Y si me muriera de verdad?», piensa después, cerrando los ojos. 

Y Lisochka dibuja en su mente el cuadro de su propia muerte. Ve 
alrededor de su lecho a su madre, a su marido, a la prima Varia con el suyo, a 
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los parientes y a los admiradores de su talento, y se ve a sí misma 
murmurando un último perdón. Todos lloran. Luego, ya muerta, se la llevan 
interesantemente pálida bajo sus cabellos negros, la amortajan con el vestido 
de color rosa (¡qué bien le sienta!) y la depositan en un ataúd muy caro con 
las patas doradas y lleno de flores. Huele a incienso y chisporrotean las velas. 
El marido no se separa del féretro y los admiradores de su talento no apartan 
de ella los ojos. «¡Diríase que está viva! ¡Hasta en el ataúd es 
maravillosa!...». La ciudad entera habla de esta vida tan tempranamente 
segada... He aquí que la llevan a la iglesia. La conducen Iván Petrovich, 
Adolf Ivanich, el marido de Varia y el estudiante de ojos negros que le enseñó 
a beber el agua con limón y coñac. ¡Lástima solamente que no toque la 
música!... Después del oficio religioso viene la despedida. La iglesia se llena 
de sollozos. Traen la tapa adornada de borlas, y... Lisochka se separa para 
siempre de la luz del día. Se escucha el golpear sobre los clavos: «;¡Tac, tac, 
tac!...». 

Lisochka se estremece y abre los ojos. 

—¿Estás ahí, Vasia? —pregunta—. ¡Tengo unos pensamientos tan 
lúgubres! ¡Dios mío!... ¿Será posible que no logre dormirme, infeliz de 
mí?... ¡Vasia! ¡Compadéceme y cuéntame algo!... 

—-¿Qué quieres que te cuente? 

—Algo... de amor... —dice lánguidamente Lisochka—. O si no..., 
cuéntame cosas del modo de vivir de los hebreos... 

Vasilii Stepanich, dispuesto a todo, con tal de que su mujer se encuentre 
alegre y no hable de la muerte, coloca unos mechones de pelo a modo de 
patillas sobre sus orejas, imprime a su rostro una cómica expresión y se 
acerca a Lisochka. 

—«¿Desea usted que le componga el reloj? —pregunta con un acento 
terriblemente hebraico. 

—SÍ..., necesito que me lo componga. Lo necesito... —y cogiendo de la 
mesa su reloj de aro se lo tiende, riendo—. ¡Compóngamelo! 

Vasia coge el reloj, examina detenidamente, durante largo rato, su 
mecanismo, y, muy encorvado, dice: 

—No tiene compostura. A la rueda le faltan dos dientes. 

A esto se reduce la comedia. Lisochka ríe y palmotea. 


—i¡Magnífico! —exclama—. ¡Asombroso! ¿Sabes, Vasia, que eres un 
tonto no queriendo tomar parte en las funciones de aficionados?... ¡Sí, tienes 
un talento extraordinario!... ¡Eres mucho mejor que Sisunov!... Sabes..., en 


la obra El día de mi santo. .., trabajaba con nosotros un tal Sisunov..., que era 
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un talento cómico de primera categoría... ¡Figúratelo!... Una nariz gorda 
como un nabo, ojos verdes y el modo de andar de la cigiieña... A todos nos 
hacía reír muchísimo... Espera, que voy a decirte cómo andaba... 

Lisochka salta de la cama, y ya sin gorrito y descalza se pone a andar por 
el suelo. 

—i¡Mis respetos! —dice en voz baja, imitando una voz de hombre—. 
¿Qué hay de bueno? ¿Qué ocurre de nuevo bajo el sol?... ¡Ja..., ja!... —ríe. 

— ¡Ja..., ja..., ja!... —repite Vasia. 

Y ambos cónyuges, riendo y, olvidados de la enfermedad, empiezan a 
correr uno tras otro por el dormitorio. La carrera termina en que Vasia agarra 
a su mujer por el camisón y la cubre ansiosamente de besos. Después de un 
abrazo muy pasional, Lisochka recuerda de pronto que está seriamente 
enferma... 

—:¡Qué tonterías! —dice poniendo cara seria y tapándose con la mantas. 
Seguramente te has olvidado de que estoy enferma... ¡Eres de una sensatez! 

—Perdona... —se azara el marido. 

—-Mi enfermedad tomará un mal camino y tú serás el culpable... ¡Feo!... 
¡Malo!... 

Lisochka cierra los ojos y queda callada. Su languidez anterior vuelve y 
de nuevo se escuchan ligeros quejidos. Vasia cambia la compresa y, contento 
de que su mujer esté en casa y no corriendo hacia la de su tía, permanece 
quieto a sus pies. Cuando llega la mañana aún no se ha dormido. A las diez 
viene el médico. 

—¿Qué tal nos encontramos? —pregunta mientras le toma el pulso—. 
¿Ha dormido? 

—Mal —contesta por Lisochka el marido—, muy mal. 

El médico se dirige a la ventana y mira a través de ella cómo pasa por la 
calle el deshollinador. 

—¿Puedo tomar café, doctor?... 

—Puede. 

—Y ¿puedo levantarme? 

—ESO... Quizá sea mejor que esté un día más echada. 

—Tiene un ánimo de lo más sombrío —le murmura Vasia al oído—. 
¡Unos pensamientos tan tétricos... y una manera tan rara de ver las cosas! 
¡Estoy terriblemente preocupado con ella! 

El médico se sienta ante la mesa y después de restregarse la frente con la 
palma de la mano, receta a Lisochka nitrato de bromuro. Después saluda y, 
prometiendo volver a la noche, se marcha. Vasia no va al trabajo y permanece 


Página 247 


todo el día junto a su mujer. Por la tarde vienen los admiradores de su talento. 
Están inquietos y asustados. Le traen muchas flores y novelas francesas. 
Lisochka, vestida con una ligera blusa y tocada con el gorrito de blancura 
resplandeciente, está tendida en la cama y mira ante sí de modo enigmático, 
como si no creyera en su curación. Los admiradores de su talento admiten de 
buen grado la presencia del marido y se la perdonan. Una misma desgracia les 
une junto a aquel lecho. 

A las seis se duerme Lisochka y continúa de nuevo dormida hasta las dos 
de la madrugada. Otra vez está Vasia a sus pies, luchando con la somnolencia, 
renovando la compresa y representando aquella escena de la vida israelita...; 
pero a la mañana siguiente, transcurrida la segunda noche de sufrimientos, 
Lisa está ya ante el espejo colocándose el sombrero. 

—-¿Adónde vas, querida?... —le pregunta Vasia mirándola suplicante. 

—¿Cómo? —se asombra Lisochka con cara asustada—. ¿Acaso no sabes 
que hoy tenemos ensayo en casa de Maria Lvovna? 

Después de acompañarla, Vasia, por hacer algo, por aburrimiento, coge la 
cartera y se va al trabajo. A causa de las noches sin dormir le duele la cabeza 
y le duele de tal modo que su ojo izquierdo, desentendiéndose de él, se cierra 
por sí solo. 

—-¿Qué le pasa, amigo mío? —le pregunta el jefe—. ¿Qué le ocurre? 

Vasia hace un gesto evasivo y se sienta. 

—¡No me pregunte, excelencia! —dice con un suspiro—. ¡Cuánto he 
sufrido en estos dos días!... ¡Cuánto he sufrido!... ¡Lisa está enferma! 

—¡Dios mío! —se asusta el jefe—. ¡Lisaveta Pavlovna!... ¿Qué le pasa? 

Vasilii Stepanich hace un gesto con la mano, alza los ojos al techo como 
queriendo decir: «¡Así es el Destino!». 

—;¡Oh, amigo mío!... ¡Le compadezco con toda el alma! —suspira el jefe 
poniendo los ojos en blanco—. ¡Yo, querido..., he perdido a mi mujer y me 
hago cargo!... ¡Es una pérdida tal!... ¡Qué pérdida!... ¡Terrible! ¡Terrible!... 
Espero que Lisaveta Pavlovna esté ya bien... ¿Qué médico la asiste? 

—Von Schterck. 

—¿Von Schterck?... ¿Y no hubiera sido mejor llamar a Magnus o a 
Semandritzky?... En cuanto a usted..., está usted muy pálido. Seguramente 
también se encuentra enfermo. ¡Es terrible! 

—SÍí..., excelencia. Estoy falto de sueño. ¡Es tanto lo que he sufrido... lo 
que he pasado!... 

—¿Y para qué ha venido usted? No lo entiendo. ¿Puede uno acaso 
forzarse de ese modo..., hacerse daño a la salud? Váyase a su casa y quédese 
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en ella hasta que esté bueno. ¡Váyase!... ¡Se lo ordeno!... El afán por el 
trabajo es una buena condición en un joven funcionario; pero no hay que 
olvidar lo que decían antaño los romanos: Men sana in corpore sano. Esto es: 
«Alma sana en cuerpo sano». 

Vasia está de acuerdo, por lo que sus papeles vuelven a su cartera, y tras 
despedirse del jefe se marcha a casa a dormir. 
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EL TRÁGICO 


C ON la obra titulada Príncipe de plata celebrábase el beneficio del 
trágico Fenogenov. 

A cargo del propio beneficiado estaba el papel de Viasemsky, el 
empresario representaba el de Drujina Morosov y la señora Beobajtova el de 
Elena... El espectáculo fue una maravilla. El trágico hizo verdaderos 
milagros: al secuestrar a Elena la pasó por el escenario sosteniéndola (a 
mayor altura que la de su cabeza) con una sola mano; gritó, jadeó, pataleó..., 
arrancándose del pecho el caftán. Cuando se negaba a batirse con Morosov, 
todo su cuerpo temblaba como jamás ha temblado en la realidad cuerpo 
alguno, mientras su aliento se agotaba ruidosamente. Los aplausos hacían 
retemblar el teatro. El número de veces que los artistas hubieron de salir a 
saludar resultó incontable. Una pitillera de plata y un ramo adornado con 
largas cintas fueron ofrecidos a Fenogenov. Las señoras, agitando los 
pañuelos, obligaban a los caballeros a aplaudir y muchas de ellas lloraban... 
Pero la que más entusiasmada se mostraba de la interpretación, la que más se 
agitaba, era Mascha, la hija de Sidorezky, el jefe de Policía. Sentada en la 
primera fila de butacas, junto a su papá, no apartaba los ojos del escenario ni 
aun siquiera durante los entreactos. Llena de entusiasmo, temblorosos los pies 
y las finas y pequeñas manos, sus ojos se arrasaban de lágrimas y su rostro se 
tornaba por momentos más y más pálido. No había nada de extraño en todo 
esto, ya que era la primera vez que asistía en su vida a una representación 
teatral. 

—:¡Qué bien trabajan!... ¡Qué espectáculo tan magnifico! —decía a su 
padre, el jefe de Policía, cada vez que bajaban el telón—. ¡Qué maravilloso es 
este Fenogenov! 

Y si el papá hubiera sabido leer en los rostros humanos, en la pálida carita 
de su hija hubiera leído un entusiasmo que llegaba al sufrimiento. La 
interpretación, la obra, el ambiente..., ¡todo le hacía sufrir! 

Cuando en el entreacto empezó a tocar la banda militar, agotada, cerró los 
ojos. 
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—;¡Papá!... —dijo a su padre en el último entreacto—. ¡Ve al escenario e 
invita a todos a comer mañana! 

El jefe de Policía fue al escenario, alabó la buena interpretación y dijo este 
cumplido a la señora Beobajtova: 

—Su lindo rostro está pidiendo ser llevado al lienzo... ¡Oh!... ¿Por qué 
no seré yo pintor? 

Luego, cuadrándose ante todos, les invitó a comer en su casa. 

—Venga toda la compañía (con exclusión de la parte femenina) — 
murmuró después en un aparte—. Las artistas, no..., porque tengo una hija. 

Al día siguiente, algunos de los artistas comían en casa del jefe de Policía. 
Estos eran solamente el empresario, Limonadov; el trágico, Fenogenov, y 
Vodolosov, el cómico; los demás se excusaron alegando falta de tiempo. La 
comida transcurrió en medio del mayor aburrimiento; Limonadov estuvo 
haciendo constantemente, al jefe de Policía, protestas de respeto (respeto que 
decía sentir en general por todos los superiores), mientras Vodolosov se 
conducía como los comerciantes y los armenios borrachos, y Fenogenov 
(Knisch, según su pasaporte), alto y robusto ucraniano, de ojos negros, 
declamaba frunciendo el entrecejo: 

—<Junto a un portal lujoso...» y «Ser o no ser...». 

Con los ojos arrasados en lágrimas, refirió Limonadov su entrevista con el 
que fue en un tiempo gobernador, general Kaniuchin. El jefe de Policía 
escuchaba aburrido y sonriendo con benevolencia, y a pesar de que 
Limonadov exhalaba un fuerte olor a plumas quemadas y de que Fenogenov 
iba vestido con un frac prestado y calzado con unos zapatos que tenían los 
tacones torcidos, se sentía contento. Agradaban a su hija, la distraían, y esto le 
bastaba. Entre tanto, Mascha no apartaba los ojos ni por un minuto de los 
artistas. Jamás había conocido personas tan instruidas, tan extraordinarias. 
Aquella noche el jefe de Policía y Mascha se fueron de nuevo al teatro. Una 
semana después comían otra vez los artistas en su casa. A partir de este día 
comenzaron a frecuentar la casa del jefe de Policía, a la que acudían, tan 
pronto a comer como a cenar, mientras Mascha se sentía por momentos más y 
más ligada al teatro, al que asistía diariamente. 

Se enamoró del trágico Fenogenov, y un buen día en que el jefe de Policía 
se había ausentado para ir al encuentro del arcipreste, uniéndose a la 
compañía de Limonadov, se fugó de su casa, casándose en ruta con su amado. 
Tras la celebración de la boda, los artistas redactaron una larga y 
conmovedora carta y se la enviaron al jefe de Policía. Todos tomaron parte en 
la redacción. 
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—Explícale las razones..., las razones —decía Limonadov a Vodolosov 
mientras éste escribía—. Alude también al respeto. A esta gente graduada le 
gusta mucho eso. Hay que encontrar la manera de... conmoverle y de hacerle 
llorar... 

La respuesta a aquella carta fue, sin embargo, de lo más desconsolador. 

El jefe de Policía renegaba de su hija, ya que ésta se había casado con un 
(como decía la carta) ucraniano vago, tonto y sin ocupación determinada. 

Al día siguiente de recibida dicha respuesta, Mascha escribía a su padre: 


«¡Me pega..., papá! ¡Perdónanos!». 


Le pegaba, efectivamente. Le pegaba entre bastidores, en presencia de 
Limonadov, de la lavandera y de dos tramoyistas. Recordaba Fenogenov el 
día (unos cuatro antes de la boda) en que, sentado con la compañía en la 
taberna London, todos le hablaban de Mascha... Recordaba a la compañía 
entera aconsejándole que se arriesgara y a Limonadov diciéndole con las 
lágrimas en los ojos: «¡Es estúpido e irrazonable desperdiciar una ocasión 
como ésta! Por todo ese dinero sería uno capaz, ¡no ya de casarse..., sino de ir 
a Siberia!... Cuando te cases tendrás tu teatro propio y me llevarás a mí a tu 
compañía. Ya no seré yo el amo, lo serás tú». 

Fenogenov recordaba todo esto, y por eso ahora se apretaba los puños, 
mascullando: 

—Si no me manda el dinero, la haré astillas. ¡No tolero que se me engañe! 
¡Diablos! 

En una ocasión, la compañía intentó abandonar una ciudad provinciana 
sin decir nada a Mascha, pero ésta, enterada a tiempo, llegó corriendo a la 
estación después de dado el segundo toque de salida del tren y cuando los 
artistas estaban ya sentados en sus vagones. 

—He sido ofendido por su padre —le dijo el trágico—. Entre nosotros 
todo ha terminado. 

Pero ella, a pesar de que el vagón estaba lleno de gente, dobló sus 
piernecitas, cayó de rodillas ante él y tendió sus manos suplicantes. 

—i¡Le amo! —decía—. ¡No me rechace, Kondratii Ivanich! ¡Sin usted no 
puedo vivir! 

Los demás escucharon su súplica, y después de consultarse entre sí 
resolvieron admitirla en la compañía para hacerla representar papeles de 
condesa (así eran llamadas las pequeñas artistas que salían a escena en grupo, 
por lo general encargadas de papeles mudos). 
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Al principio Mascha sólo actuaba de doncella o de paje, pero luego, 
cuando la señora Beobajtova, la flor y nata de la compañía, se fugó..., le fue 
adjudicado un papel de ingenua. Trabajaba mal, se azaraba y se trabucaba. Sin 
embargo, llegó a acostumbrarse y empezó a gustar al público. Fenogenov se 
sentía muy descontento. 

—-¿Es acaso una artista? —decía—. ¡Ni tiene figura ni sabe moverse! ¡No 
tiene más que tontería! ... 

Una vez, la compañía de Limonadov representaba en una ciudad 
provinciana Los ladrones, de Schiller. Fenogenov hacía el papel de Francisco 
y Mascha el de Amalia. El trágico gritaba y trepidaba; Mascha se limitaba a 
recitar su papel, como el que se ha aprendido bien una lección, y la función 
hubiera probablemente transcurrido como transcurre por lo general una 
función cualquiera de no haber ocurrido un pequeño incidente. Todo iba bien 
hasta el momento aquel en que Francisco se declara a Amalia y ésta se 
apodera de su espada. El ucraniano grita, silba, tiembla y estrecha a Mascha 
entre sus brazos de hierro. Pero Mascha, en lugar de rechazarle y de gritarle 
«¡Aparta!...», quedó temblorosa en sus brazos como un pajarillo. Se sentía 
como petrificada. 

—¡ Tenga compasión de mí!... ¡Soy tan desgraciada! —le murmuraba al 
oído. 

—i¡No te sabes el papel! ¡Escucha al apuntador! —rugía sordamente el 
trágico, blandiendo la espada. 

Después de la función, Limonadov y Fenogenov, sentados en el recinto de 
la taquilla, sostenían la siguiente conversación: 

—¡ Tu mujer no se estudia los papeles! ¡Esa es la verdad!... —«decía el 
empresario—. ¡No sabe cumplir su cometido! ¡Toda persona tiene un 
cometido que cumplir, y ella no cumple con el suyo!... 

Fenogenov escuchaba, suspiraba y fruncía más y más el entrecejo. 

A la mañana siguiente, Mascha, sentada en un tenducho de comestibles, 
escribía: 

«Papá... ¡Me pega!... ¡Perdónanos! ¡Mándanos dinero!». 
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EN VÍSPERAS DE CUARESMA 


. p AVEL Vasilich! —llama, despertando a su marido, Pelagueia Ivanovna 
—. ¡Pavel Vasilich! ¡Deberías ir a ayudar a Stiopa! ¡El pobre está 
sentado con el libro delante y no hace más que llorar! Otra vez hay algo que 
no comprende. 

Pavel Vasilich se levanta, hace la señal de la cruz sobre su boca, que 
bosteza, y dice blandamente: 

—Y a voy, almita. 

El gato, que dormía a su lado, se levanta también, estira el rabo, encorva 
el lomo y guiña los ojos. Hay un silencio tras el que se oye correr a los 
ratones entre las paredes. Pavel Vasilich se pone los zapatos y la bata, y con el 
aire taciturno propio de la persona que ha sido arrancada al sueño, se traslada 
del dormitorio al comedor. Al verle aparecer, otro gato subido en la ventana y 
ocupado en oler una gelatina de pescado, salta al suelo y se esconde en el 
armario. 

—:¡Como si te hubiéramos pedido que vinieras aquí a olfatear!... —gruñe 
Pavel Vasilich cubriendo el pescado con un papel de periódico—. ¡Con esto 
ya has demostrado que eres un cerdo y no un gato!... 

La puerta del comedor abre sobre el cuarto de los niños. En éste, junto a la 
mesa cubierta de manchas y de arañazos profundos, se halla sentado Stiopa, 
colegial de segundo año. Tiene un gesto caprichoso y ojos de haber llorado 
mucho. Con las rodillas alzadas hasta la altura de la barbilla se balancea como 
un muñeco chino, mientras contempla enfurruñado el libro de problemas. 

—¿Qué?... ¿Estás estudiando? —le pregunta Pavel Vasilich, sentándose 
ante la mesa y bostezando—. ¡Esa es la vida, hermanito!... Nos hemos 
divertido..., hemos dormido... hemos comido blini... Pero ya mañana 
empezará el ayuno, la penitencia y el trabajo. Todos los períodos de tiempo 
tienen su límite... ¿Y por qué esos ojos de llorar?... ¿Qué?... ¿Te cansas de 
estudiar? Parece ser que después de haber comido blini le da a uno asco 
alimentarse de ciencia... ¿No es así?... 
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—¿Por qué te burlas de la criatura? —dice en la habitación contigua 
Pelagueia Ivanovna—. Más valía que le ayudaras en lugar de reírte. Para mi 
desgracia, mañana le darán otro cero. 

—¿Qué es lo que no comprendes, vamos a ver? —pregunta a Stiopa, 
Pavel Vasilich. 

—Pues... la división de fracciones —contesta enfadado aquél—. La 
división de una fracción por otra... 

—¡Hum!... ¡Qué tontín!... ¡Pero si es muy sencillo! ¡No tiene nada de 
incomprensible! Lo único que tienes que hacer es aprenderte la regla y nada 
más... Para dividir una fracción por otra hay que multiplicar el numerador de 
la primera por el denominador de la segunda..., que será el numerador... del 
cociente. Bien... El denominador de la primera fracción... 

—Eso ya lo sé sin necesidad de usted —le interrumpe Stiopa, dando un 
Capirotazo a una cáscara de nuez—. Lo que tiene usted que enseñarme es a 
hacer la prueba. 

—Bien... Dame el lápiz y escucha. Supongamos que tenemos que dividir 
siete octavos por dos quintos... Bien... El asunto, hermanito mío..., es que 
hay que dividír estas fracciones la una por la otra... ¿Está ya preparado el 
samovar? 

—No sé. 

—Pues ya es hora de tomar el té. Son más de las siete. Bueno... 
Escúchame. Reflexionemos un poco. Supongamos que tenemos que dividir 
siete OCtavos..., no por dos quintos, sino por dos..., es decir..., sólo por el 
numerador. Bien... Dividimos... ¿Cuál es el resultado? 

—Siete decimosextos. 

—Justo... ¡Magnifico! La cosa es, hermanito mío..., que si nosotros..., 
esto es..., si nosotros dividimos dos por dos..., entonces... Espera, que yo 
también me he hecho un barullo... Recuerdo que el profesor de aritmética de 
mi colegio era un tal Segismund Urbanich, un descendiente de polacos... 
Pues bien, a aquél le solía ocurrir el embrollarse en todas las lecciones. 
Empezaba a demostrar un teorema y se embarullaba, se ponía todo rojo y 
daba vueltas y vueltas por la clase, como si alguien le estuviera pinchando por 
la espalda. Luego se sonaba unas cinco veces y se echaba a llorar. Sin 
embargo, nosotros..., ¿sabes?..., éramos muy generosos y hacíamos como 
que no nos dábamos cuenta de nada. «¿Qué le pasa, Segismund Urbanich? — 
le preguntábamos—. ¿Le duelen las muelas?» ¡y eso que fíjate..., en la clase 
no había más que bandidos y trastos, pero... eran generosos!... Tan pequeños 
como tú, no los había en mis tiempos. ¡Todos eran unos mocetones!... El uno 
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más alto que el otro. En nuestra clase tercera, por ejemplo, había un chico que 
se llamaba Mamajin. ¡Dios mío! ¡Qué grandullón!... ¡Fíjate! ¡Medía cerca de 
tres varas!... Andaba y retemblaba el suelo. Al que daba un puñetazo por la 
espalda le dejaba muerto. Así que... no solamente nosotros..., los profesores 
le tenían también miedo. Pues a ese mismo Mamajin solía ocurrirle... 

Al otro lado de la puerta resuenan los pasos de Pelagueia Ivanovna. Pavel 
Vasilich muestra con un guiño la puerta y susurra: 

—Viene tu madre. Pongámonos e estudiar. Conque..., hermanito mío... 
—>prosigue levantando la voz—, esta fracción hay que multiplicarla por la 
otra. Bien... Para eso necesitamos el numerador de la primera fracción... 
mul... 

—-Venid a tomar el té —dice Pelagueia Ivanovna. 

Pavel Vasilich y su hijo abandonan la aritmética y se van a tomar el té. 
Pelagueia Ivanovna está ya sentada en el comedor, y con ella la tiíta, que 
suele estar siempre callada, la otra sordomuda y Markovna, la vieja partera 
que recogió a Stiopa en su nacimiento. El samovar hierve a borbotones y deja 
escapar el vapor, que dibuja grandes y onduladas sombras en el techo. Del 
recibimiento, y levantando los rabos, llegan los gatos, adormilados y 
melancólicos. 

— ¡Tome mermelada con él té! —dice a Markovna la partera, Pelagueia 
Ivanovna—. Mañana empieza la gran Cuaresma y hoy hay que llenarse. 

Markovna coge una cucharada de mermelada, e, indecisa, como si se 
tratara de pólvora, se la lleva a la boca. Mirando de reojo a Pavel Vasilich, la 
traga. Una dulce sonrisa invade en el acto todo su rostro. Tan dulce como la 
misma mermelada. 

—Es una mermelada superior. ¿Ha sido usted misma, Pelagueia Ivanovna, 
la que se sirvió hacerla? 

—i¡ Yo misma, claro! ¿Quién la iba a hacer si no? Yo lo hago todo. 
¡Stiopchka! ¿Te he puesto muy flojo el té? Pero bueno..., ya te lo has bebido. 
Trae acá, angelito mío, que te daré más. 

—Pues como te decía, hermanito..., precisamente ese Mamajin no podía 
aguantar al profesor de francés. «¡Soy noble —chillaba— y no tolero que 
ningún francés sea mi superior! ¡El año doce —chillaba— pegamos a los 
franceses!...». ¡Claro que se ganaba unas zurras!... ¡Le zurraban bien!... Pero 
él, cuando se daba cuenta de que le iban a zurrar, saltaba por la ventana y se 
escapaba. Estuvo una vez cinco o seis días sin aparecer por el colegio. La 
madre solía ir a ver al director y le suplicaba: «¡Por el amor de Dios, señor 
director!... ¡Sea bueno y busque a mi Mischka!... ¡Zurre bien a ese 
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bribón!...». Y el director le contestaba: «¡Pero por Dios, señora!... ¡Si 
nuestros cinco porteros no pueden con él!»., 

—i¡Dios mío!... ¿Cómo es posible que nazca gente tan ladrona?... — 
murmura Pelagueia Ivanovna mirando espantada a su marido—. ¡Lo que 
sufriría su pobre madre! 

Se hace el silencio. Stiopa bosteza ruidosamente y examina un chino 
pintado en la tetera, visto ya mil veces. Las dos tiítas y Markovna sorben de 
sus platitos con gran cuidado; el aire es quieto y hay una atmósfera sofocante 
producida por la estufa. Los rostros y los movimientos acusan ya esa pereza y 
hartura que hace sentir el estómago cuando está repleto, y, sin embargo, ha de 
seguir comiendo. Quitan el samovar, las tazas, el mantel, y la familia continúa 
sentada a la mesa. Pelagueia Ivanovna a cada momento salta de su asiento y 
corre con cara espantada a la cocina para tratar de la cena con la cocinera. Las 
dos tiítas conservan la misma actitud de antes; inmóviles y fijando sus ojitos 
de plomo en la lámpara, dormitan con las manitas cruzadas sobre el pecho. 
Markovna deja oír un hipo constante, y pregunta: 

—¿Por qué tendré este hipo?... No he comido nada, en realidad... En 
realidad no he bebido..., ¡hip!... 

Pavel Vasilich y Stiopa, sentados el uno junto al otro, rozándose sus 
inclinadas cabezas, miran un número del Niva, periódico ilustrado de la 
época, del año 1878. 

—«Monumento a Leonardo de Vinci... De la galería Vittorio 
Emmanuele, de Milán...». ¡Fíjate! Es una especie de arco de triunfo. «Un 
caballero con su dama...». A lo lejos se ven unos hombrecitos. 

—Este hombrecito se parece a Niskubin, un chico de nuestro colegio — 
dice Stiopa. 

—Vuelve la página... «Trompa de una mosca vulgar vista por el 
microscopio...». ¡Vaya trompica y vaya mosca!... ¿Cómo será, hermanito, 
una chinche vista por el microscopio?... ¡Qué porquería! 

El viejo reloj de la sala, ronco, como si estuviera acatarrado, en lugar de 
sonar, tose diez veces. La cocinera, Anna, entra en el comedor y se arroja a 
los pies del amo. 

—¡Perdóneme, por el amor de Dios..., Pavel Vasilich! —dice toda 
colorada, levantándose. 

—Perdóname tú a mí también por el amor de Dios —le contesta Pavel 
Vasilich en tono indiferente. 

Amna, de igual manera, continúa arrodillándose a los pies de los demás 
miembros de la familia y pidiendo perdón. Ante Markovna, a la que no 
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considera noble y, por tanto, digna de este homenaje, pasa de largo. Otra 
media hora de calma y el silencio se sucede... El número del Niva está ya 
tirado en el diván, mientras Pavel Vasilich, con el dedo en alto, recita de 
memoria unos versos latinos aprendidos en su infancia. Stiopa mira el dedo, 
que lleva puesto una alianza, escucha aquel lenguaje incomprensible y se 
adormece. Con los puños se frota los ojos, que se le cierran todavía más. 

—Me voy a dormir —dice, desperezándose y bostezando. 

—¿Cómo?... ¿A dormir?... —pregunta Pelagueia Ilvanovna—. ¿Y cenar? 

—No quiero... 

—-¿Estás en tu juicio? —se asusta la mamá—. ¿Cómo va a quedarse uno 
sin comer hoy? ¿No te acuerdas ya de que durante toda la vigilia no vas a 
volver a tomar nada de carne? 

Pavel Vasilich se asusta también. 

—+Es verdad..., sí, hermanito... Durante siete semanas la madre no nos 
dará de comer nada de carne... Esto no puede ser. Hay que comer hoy. 

—;¡No quiero!... ¡Tengo sueño!... —dice Stiopa en tono caprichoso. 

—Pues entonces, que pongan pronto la mesa —dice inquieto Pavel 
Vasilich—. ¡Amna!... ¿Qué haces ahí sentada como una tonta? Pon la mesa 
corriendo. 

Pelagueia Ivanovna, como quien descubre que hay fuego en casa, alza las 
manos y corre a la cocina. 

— ¡De prisa..., de prisa!... —se oye decir por toda la casa—. ¡Stiopchka 
tiene sueño!... ¡Anna!... ¡Ay Dios mío!... ¡De prisa! 

Al cabo de cinco minutos la mesa está ya puesta y otra vez los gatos, 
levantando los rabos, arqueando el lomo y estirándose, entran en el 
comedor... La familia empieza a cenar. Nadie siente apetito, todos tienen el 
estómago atiborrado, pero... ¡hay que comer! 
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LA MÁSCARA 


U N baile de máscaras o baile vestido (como decían las señoritas de la 
localidad), celebrado con un fin benéfico, tenía lugar en el Circulo de la 
ciudad de X*+**, 

Eran las doce de la noche. Las cinco únicas personas que no bailaban ni 
llevaban careta, sentadas ante una gran mesa y con las narices hundidas en los 
periódicos, leían o dormitaban, aunque (según frase de un redactor del 
periódico de la localidad, un señor muy liberal), a juzgar por la expresión de 
sus rostros, lo que hacían era meditar. Del salón principal llegaban las notas 
del quadrille Viuschka, y por delante de la puerta y armando mucho ruido con 
los pies y la vajilla pasaban corriendo a cada momento los camareros. En la 
sala de lectura reinaba un profundo silencio. 

—:¡Aquí seguramente estaremos más cómodos! —dijo de pronto una voz 
baja y ahogada que parecía salir de la estufa—. ¡Entrad aquí!... ¡Aquí, 
muchachas! 

La puerta se abrió, y un hombre de anchas espaldas, robusto, vestido con 
traje de cochero, tocado con un sombrero adornado con plumas de pavo real y 
con el antifaz puesto, entró en la sala de lectura. Tras él penetraron dos damas 
también con antifaces y un camarero cargado de una gran bandeja en la que 
descansaba una botella de licor, tripuda, dos o tres botellas de vino tinto y 
varios vasos. 

— ¡Por aquí!... ¡Aquí tendremos menos calor! —dijo el hombre—. ¡Pon 
la bandeja sobre la mesa!... Siéntense, je vous prie, a la trimontrán, y ustedes, 
señores, córranse. 

El hombre se tambaleó, por lo que su mano dejó caer al suelo varios 
periódicos de los que estaban encima de la mesa. 

—¡Ponla aquí!... ¡Y ustedes, señores lectores, córranse! ¡Nada de 
periódicos ni de política! ¡Fuera todo eso! 

—Yo le rogaría que procediera con más orden —dijo uno de los 
caballeros mirando a la máscara a través de sus lentes—. Esta es la sala de 
lectura y no el buffet... No es el lugar adecuado para beber. 
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—<¿ Y por qué no?... ¿Es que se mueve la mesa o hay peligro de que se 
caiga el techo?... ¡Qué gracioso!... Pero bueno... No tengo tiempo de 
conversación. ¡Fuera los periódicos! ¡Basta con lo que lleváis leído! ¡Sois 
muy inteligentes y no los necesitáis! ¡Además..., os vais a estropear los ojos! 
¡ Y, sobre todo, lo principal es que yo lo quiero! 

El camarero colocó la bandeja sobre la mesa, y con la servilleta al brazo 
se situó junto a la puerta. Las damas atacaron inmediatamente, y en primer 
lugar, el vino tinto. 

—¿Cómo es posible que haya gente tan inteligente que prefiera los 
periódicos a estas bebidas”... —empezó diciendo el hombre de las plumas de 
pavo real sirviéndose licor—. A mi juicio, les gustan a ustedes los periódicos, 
respetables señores, porque no tienen qué beber. ¿No es verdad lo que 
digo?... ¡Ja, ja, ja!... ¡Bueno... dejarlo! ¡Anda!... ¡Basta de pamplinas! 
¡Mejor harías bebiendo! 

Y el hombre de las plumas de pavo real, levantándose, arrancó el 
periódico de las manos del señor de los lentes. Éste se puso primero pálido, 
luego rojo; miró asombrado a los otros caballeros y éstos a él. 

—i¡Se olvida usted de sí mismo señor mío! —dijo acalorándose—. 
¡Convierte usted el salón de lectura en una taberna..., se permite usted 
introducir el desorden y hasta arrebatar a la gente el periódico de las manos! 
¡No se lo consiento! ¡Usted no sabe, muy señor mío, con quién tiene que 
habérselas! ¡Soy Jestiakov, el director del Banco!... 

—¡Me importa un pepino que seas Jestiakov!... ¡En cuanto a tu 
periódico..., mira el honor que va a recibir!... 

El hombre alzó el periódico del suelo y lo hizo trizas. 

—Pero ¿qué es esto..., señores? —masculló, estupefacto, Jestiakov—. 
¡Esto es algo inaudito..., casi sobrenatural! ... 

—¡Miradle!... ¡Se ha enfadado!... —rió el hombre—. ¡Mira lo que me 
asusto! ¡Hasta las piernas me tiemblan!... ¡Bueno, apreciables señores, 
dejemos aparte las bromas! ¡no tengo ninguna gana de hablar con vosotros! 
¡Y como quiero estar aquí solo con estas damiselas..., como quiero 
concederme ese gusto..., les ruego que no discutan y que se marchen! 
¡Belebujin!... ¡Anda y que te lleven los cerdos!... ¿Por qué frunces la carota? 
¡Te digo que salgas y sales!... ¡De prisa!... ¡Mira que si no... te puede volar 
algo al cogote!... 

—«¿Pero esto qué es? —pregunta enrojeciendo y encogiéndose de 
hombros Belebujin, el cajero del patronato de huérfanos—. ¡No puedo 
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comprenderlo!... ¡Que entre aquí de pronto un fresco cualquiera y ocurra 
esto!... 

—¿Qué palabras has dicho?... ¿Fresco?... —gritó el hombre de las 
plumas de pavo real, enfadado y pegando tan fuerte puñetazo sobre la mesa 
que los vasos saltaron—. ¿A quién estás hablando? ¿Crees que porque llevo 
un antifaz puedes decirme cosas semejantes?... ¡Mamarracho!... ¡Sal de aquí, 
te digo!... ¡Director del Banco!... ¡Lárgate de aquí por las buenas! ¡Fuera 
todo el mundo! ¡Que no quede aquí ni un solo pillo! ¡Fuera! ¡Todos con los 
cerdos! 

—;¡Eso lo veremos! —dijo Jestiakov, al que hasta los lentes temblaban de 
excitación—. ¡Ahora va usted a ver!... ¡Eh!... ¡Llamen al que esté de jefe de 
servicio! 

Un minuto después entraba el jefe, hombre pequeñito y rojizo, que 
ostentaba una cinta azul en la solapa y traía el aliento entrecortado por el 
baile. 

—i¡Le ruego tenga la bondad de salir! —empezó diciendo—. Éste no es 
lugar de beber. ¡Sírvase pasar al buffet! 

—¿A qué vienes tú? ¿Acaso te he llamado? —preguntó el hombre del 
antifaz. 

—;¡Le ruego que no me tutee y que se sirva salir de aquí! 

—Escucha, buen hombre... Te doy un minuto de plazo. Tú..., como eres 
el jefe y la principal autoridad, tienes que sacar de aquí por el brazo a todos 
estos... artistas. ¡A mis damiselas no les gusta que haya gente extraña!... Se 
azoran, y como el dinero es mío..., quiero que estén naturales. .. 

—;¡Este medio loco no comprende, sin duda, que no está en una pocilga! 
—gritó Jestiakov—. ¡Que llamen a Evstrat Spiridonich! 

—;¡Evstrat Spiridonich! —+resonó por todo el Círculo—. ¿Dónde está 
Evstrat Spiridonich? 

Evstrat Spiridonich, un viejo vestido con uniforme policial, no tardó en 
aparecer. 

—i¡Le ruego salga usted de aquí! —carraspeó saltándosele los ojos y 
agitando los bigotes teñidos. 

—i¡Mira lo que me asusto! —contestó el hombre retorciéndose de risa 
gozosa—. ¡A fe mía que me asusto mucho! ¡Qué sustos se lleva uno en la 
vida! ¡Dios mío!... ¡Si tiene los bigotes de gato... y los ojos saltones! ¡Ja, ja, 
Jal 

—;¡Le ruego deje esas consideraciones! —gritó con todos sus bríos Evstrat 
Spiridonich, que temblaba—. ¡Fuera de aquí! ¡Daré orden de que le saquen a 
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la fuerza! 

En el salón de lectura se armó un ruido inverosímil. Evstrat Spiridonich, 
rojo como un cangrejo, gritaba y pataleaba; Jestiakov gritaba. Belebujin 
gritaba, todos los caballeros gritaban... Pero las ahogadas y profundas notas 
de la voz de bajo del hombre del antifaz sobrepujaban a las de todos. Aquel 
barullo general motivó la interrupción del baile, y la gente, abandonando el 
salón, se abalanzó a la sala de lectura. 

Con objeto de darse más importancia, Evstrat Spiridonich mandó llamar a 
todos los policías que se encontraban en el Círculo, y se sentó a redactar el 
acta. 

—;¡Anda..., escribe, escribe! —decía la máscara metiéndole el dedo bajo 
la pluma—. ¿Que irá a ser de mí ahora?... ¡Infeliz!... ¡Ay de mí!... ¡Pobre 
cabeza la mía!... ¿Por qué buscarán la pérdida de este huerfanito?... ¡Ja, ja, 
ja!... Bueno..., ¿qué? ¿Está ya extendida el acta? ¿Habéis firmado todos?... 
Pues mirad ahora... A la una..., a las dos..., ¡a las tres! 

El hombre se levantó, se enderezó todo lo alto que era y se arrancó el 
antifaz. Con el rostro beodo al descubierto y después de mirar a todos, 
asombrado del efecto que producía, se dejó caer en la butaca y rompió a reír 
con gran regocijo. La impresión era, en efecto, extraordinaria. Todos los 
caballeros se miraban estupefactos y habían palidecido. Algunos se rascaban 
la nuca. Evstrat Spiridonich, como la persona que se da cuenta de que ha 
cometido involuntariamente una torpeza, dejó oír una exclamación. 

En aquel rebelde habían todos reconocido al millonario de la localidad, 
Piatigorov, fabricante y honorable ciudadano, popular por sus escándalos, su 
beneficencia y, según palabras del periódico del lugar, «su amor a la cultura». 

—¿Qué?... ¿Salís..., sí o no? —preguntó Piatigorov después de un 
minuto transcurrido en silencio. 

Sin pronunciar palabra los caballeros abandonaron de puntillas el salón de 
lectura, y Piatigorov cerró la puerta tras ellos. 

—Si sabías que era Piatigorov..., ¿por qué te callaste? —carraspeó bajito, 
al cabo de un minuto, Evstrat Spiridonich, sacudiendo por un hombro al 
camarero que había llevado el vino al salón de lectura. 

—¡Me ordenó que no dijera nada! —contestó 

—;¡ Te ordenó que no dijeras nada!... ¡Ya verás cuando te haga pasar un 
mes encerrado lo que es que te ordenara no decir nada!... ¡Largo de aquí!... 
¡Y ustedes también, señores!... ¡Dar lugar a esta rebelión!... ¡Como si les 
hubiera costado tanto pasarse diez minutos fuera de la sala de lectura!... ¿Y 
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ahora, qué?... ¡Tendrán que arreglar este lío!... ¡Ah..., señores, señores!... 
¡Cuánto, a fe mía, me desagradan estos asuntos! 

Los caballeros, abatidos, entre perplejos y culpables, salieron del Círculo 
cuchicheando unos con otros, como si presintieran algo malo. En cuanto a sus 
mujeres y sus hijas, al saber éstas que Piatigorov se había ofendido y 
enfadado, iniciaron la retirada a sus casas en medio de la mayor 
desanimación. El baile cesó. 

Eran las dos de la madrugada cuando salió Piatigorov de la sala de lectura. 
Estaba borracho y se tambaleaba. Entrando en el salón se sentó junto a la 
orquesta a dormitar bajo el sonido de la música. Después inclinó tristemente 
la cabeza y empezó a roncar. 

—:¡No toquéis más! —dijeron a los músicos los jefes de servicio—. ¡Egor 
Nilich duerme! 

—«¿Dispone usted que se le acompañe a casa? —preguntó Belebujin 
inclinándose sobre el oído del millonario. 

Piatigorov hizo un movimiento con los labios, como si quisiera ahuyentar 
una mosca de su mejilla. 

—«¿Dispone usted que se le acompañe a casa —repitió Belebujin—, o 
prefiere que venga el coche? 

—-¿Eh?... ¿Qué?... ¿Qué quieres?... 

— Acompañar a casa a su señoría... ¡Ya es hora de irse a la camita! 

— ¡Quiero irme a Ca...sa...! ¡Acompáñame! 

Radiante de satisfacción, Belebujin ayudó a Piatigorov a levantarse. Otros 
caballeros se acercaron presurosos, sonriendo afablemente, y entre todos 
alzaron de su asiento al respetable ciudadano y le condujeron con sumo 
cuidado hasta el carruaje. 

—;¡De poner en ridículo a toda una reunión... sólo es capaz un verdadero 
artista! —decía alegremente Jestiakov ayudándole a introducirse en el coche 
—. ¡Estoy completamente asombrado, Egor Nilich!... ¡Todavía me río!... ¡Ja, 


ja, ja!... ¡Pensar que hasta llegamos a acalorarnos!... ¡Y hasta a tomar 
algunas medidas!... ¡Ja, ja, ja!... ¡Créame! ¡Ni en el teatro me he reído nunca 
tanto! ¡La cosa es de una comicidad infinita!... ¡Toda la vida recordaré esta 


noche inolvidable! ... 

Después de haber acompañado a Piatigorov, los caballeros se sintieron 
alegres y tranquilos. 

—i¡Me ha dado la mano al despedirse! —dijo Jestiakov muy contento—. 
¡Lo que quiere decir que no ha pasado nada!... ¡Que no está enfadado!.... 
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—;¡Dios le oiga! —suspiró Evstrat Spiridonich—. Es un individuo ruin y 
canallesco, pero, al mismo tiempo... un ¡benefactor!... y... ¡qué se le va a 
j 
hacer!... 
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UN APELLIDO DE CABALLO 


E L general retirado Buldieev tenía dolor de muelas. Se enjuagaba la boca 
con vodka y con coñac, se ponía sobre la dolorida muela ceniza de 
tabaco, opio, aguarrás, petróleo...; pintaba de yodo su mejilla y se tapaba los 
oídos con algodón empapado en alcohol. 

Todos estos remedios resultaban, sin embargo, ineficaces, y algunos de 
ellos le producían náuseas. Llegó el médico. Después de hurgar en la muela 
enferma, recetó quinina, y como ésta tampoco aliviara el dolor, propuso sacar 
la muela, propuesta a la que el general contestó con una negativa. Todos, la 
esposa, los niños, los criados..., incluso Pietka, el pequeño pinche, ofrecían 
cada uno un remedio. Entre las personas que acudieron a la casa, se 
encontraba también el administrador de Buldieev, Iván Evseich, que aconsejó 
se probara a ejercer algún conjuro sobre la dolencia. 

—En nuestro distrito, excelencia —dijo—, vivía hará cosa de unos diez 
años un empleado del Estado, Jacob Vasilich. ¡Nadie sabía conjurar el dolor 
de muelas como él!... Le bastaba a veces con acercarse a la ventana, farfullar 
algo y escupir para que el dolor desapareciera... ¡Tenía un poder especial!... 

—-¿ Y dónde está ahora? —preguntó el general. 

—Desde que le retiraron como empleado del Estado, vive en Saratov con 
su suegra. Todas sus ganancias le vienen ahora de las muelas. Si uno tiene 
dolor de muelas... va a verle y él le cura. A los que viven en Saratov los 
recibe en su casa, pero a los que residen en otras ciudades los cura por 
telégrafo. ¡Envíele, excelencia, un telegrama explicándole el caso! ¡Dígale, 
por ejemplo!: «Al siervo de Dios, Aleksiei, le duelen las muelas y solicita ser 
curado». El dinero que cueste la curación puede enviarlo por correo. 

—¡Majaderías!... ¡Supercherías! 

—i¡Haga la prueba excelencia! Es un hombre a quien gusta mucho el 
vodka. No vive con su mujer..., vive con una alemana. Es persona algo 
camorrista, pero por otra parte puede decirse que hace milagros. 

—;¡Ponle un telegrama, Alioscha! —dijo la generala—. Tú no crees en los 
conjuros, pero yo he experimentado su beneficio en mí misma. Y aun 
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suponiendo que no tengas fe en ellos..., ¿por qué no mandar el telegrama? 
¡Por eso no pierdes nada! 

—Bueno... —accedió Buldieev—. Con un dolor como éste..., no diré yo 
a ese funcionario, ¡al mismísimo diablo enviaría un telegrama! ¡Ay!... ¡Me 
faltan las fuerzas! Bien..., ¿y dónde vive tu funcionario? ¿Cómo hay que 
dirigirse a él? 

Y el general, sentándose ante la mesa, cogió la pluma. 

—i¡ Todo el mundo le conoce en Saratov! —dijo el administrador—. 
Sírvase escribir así, excelencia: «Ciudad de Saratov. A su señoría Jacov 
Vasilich..., Vasilich...». 

—Sigue. 

—Vasilich..., Jacov Vasilich... El apellido es... ¡Vaya!... ¡Se me ha 
olvidado el apellido!... Vasilich... ¡Diablos!..., ¿cómo era el apellido? Hace 
poco me acordaba perfectamente de él... Un momento..., ¿me permite? 

Iván Evseich alzó los ojos al techo y movió los labios. Buldieev y su 
mujer esperaban impacientes. 

—-¿Qué?... ¿está ya?... ¡Date prisa a pensar! 

—Ahora mismo... Vasilich... Jacov Vasilich... ¡Se me olvidó!... ¡Era un 
apellido tan sencillo!... Algo relacionado con el caballo... ¿Kobilin?1%8l... 
No, no es kobilin. Esperad... ¿Tal vez jerebzog?'%l. Me acuerdo 
perfectamente de que había algo en este apellido que se relacionaba con el 
caballo, pero..., ¿qué era?... No tengo ni la menor idea. 

—¿Jerebiatnikov ?1471, 

—No, no... Esperad... 

—¿Kobilitzen?...1%81. ¿Kobilitnikov?... 191. ¿Kobelev?... 1601, 

—No. Ese apellido es más de perro que de caballo... ¿Jerebchikov ?15H., 

—No, tampoco es jerebchikov... ¿Loschadken?...1521. ¿Loschakov?...1531, 
¿Jerebkin?...1541, No, no es jerebkin. 

—«¿Y cómo voy a escribirle entonces?... ¡Piensa bien! 

—Ahora mismo... ¿Loschadkin?... ¿Kobilkin?... ¿Korennoi?...1831, 

—¿Korennikov? — preguntó la generala. 

—No. ¿Pristiagkin?...1561. No es esto, no. ¡Se me ha olvidado! 

—Entonces, ¿para qué diablos me vienes con consejos si no te acuerdas? 
—se enfadó el general—. ¡Largo de aquí! 

Iván Evseich se retiró despacito mientras el general, con la mano en la 
mejilla, daba vueltas por las habitaciones. 

—¡Ay! —gritaba—. ¡Ay Dios mío!... ¡No puedo resistir más este 
dolor!... 
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El administrador salió al jardín y fijando los ojos en el cielo siguió 
esforzándose en recordar el apellido del funcionario. 

—¿Jerebchikov? ¿Jerebkovskv? ¿Jerebenko?... ¡No! ¡No es esto!... 
¿Loschadenskv?... ¿Loschadevich?... ¿Jerebkovich?... ¿Kobilianskv?... 

Al cabo de un rato los señores le mandaron llamar. 

—-¿Te has acordado ya? —le preguntó el general. 

—nNo, excelencia. No me he acordado. 

—¿No pudiera ser Koniavkv..., o Loschadnikov?... 

Todos en la casa se pusieran a idear apellidos, trayendo al recuerdo todas 
las posibles edades, géneros y razas de caballos, sin olvidar las palabras crin, 
pezuña, arreo... En la casa, en el jardín, en las habitaciones de servicio, en la 
cocina... todos corrían de acá para allá buscando el apellido. 

A cada momento se hacía volver a casa al administrador. 

—¿Tabunov?1571 —Je preguntaban—. ¿Kopitin?1*8l, ¿ Jerebosvsky? 

—No —contestaba Iván Evseich siempre alzando los ojos y pensando en 
alta voz. 

—«¿Kopenko?... ¿Kochenko?... ¿Jerebeev?... ¿Kobileev?... 

— ¡Papa! —venían gritando los niños—; ¿será Troikin?...159, O ¿sera 
Usdechkin?.. 1601, 

La mayor excitación se apoderó de la hacienda. El general, impaciente y 
cansado de sufrir, prometió recompensar con cinco rublos al que recordara el 
verdadero apellido, por lo que a Iván Evseich, siguió un gran grupo de gentes 
que acudían a ofrecer toda la posible variedad de nombres. 

—Gnedovlé1. Ríssistii. Loschadiskv —decían. 

Sin embargo, cuando llegó la noche, aún no se había dado en el apellido, 
por lo que hubieron de acostarse sin enviar el telegrama. 

El general, paseando de un lado para otro y lamentándose, no durmió en 
toda la noche... A eso de las tres de la madrugada llamó a la ventana del 
administrador. 

—¿No será Merinov? —preguntó con una voz llena de lágrimas. 

—No, excelencia... ¡No es Merinov!... —contestó Iván Evseich. Y 
suspiró como un culpable. 

—;¡Quién sabe si ese apellido no tendrá la menor relación con el caballo y 
se tratará de algún otro nombre! 

—;¡Le juro, excelencia, que está relacionado con el caballo! De eso me 
acuerdo perfectamente. 

— ¡Vaya con tu poca memoria, amigo!... ¡Para mí ahora, ese apellido es 
lo más precioso del mundo! ¡No puedo ya más de tanto sufrimiento! 
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A la mañana siguiente, el general envió a llamar al médico. 

—¡Que me la saque! —decidió—. ¡No tengo fuerzas para seguir 
sufriendo! 

El médico llegó y sacó la muela al paciente. En el acto desapareció el 
dolor y el general quedó tranquilo. Después de haber cumplido con su 
cometido y de recibir el pago de aquel trabajo, el médico subió a su coche y 
se marchó a casa. Al pasar por el campo se encontró con Iván Evseich... El 
administrador, parado en medio del camino, fijaba a sus pies una mirada 
reconcentrada y meditaba, evidentemente, sobre algo. A juzgar por las arrugas 
que surcaban su frente y por la expresión de sus ojos, sus pensamientos eran 
dolorosos... 


—Bulatov... Cheressedelnikov...  ——mascullaba—. Sasuponin... 
Loschadski. .. 
—Iván Evseich... —dijo el doctor dirigiéndose a él—. Dígame, amigo... 


¿Podría usted venderme unas cinco arrobas de avena? Los campesinos me la 
ofrecen, pero la que tienen es muy mala... 

Iván Evseich fijó en el doctor una mirada perpleja, luego sonrió, dejando a 
éste estupefacto, y, sin pronunciar una palabra de respuesta, echó a correr en 
dirección de la hacienda con tal velocidad que diríase que tras él corría un 
perro rabioso. 

—i¡Ya lo tengo, excelencia! —gritaba, lleno de alegría cuando entraba 
volando en el despacho del general—. ¡Me he acordado gracias al doctor! 
¡Dios le dé siempre salud!... ¡Ovsov!...1621 ¡El apellido del funcionario es 
Ovsov!... ¡Ovsov, excelencia!... ¡Mande en seguida el telegrama a Ovsov! 

—i¡Vaya!... —dijo el general con un gesto de desprecio—. ¡Ya no me 
hace falta tu apellido de caballo!... ¡A buenas horas! 
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PEQUEÑECES DE LA VIDA 


N ICOLAI Hlich Beliaev, casero de Petersburgo, asiduo a las carreras de 
Caballos, hombre joven, de aproximadamente treinta y dos años, bien 
alimentado y provisto de sonrosadas mejillas, entraba un día, al anochecer, en 
casa de la señora Irnina-Olga Ivanovna, con la que mantenía relaciones y, 
según una de sus expresiones, vivía una larga y aburrida novela. Las primeras 
páginas, en efecto, de aquella novela, interesantes e inspiradas, hacía mucho 
tiempo que habían sido leídas. Las que ahora se prolongaban no encerraban 
ya nada nuevo ni interesante. 

Como Olga Ivanovna no estaba en casa, mi héroe se tumbó en una cama 
turca que había en el salón y se dispuso a esperarla. 

—Buenas tardes, Nicolai Ilich —oyó decir a la voz de un niño—. Mamá 
vendrá ahora mismo. Ha ido con Sonia a la modista. 

Echado en un diván del mismo salón, estaba Alioscha, el hijo de Olga 
Ivanovna, chiquillo de unos ocho años, esbelto, bien cuidado, vestido como 
un figurín, con una blusa de terciopelo y largas medias negras. Tirado sobre 
un almohadón de raso, estaba ocupado, al parecer, en imitar a un acróbata 
visto pocos días antes en el circo, para lo que tan pronto lanzaba al aire una 
pierna como otra. Cuando estas graciosas piernas se cansaban, empezaba el 
mismo movimiento con las manos o levantándose de un salto se ponía a andar 
a gatas, intentando levantar los pies. Todo esto era ejecutado con el más serio 
de los rostros y entre resoplidos de sufrimiento, como si él fuera el primero en 
lamentar que Dios le hubiera deparado un cuerpo tan intranquilo. 

—¡ Hola, amigo mío! —dijo Belaiev—. ¿Eres tú? No me había fijado en 
que estabas ahí. Y mamá... ¿está bien? 

Alioscha, que en aquel preciso momento asía con su mano derecha la 
punta de su pie izquierdo, actitud poco natural, dio media vuelta, dio un salto 
y miró a Beliaev a través de una gran pantalla. 

—No sé qué decirle... —respondió, encogiéndose de hombros—. Mamá, 
en realidad, no se encuentra nunca bien... ¡Es una mujer..., y a las mujeres, 
Nicolai llich, siempre les duele algo! 
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Como no tenía nada que hacer, Beliaev se puso a estudiar la fisonomía de 
Alioscha. Antes, durante todo el tiempo que duraran sus relaciones con Olga 
Ivanovna, ni una sola vez había fijado la atención en el chiquillo, ni apenas 
reparado en su existencia. Si había ahí o no un niño, para qué estaba y qué 
papel desempeñaba..., era algo que no se le ocurría nunca pensar. 

El rostro de Alioscha, iluminado por el crepúsculo vespertino, con su 
blanca frente y negros ojos sin pestañas, le recordó de pronto el de Olga 
Ivanovna tal como era ésta en las primeras páginas de la novela, y sintió 
deseos de acariciar al pequeño. 

—-Ven acá, mosquito —dijo—. Ven que te vea más de cerca. 

El chiquillo saltó del diván y corrió hacia Beliaev. 

—Bien... —empezó a decir Nicolai llich colocando su mano sobre el 
hombro flaco del chiquillo—. ¿Qué?... ¿Vives?... 

—No sé cómo decirle... Antes vivía mucho mejor... 

—-¿Por qué? 

—Myy sencillo...: porque antes Sonia y yo no teníamos más que leer... o 
aprender música..., pero ahora tenemos que estudiarnos los versos franceses. 
Se ha cortado usted el pelo hace poco, ¿verdad? 

—Sí, hace poco. 

—Y a lo veo. Tiene la barba más corta... ¿Me deja que la toque?... ¿No le 
hago daño? 

—No, no me haces daño. 

—¿Por qué será que cuando se tira sólo de un pelito se hace daño y 
cuando se tira de muchos no se hace ni pizca de daño? ¡Ja, ja!... ¡Sabe... que 
es lástima que no lleve usted patillas! Por aquí tiene que afeitarse más, y por 
aquí..., por los lados, dejarse más pelo... 

Y el chiquillo, apretándose contra Beliaev, se puso a jugar con su cadena. 

—Cuando vaya a estudiar al colegio dice mamá que me comprará un 
reloj. Le voy a pedir que me compre también una cadena igual a ésta... ¡Uy, 
qué medallón!... Papá tiene uno como éste, sólo que el de usted es con rayitas 
y el suyo con letras... Dentro tiene un retrato de mamá... Papá lleva ahora 
otra cadena..., sin anillas..., como una cinta. 

—-¿ Y tú cómo lo sabes? ¿Es que ves a papá? 

—¿Yo?... ¡Hem!... Yo, no... 

Y Alioscha, enrojeciendo y muy azorado por haber sido cogido en una 
mentira, se puso a arañar afanosamente con el dedo el medallón. 

Beliaev contempló fijamente su rostro y preguntó: 

—¿Ves a papá? 
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—.NO..., NO... 

—i¡Vamos!... ¡Háblame con franqueza!... Tu cara me dice que estás 
mintiendo. Sí, se te ha escapado...; ¡qué se le va a hacer! Vamos, dime..., ¿le 
ves?... ¡Habla conmigo como con un amigo! 

Alioscha quedó pensativo. 

—-¿Pero no le dirá usted nada a mamá? —preguntó. 

—:¡No faltaba más! 

—-¿Palabra de honor? 

—;¡Palabra de honor! 

—i¡Júremelo! 

— ¡Eres insoportable! ¿Por quién me has tomado, vamos a ver? 

Alioscha giró una mirada a su alrededor, agrandó los ojos y dijo en un 
SUSUITO: 

—;¡Por el amor de Dios, no se lo diga usted a mamá!... ¡A nadie, a nadie 
se lo tiene usted que decir, porque es un secreto! ¡Dios nos libre de que lo 
sepa mamá..., porque todos íbamos a pagarlo! Sonia..., Pelagueia y yo. 
Pues... oiga usted... Sonia y yo vamos a ver a papá todos los martes y todos 
los viernes. Cuando Pelagueia nos saca de paseo antes de comer... vamos 
siempre a la pastelería de Apfel y allí nos espera papá... Siempre nos espera 
en ese cuarto reservado, ¿sabe?..., donde hay una mesa de mármol con un 
cenicero que parece un ganso con un boquete en la espalda... 

—-¿ Y qué hacéis allí? 

—i¡Nada! Primeramente nos saludamos y luego nos sentamos a la mesa y 
papá manda que traigan café con pastelillos. Sonia se los come de carne, pero 
yo de carne ¡los aborrezco! A mí me gustan de repollo y huevos. Comemos 
tantos que luego, a la hora de la comida, no tenemos gana, aunque hacemos 
muchos esfuerzos por comer para que mamá no note nada. 

—-¿ Y de qué habláis? 

—¿Con papá?... De todo... Nos da muchos besos..., nos abraza..., nos 
cuenta chistes... ¿Sabe usted?..., dice que cuando seamos mayores nos 
llevará a vivir con él. Sonia no quiere, pero a mí me parece bien. ¡Estaré muy 
triste sin mamá..., es natural!..., pero le escribiré cartas. ¡Y hasta puedo ir a 
verla los días de fiesta!, ¿verdad? Dice también papá que me comprará un 
caballo... ¡Es un hombre buenísimo! No comprendo por qué mamá no le dice 
que venga a vivir con nosotros y nos prohíbe que le veamos. Él quiere mucho 
a mamá... Siempre me pregunta cómo está de salud y lo que hace. Cuando 
estaba enferma... se agarraba del pelo..., así..., y daba vueltas por la 
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habitación muy de prisa. Nos dice que seamos muy obedientes con ella y que 
la respetemos mucho. ¡Oiga!... ¿Es verdad que somos desgraciados? 

— ¡Hem!... ¿por qué? 

—Papá es el que lo dice... «Sois muy desgraciados, niños...», dice. ¡Y 
hace tan raro oírselo decir!... «¡Vosotros —dice— sois unos desgraciados, yo 
soy un desgraciado y mamá también es una desgraciada! ¡Pedid mucho a Dios 
por vosotros y por ella!». 

Y Alioscha, fijando la mirada en un pájaro disecado, quedó pensativo. 

—i¡Vaya! —mugió Beliaev—. Entonces..., ¿celebráis esos congresos en 
las pastelerías?... ¿Y mamá no lo sabe? 

—No... ¿Cómo va a saberlo? ¡Pelagueia no se lo diría por nada del 
mundo! ¡Papá, anteayer, nos dio unas peras!... Eran dulces como la 
mermelada. Yo me comí dos. 

— ¡Hem!... Bien. Y de mí..., ¿no dice nada papá? 

—De usted... No sé cómo decirle... 

Alioscha lanzó a Beliaev una mirada escudriñadora y se encogió de 
hombros. 

—No dice nada especial. 

—Pero, por ejemplo..., ¿qué dice? 

—¿No se ofenderá usted? 

—:¡Qué cosas tienes! ¿Es que regaña cuando habla de mí? 

—No es que regañe..., pero, ¿sabe?..., está enfadado con usted. Dice que 
usted tiene la culpa de que mamá sea desgraciada y que usted... perdió a 
mamá... Él es un poco raro... Yo le explico que usted es bueno..., y que 
nunca grita cuando habla con mamá..., pero él no contesta más que moviendo 
la cabeza. 

—¿Dice eso?... ¿Que yo la perdí? 

—SÍí, pero ¡no se enfade usted, Nicolai Ilich! 

Beliaev se levantó, y después de permanecer un rato en pie, empezó a dar 
vueltas por el salón. 

—¡Extraño y ridículo!... ——mascullaba encogiéndose de hombros y 
sonriendo irónicamente—. ¡Él tiene la culpa y ahora resulta que soy yo el que 
la ha perdido!... ¡Vaya con el corderito inocente!... ¿De manera que te ha 
dicho que yo perdí a tu madre?... 

—SÍ, pero... usted me ha prometido que no se iba a ofender. 

—No me ofendo y, además..., eso a ti no te importa. ¡Es que es hasta 
ridículo! ¡Ahora resulta que el culpable soy yo! 
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Sonó un timbre. El chiquillo dio un salto y salió corriendo de la 
habitación. Al cabo de un minuto, una señora, a la que acompañaba una niña, 
entraba en la sala. Tras ella venía Alioscha dando saltos y cantando. Beliaev 
saludó con la cabeza y prosiguió su paseo. 

—;¡Es natural después de todo! ¿A quién va a echar la culpa si no a mí? — 
mascullaba—. La razón la tiene él. ¡Él es el marido ofendido! 

—-¿De qué hablas? —le pregunta Olga Ivanovna. 

—¿Que de qué hablo?... Pues mira... ¡Escucha lo que dice tu cónyuge! 
Parece ser que yo soy un canalla, un malhechor... Que te he perdido a ti y a 
los niños. ¡Que sois todos unos desgraciados y yo el único que es 
terriblemente... terriblemente feliz! 

—i¡No comprendo, Nicolai! ¿Qué quiere decir, todo eso? 

—i¡No tienes más que oír a este caballerete! —dijo Belaiev indicando a 
Alioscha. 

Alioscha se puso primero rojo, luego, de repente, terriblemente pálido, y 
su rostro se contorsionó de miedo. 

— ¡Nicolai Illich! —murmuró—. ¡Tsss! 

Olga Ivanovna miró con asombro a Alioscha, después a Belaiev y de 
nuevo a Alioscha. 

—;¡Pregúntale a él! —prosiguió Beliaev—. ¡Tu Pelagueia..., la muy 
tonta..., se los lleva a las pastelerías y les procura entrevistas con su papaíto! 
¡Pero lo más interesante no es eso!... ¡Lo más interesante es que el papaíto es 
un mártir y yo un canalla y un bandido que ha destrozado las vidas de los 
dos!... 

—i¡Nicolai Ilich! —gimió Alioscha—. ¡Me ha dado usted palabra de 
honor! 

—¡Mira, déjame en paz! ¡Aquí se está tratando de cosas más importantes 
que las palabras de honor! —dijo Beliaev—. ¡Me indigna la hipocresía y la 
mentira! 

—i¡No comprendo nada! —dijo Olga Ivanovna, en cuyos ojos brillaron 
unas lágrimas—. Oye, Liolka... —prosiguió, dirigiéndose a su hijo—: ¿Ves a 
tu padre? 

Pero Alioscha, sin oírla, miraba espantado a Beliaev. 

—i¡No puede ser! —siguió diciendo la madre—. ¡Voy a preguntárselo a 


Pelagueia! 
Y Olga Ivanovna salió de la habitación. 
—igame... ¡Usted me había dado palabra de honor!... —dijo Alioscha 


temblando con todo su cuerpo. 
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Beliaev hizo un ademán despectivo y continuó su paseo. Hundido en la 
consideración de su ofensa y recobrada su primera actitud, no reparaba ya en 
la presencia del niño. Para un hombre serio y maduro como él, no era éste 
momento de ocuparse de chiquillos. 

Mientras tanto, Alioscha, sentado en un rincón, refería aterrado a Sonia 
cómo había sido engañado. Temblaba, tartamudeaba y lloraba. Era la primera 
vez que tropezaba, brutalmente, con la mentira..., que veía a ésta cara a 
Cara... ¿Sabía él, acaso, que en este mundo, además de peras dulces, de 
pastelillos y de relojes de precio, existen otras muchas cosas más que no 
tienen nombre en el lenguaje infantil?... 
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EN SEMANA SANTA 


. A NDA, márchate! ¡Ya se oyen las campanas!... ¡Y ten cuidado de no 
hacer tonterías en la iglesia..., no te vaya a castigar Dios!... 

Mi madre me pone en la mano unas monedas de cobre y olvidándose en el 
acto de mí, corre a la cocina con su plancha ya fría. Sé perfectamente que 
después de confesarme, no me darán nada de comer ni de beber, por lo que 
antes de salir de casa me trago a la fuerza un gran pedazo de pan blanco y me 
bebo dos vasos de agua. En la calle es completa primavera. La calzada está 
cubierta de una pasta oscura, sobre la que empiezan a dibujarse futuros 
senderos; los tejados y las aceras se han secado ya, y al pie de las cercas, entre 
la hierba podrida del año anterior, brota un verdor tierno y joven. En los 
surcos, el agua sucia fluye con alegre sonido, y los rayos del sol se bañan en 
ella sin repugnancia. Astillitas, pajitas, cáscaras de pipas de girasol, ondean 
volteándose en el agua y quedan prendidas en la sucia espuma. ¿Hacia dónde 
nadan estas astillitas? Es muy probable que del surco pasen al río, del río al 
mar y del mar al océano... Intento imaginar tan largo y terrible viaje, pero mi 
fantasía se corta antes de llegar al mar. Pasa un isvoschik. El cochero, 
ocupado en arrear al caballo y tirar de las riendas, no se percata de que dos 
arrapiezos callejeros se han colgado a la trasera de su carruaje. Quisiera 
unirme a ellos, pero me acuerdo de la confesión y aquellos chiquillos 
empiezan a antojárseme unos grandísimos pecadores. 

«El día del juicio final— pienso— les preguntarán: “¿Por qué hacíais esas 
travesuras y engañabais al pobre cochero?”... Intentarán excusarse, pero los 
espíritus malignos se apoderarán de ellos y les arrastrarán al fuego eterno. Si, 
en cambio, obedecieran a sus padres y dieran a los pobres alguna kopeka o un 
bollo... Dios se apiadaría y les dejaría entrar en el Paraíso». 

El atrio de la iglesia está seco y bañado por la luz del sol; no hay en él un 
alma. Indeciso, abro la puerta y entro en la iglesia. Dentro de ella, en aquel 
crepúsculo, que me parece más denso y sombrío que nunca, se apodera de mí 
la conciencia de mis pecados y de mi nulidad. Lo primero que se presenta 
ante mi vista es una gran figura del Señor crucificado, y, a ambos lados de 
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ésta, las de la Madre de Dios y San Juan Evangelista. El incensario y el 
portacirios aparecen revestidos de negras fundas de luto; las lamparitas arden 
con un resplandor borroso y tímido, y el sol, como si lo hiciera 
intencionadamente, pasa sin detenerse por las ventanas de la iglesia. 

La Virgen y el discípulo amado de Jesús, representados de perfil, 
contemplan silenciosos aquellos insoportables sufrimientos y no reparan en 
mi presencia. Siento que para ellos soy un intruso, un ser insignificante que 
no puede ayudarles ni con la palabra ni con las obras...; que soy un chiquillo 
repugnante y deshonesto, bueno solamente para hacer travesuras, brutalidades 
y acusar a otros. Traigo a mi recuerdo a cuantas personas conozco, y todas se 
me antojan mezquinas, necias, malas e incapaces de disminuir siquiera de un 
ápice este terrible dolor que ahora contemplo. El crepúsculo en la iglesia se 
hace más espeso, más sombrío y la Madre de Dios y San Juan Evangelista me 
parecen solitarios. Junto al armario que contiene las velas para la venta se 
encuentra Prokofii Ignatich, viejo soldado retirado, ayudante del starostal631 
de la iglesia. Enarcando las cejas y acariciándose la barba explica a media voz 
a una vieja: 

—La misa de alba empezará, en cuanto terminen las vísperas. Mañana la 
misa se dirá pasadas las siete. ¿Entiendes? ¡Pasadas las siete! 

Al lado del altar de Santa Bárbara mártir y junto al biombo, esperan su 
turno los penitentes. Entre ellos se encuentra también Mitzka, chiquillo 
desarrapado, de pelo cortado desigualmente, salientes orejas y pequeños y 
muy malignos ojos. Es el hijo de la viuda Nastasia, la asistenta; un chico 
turbulento, un bandido, acostumbrado a robar manzanas de los puestos de las 
vendedoras ambulantes y que más de una vez me había arrebatado los 
babkil641. Me mira con enfado, y se me figura que se siente maliciosamente 
contento de ser él y no yo, el primero que haya de ir tras el biombo. Un mal 
espíritu comienza a bullir dentro de mí; me esfuerzo en no hacerle caso; sin 
embargo, allá, en lo más profundo de mi alma, me enoja la idea de que a este 
chico vayan a perdonársele en seguida los pecados. 

Delante de él está una señora muy bonita, vestida lujosamente y tocada 
con un sombrero adornado con una pluma blanca. Visiblemente nerviosa, 
espera en una evidente tensión, que hace arder una de sus mejillas como si 
tuviera fiebre. 

Yo espero cinco minutos..., diez... De detrás del biombo surge un joven 
bien vestido, de cuello larguirucho y altas botas de caucho. Empiezo a soñar 
con que, cuando sea mayor, me compraré unas iguales, me las compraré, ¡sin 
falta! La señora se estremece y pasa a su vez tras el biombo. Le ha llegado el 
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turno. Por la rendija del biombo se la ve acercarse al facistol e inclinarse hasta 
el suelo; luego, levantarse y, sin mirar al sacerdote, inclinar la cabeza 
esperando... El sacerdote está de espaldas al biombo, por lo que sólo puedo 
distinguir sus cabellos rizados y blancos, la cadena de su cruz y sus anchas 
espaldas. La cara no puedo vérsela. Suspirando y sin mirar a la señora, se 
pone a hablar de prisa; tan pronto alzando como bajando el murmullo de su 
voz. La señora escucha sumisa, en actitud culpable; contesta brevemente y 
mira al suelo. 

—<«¿Qué pecados habrá cometido? —pienso mientras contemplo con 
admiración su tímido y lindo rostro—. ¡Oh Dios mío!... ¡Perdónale sus 
pecados!... ¡Concédele la felicidad!...». 

El sacerdote pone ya la estola sobre su cabeza. 

—Yo te absuelvo —dice su voz— de todos tus pecados en nombre del 
Padre y del Hijo y del Espíritu Santo. 

La señora saluda hasta el suelo, besa la cruz y sale. Ahora son las dos 
mejillas las que tiene coloradas, pero en su rostro hay paz, claridad y alegría. 

«Ya es feliz», pienso, mirando tan pronto a ella como al sacerdote que 
acaba de perdonarle los pecados. 

¡Qué dichoso habrá de sentirse el hombre a quien sea dada la facultad de 
perdonar! 

Ha llegado el turno a Mitzka, y, de repente, el sentimiento de odio hacia 
ese bandido bulle de nuevo dentro de mí... Quiero pasar antes que él tras el 
biombo..., quiero ser el primero... 

Observando mi movimiento, me pega en la cabeza con la vela, yo le 
contesto con otro golpe de la mía y durante medio minuto se escucha un 
fuerte resoplar y un ruido de velas rompiéndose... Nos separan. Mi enemigo 
se acerca tímidamente al facistol y saluda hasta el suelo sin doblar las 
rodillas... Pero ya no veo lo que sucede después, pues la idea de que a 
continuación de Mitzka me va a tocar a mí el turno, todo lo turba ante mis 
ojos; los objetos se confunden, las salientes orejas de Mitzka crecen 
desmesuradamente hasta unirse con su oscura nuca; vacila la figura del 
sacerdote y el suelo comienza a ondularse. La voz del sacerdote murmura: 

—Y o te absuelvo... 

Ahora me toca pasar a mí tras el biombo. Hay un vacío bajo mis pies y me 
parece que voy andando por el aire... Me acerco al facistol, que es más alto 
que yo. El rostro fatigado e indiferente del sacerdote pasa raudo un instante 
ante mis ojos, pero luego sólo distingo ya su manga forrada de azul, la cruz y 
el borde del facistol. Siento la proximidad del sacerdote, el olor de su sotana; 
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escucho su voz severa, y mi mejilla, alzada hacia él, empieza a arder... La 
tensión nerviosa me impide oír muchas de las cosas que me dice; pero 
contesto sinceramente a sus preguntas, con una voz extraña que no me parece 
mía... Me acuerdo de la Virgen y de San Juan Evangelista, solitarios, de la 
figura de Cristo, crucificado, de mi madre..., y tengo ganas de llorar y de 
pedir perdón. 

—¿Cómo te llamas? —me pregunta el sacerdote cuando coloca sobre mi 
cabeza la blanda estola. 

¡Qué ligera!... ¡Qué alegre está ahora mi alma!... ¡Ya no tengo pecados! 
¡Estoy santificado y con derecho a ir al Paraíso! Se me figura que exhalo un 
olor semejante al de la sotana del sacerdote. Cuando salgo de detrás del 
biombo y me dirijo al diácono para apuntarme, voy oliéndome las mangas. 
¡Ya no me parece sombrío el crepúsculo en la iglesia y miro a Mitzka con 
indiferencia..., sin malicia!... 

—-¿Cómo te llamas? —me pregunta el diácono. 

—Fedia. 

—-¿ Y por tu padre? 

—No sé. 

—-¿Cómo se llama tu papá? 

—Iván Petrovich. 

—-¿ Y de apellido”? 

Me quedo callado. 

—-¿Cuántos años tienes? 

—Ocho. 

Al volver a casa para no ver cenar a los demás, me meto en la cama más 
de prisa que de costumbre, cierro los ojos y me pongo a soñar en lo hermoso 
que sería sufrir el martirio bajo algún Herodes o vivir en el desierto y dar de 
comer a los osos, como San Serafín; hacer vida de ermitaño, alimentarse tan 
sólo con el Pan Eucarístico, repartir todos los bienes entre los pobres, e ir en 
peregrinación a Kiev. 

Oigo que en el comedor ponen la mesa, que van a cenar. Comerán 
seguramente, vinigretl651. virojkil661, con coles y pescado frito. ¡Qué hambre 
tengo! ¡Estoy dispuesto a sufrir todos los martirios, a vivir en el desierto sin 
mi madre, a dar de comer a los osos con mis propias manos!, pero... ¡quisiera 
poder comer primeramente, por lo menos, un solo pirog de repollo!... 

«¡Dios mío!... ¡Purifícame!... ¡Purifica a este pecador! —rezo, 
tapándome la cabeza—. ¡Ángel de la Guarda!... ¡Defiéndeme del espíritu del 
mal!». 
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Al día siguiente, jueves, me despierto con el alma clara y limpia como un 
hermoso día de primavera. Camino alegre y valeroso. Voy penetrado de la 
idea de que soy un comulgante..., de que llevo una camisa rica y valiosa 
confeccionada con el vestido de seda que dejó la abuela. En la iglesia todo 
respira alegría, felicidad y primavera; los rostros de la Virgen y de San Juan 
Evangelista no están ya tan tristes como ayer; la esperanza ilumina los de los 
comulgantes, y diríase que todo ha pasado..., que todo ha sido entregado al 
olvido y está perdonado. Mitzka va también peinado y vestido de día de 
fiesta. Miro con alegría sus salientes orejas y, para demostrarle que no le 
tengo la menor animadversión, le digo: 

—Hoy estás guapo, y si no tuvieras el pelo tan tieso y no fueras vestido 
tan pobremente, todos pensarían que tu madre no es una lavandera, sino una 
noble. Ven a mi casa el día de Pascua y jugaremos a los babki. 

Mitzka me mira incrédulo y me amenaza con el puño por debajo del 
faldón de su blusa. 

La señora del día anterior me parece maravillosa. Lleva un traje azul cielo 
y un gran broche resplandeciente, en forma de herradura. La miro con 
admiración y pienso que cuando sea grande, ¡sin falta!, me casaré con una 
mujer como ella; pero luego, cuando recuerdo que eso de casarse es algo 
vergonzoso, dejo de pensar en ello y me encamino hacia el coro, donde el 
sacristán ha comenzado ya a leer las Horas. 
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UNA BROMITA 


E N una clara tarde de invierno. La fuente helada cubre de fina escarcha 
plateada el cabello que cae sobre las sienes de Nadeñka, que va cogida 
de mi brazo, y el vello de su labio superior. Nos encontramos en la cima de 
una alta montaña, y desde nuestros pies a la tierra se extiende una pendiente 
superficie en la que el sol se mira como en un espejo. A nuestro lado hay un 
pequeño trineo tapizado de paño rojo vivo. 

—;¡Bajemos en trineo, Nadejda Petrovna! ¡Se lo suplico!... ¡Siquiera una 
vez!... ¡Sólo una vez!... ¡Le aseguro que saldremos de él sanos y salvos! 

Pero a Nadeñka la da miedo. Toda aquella ladera que corre desde sus 
botitas hasta el pie de la montaña se le antoja un precipicio terrible e 
inconmensurablemente profundo. Si sólo el mirar hacia abajo y el escuchar 
mi proposición de entrar en el trineo suspende su aliento... ¿qué le ocurriría si 
se arriesgara a dejarse caer volando en aquel precipicio? ¡Se moriría!... ¡Se 
volvería loca!... 

— ¡Se lo suplico! —digo—. ¡No tiene por qué tener miedo! ¡Comprenda 
que es una cobardía..., una falta de valor!... 

Por fin, Nadeñka cede. Su cara me dice que accede a arriesgar su vida. La 
ayudo a sentarse, pálida y temblorosa, en el trineo; la rodeo con el brazo y, 
juntos, nos precipitamos al abismo. 

El trineo vuela como una bala, y el aire, que la velocidad hace cortante, 
nos azota la cara, ruge, silba en nuestros oídos, nos desgarra y pellizca, 
haciéndonos daño por pura malignidad. Diríase que pretende arrancarnos la 
cabeza de los hombros. La violencia del viento nos impide respirar, y parece 
que el mismo diablo nos ha apresado entre sus garras y con un rugido nos 
arrastra al infierno. Todo cuanto nos rodea se ha convertido en una larga y 
vertiginosa cinta... ¡Un instante más y pereceremos! 

—;¡La amo, Nadia! —digo a media voz. 

El trineo ahora corre cada vez más despacio y el rugido del viento y el 
zumbido de los patines son ya menos terribles, la respiración no se entrecorta 
y ¡al fin llegamos! 


Página 280 


Nadia está más muerta que viva: pálida y apenas sin aliento... La ayudo a 
levantarse. 

—;¡Por nada del mundo volvería a bajar! —dice, mirándome con ojos muy 
abiertos, llenos de espanto—; ¡por nada del mundo! ¡He estado a punto de 
morirme! 

Poco después, ya recobrado el equilibrio, me mira con una interrogación 
en los ojos. ¿Fui yo el que dijo aquellas palabras o se le figuró tan sólo oírlas 
en el ruido y el torbellino?... Estoy a su lado, fumo y me miro atentamente un 
guante. Le doy mi brazo y durante largo rato paseamos por la falda de la 
montaña, pero el enigma es indudable que la tiene intranquila. ¿Se 
pronunciaron aquellas palabras..., sí o no?... ¿Sí o no?... Averiguarlo es 
cuestión de amor propio, de honor, de felicidad... Es una cuestión muy 
importante, ¡la más importante del mundo!... Y Nadeñka, impaciente y triste, 
fija en mi rostro una mirada penetrante, contesta de modo incoherente y 
espera a que yo empiece a hablar. 

¡Oh, qué juego de expresiones en el amable rostro!... La veo luchar 
consigo misma..., quiere preguntarme algo y no encuentra las palabras... Está 
violenta, temerosa y la alegría le impide hablar... 

—¿Sabe una cosa? —dice de pronto, sin mirarme. 

—¿El qué? —pregunto yo. 

—¡ Que podríamos bajar otra vez! 

Subimos por la escalera hasta la cima de la montaña; otra vez ayudo a la 
pálida y temblorosa Nadeñika a entrar en el trineo, otra vez nos precipitamos 
en el terrible precipicio, otra vez ruge el viento, otra vez zumban los patines y 
otra vez, en el momento en que el vuelo es más rápido y ruidoso, le digo a 
media voz: 

—i¡La amo, Nadeñka! 

Cuando el trineo se detiene, Nadeñka recorre con la mirada la montaña 
por la que acabamos de deslizarnos; luego, durante largo rato, escudriña mi 
Cara, atenta a mi voz, indiferente e impasible, y toda su figurita, desde su 
manguito hasta su baschlikl671, expresa el mayor asombro. 

«¿Qué sucede entonces?... ¿Quién ha pronunciado aquellas palabras?... 
¿Ha sido él o es que sólo le ha parecido oírlas?». 

Tal incertidumbre la solivianta y la llena de impaciencia. La pobre 
chiquilla no contesta a las preguntas que le dirijo y está a punto de llorar. 

—-¿Y si no fuéramos a casa? —digo. 

—Estos paseos me..., me gustan... —dice, enrojeciendo—. ¿Y si 
bajáramos otra vez? 
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¡Le gustan estos paseos!..., pero cuando se sienta en el trineo, como antes, 
palidece, tiembla y apenas puede respirar de miedo. 

Por tercera vez emprendemos la bajada, y noto cómo observa mi rostro y 
está atenta a mis labios. Yo llevo a ellos un pañuelo, toso y tengo tiempo de 
decir, cuando alcanzamos el centro de la montaña: 

—;¡La amo, Nadia! 

El enigma sigue siendo enigma. Nadeñka, a quien preocupa algún 
pensamiento, calla... La acompaño desde el katokl68l hasta su casa. Ella 
intenta retrasar el paso, esperando que le repita aquellas palabras. Veo cómo 
sufre su alma..., veo su esfuerzo para no exclamar: 

«¡No es posible que las dijera el viento! ¡No quiero que las haya dicho!». 

Al día siguiente por la mañana me entregan una esquela: 


«Si piensa ir al katok, venga a buscarme. 
N.». 


Desde aquel día, Nadeñka y yo comenzamos a ir diariamente al katok, y 
siempre que bajamos en el trineo pronuncio a media voz las mismas palabras: 

¡La amo, Nadia! 

Pronto, del mismo modo que llega uno a habituarse al vino o a la morfina 
y no puede vivir sin ellos, se habitúa Nadeñka a aquella frase. Cierto que el 
volar montaña abajo sigue dándole mucho miedo; pero ahora ese miedo y ese 
peligro prestan un encanto especial a unas palabras de amor que continúan 
representando un enigma que le tortura el alma. Los sospechosos somos el 
viento y yo... ¿Cuál de los dos le declara su amor?... No lo sabe; pero, al 
parecer, le es indiferente no saberlo. Lo de menos es el recipiente en que 
bebemos; lo esencial es estar borracho. 

Una vez, llegado el mediodía, fui solo al katok. Mezclado entre la gente vi 
a Nadeñka dirigirse a la montaña, buscándome con la vista. Luego la vi subir 
tímidamente por la escalera... ¡Le da mucho miedo balar sola!... ¡Oh, cuánto 
miedo tiene!... Está pálida como la nieve, tiembla, y su paso es el del que va 
al martirio, aunque avanza decidida, sin volver la cabeza. Ha resuelto 
probar..., averiguar si las asombrosas y dulces palabras se oyen también 
cuando yo no estoy. La veo cómo, pálida y con la boca abierta por el espanto, 
cerrando los ojos y despidiéndose de la tierra para siempre, se sienta en el 
trineo y se lanza monte abajo... 

«¡Uuuuuu!», zamban los patines. 
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No sé si Nadeñka ha oído aquellas palabras... La veo solamente salir sin 
fuerzas del trineo..., débil, muy débil... Se lee en su cara que ella misma no 
sabe si ha oído algo o no. El miedo sufrido durante la bajada la ha privado de 
la capacidad de percibir, de distinguir los sonidos y de comprender. 

Llega el mes de marzo, el mes de la primavera... El sol se hace más 
tierno, nuestra montaña de hielo se oscurece, pierde su brillo y, al fin, se 
derrite. Ya no paseamos por ella. ¡La infeliz Nadeñka no tiene ya dónde oír 
aquellas palabras ni habrá tampoco quien las pronuncie a su lado, porque el 
viento no sopla y yo voy a partir a Petersburgo para largo tiempo! ¡Quizá para 
siempre! 

Un día..., dos antes de mi marcha..., hallábame sentado a la hora del 
crepúsculo en mi jardincillo, separado del patio de Nadeñka por una alta cerca 
salpicada de pequeños clavos. El tiempo es todavía bastante frío; hay nieve y 
los árboles están aún muertos, pero ya huele a primavera y los pájaros, al 
acostarse, lanzan agudos chillidos. Me aproximo a la cerca y, durante largo 
rato, miro por la rendija. Veo a Nadeñka salir al rellano de la escalera y fijar 
su mirada triste, llena de tedio, en el cielo. El viento primaveral sopla sobre su 
pálido y abatido rostro. Le recuerda este viento aquel que rugía sobre nosotros 
en la montaña, mientras escuchaba aquellas tres palabras... Su rostro se pone 
triste, triste, y por su mejilla se desliza una lágrima. La pobre chiquilla tiende 
ante sí las manos, como suplicando a aquel viento que le traiga otra vez 
aquellas palabras... Y yo, al unísono con el viento, digo a media voz: 

—;¡La amo, Nadia! 

¡Dios mío!... ¡Lo que le ocurre a Nadia!... Deja oír una exclamación, 
sonríe radiante y tiende los brazos al viento..., alegre, feliz y ¡tan bonita!... 

Me voy a hacer el equipaje... 

¡Ha largo tiempo que sucedió todo esto! Ahora Nadeñka está casada y 
tiene tres hijos. Si la casaron o se casó por su propio gusto con el secretario de 
la institución Tutela de la Nobleza..., es igual. El tiempo aquel en que íbamos 
al katok y el viento hacía llegar hasta ella las palabras «¡La amo, Nadeñka!», 
no ha sido olvidado. Es el recuerdo más feliz, más conmovedor y maravilloso 
de su vida... 

Pero yo, en mi madurez, no comprendo por qué decía aquellas palabras..., 
por qué bromeaba así... 
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BARULLO 


C UANDO Mascheñka Pavletzkaia, jovencita recién salida del colegio, 
entraba, de regreso de un paseo, en casa de Kuschkin, en la que 
ocupaba el puesto de institutriz, encontró en ella un terrible barullo. El 
portero, Mijailo, que le abrió la puerta, estaba muy excitado y rojo como un 
cangrejo. 

El ruido venia del piso de arriba. 

«Con seguridad, al ama le ha dado un ataque —pensó Mascheñka— o ha 
regañado con su marido». 

En el recibimiento y en el pasillo tropezó con las doncellas, una de las 
cuales lloraba. Luego Mascheñka vio salir corriendo de su habitación al 
propio amo, Nikolai Sergueich, hombre de mediana edad, corta estatura, 
rostro afilado y cabeza calva. Tenía el semblante muy encendido y se le veía 
preso de convulsiones nerviosas. Sin reparar en la institutriz, pasó ante ella 
alzando las manos y exclamando: 

—¡Oh, qué terrible mujer! ¡Qué poco tacto!... ¡Qué estúpida! ¡Qué 
asco!... 

Mascheñika entró en su habitación, experimentando por primera vez en su 
vida ese sentimiento tan conocido en su forma más aguda por los tímidos y 
los que dependen de los demás y por cuantos viven a expensas de los ricos o 
de los nobles. En su habitación había sido hecho un registro. La dueña de la 
casa, Fedosia Vasilievna, gorda y robusta dama, de espesas y negras cejas, 
mal peinada, torpe de movimientos, de ligero bigote, rojas manos y rostro y 
ademanes semejantes a los de una cocinera, estaba junto a la mesa, ocupada 
en volver a meter dentro de la bolsa de labor los ovillos de lana, retalitos, 
papeles, etc., que habían sido sacados de ella... La aparición de la institutriz 
le era sin duda inesperada, pues cuando al volver la cabeza percibió el pálido 
y asombrado rostro, azorándose balbució: 

—Perdón... es que... Se han salido ellos solos... Los enganché con la 
manga... 
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Y tras añadir alguna cosa más, madame Kuschkina salió de la habitación 
haciendo ruido con la cola de su vestido. Mascheñka paseó su mirada, 
sorprendida, por la estancia, y sin comprender lo que pasaba ni saber qué 
pensar, se encogió de hombros, mientras el frío del miedo se apoderaba de 
ella... ¿Qué buscaba Fedosia Vasilievna dentro de su bolsa? ¿Si era verdad, 
como habla dicho, que habiéndose enganchado en ella la manga, la había 
dejado caer..., por qué entonces Nicolai Sergueich había abandonado la 
habitación, rojo el semblante y mostrándose tan excitado? ¿Por qué uno de los 
cajones de la mesa estaba a medio abrir y abierta la hucha en que la institutriz 
guardaba las monedas de diez kopekas y los sellos usados?... Quien la abrió 
no supo cerrarla y hasta arañó la cerradura. El estante de los libros, la tabla de 
la mesa y la cama..., todo presentaba señales de haber sido efectuado un 
registro. También la cesta de la ropa y la propia ropa, que, aunque doblada 
cuidadosamente, no se encontraba en el mismo orden en que Mascheñika la 
dejara al salir. Hubo, por tanto, un registro, un registro formal; pero ¿con qué 
fin?... ¿Para qué?... ¿Qué es lo que había ocurrido? Mascheñka recordó la 
agitación del portero, el barullo, que aún no se había aplacado, y a la doncella 
llorando. ¿Guardaría todo esto alguna relación con el registro recién efectuado 
en su cuarto?... ¿Se veía ella, acaso, mezclada en algún terrible asunto?... Y 
Mascheñka, palideciendo y fría de terror, se sentó sobre el cesto de la ropa. 

La doncella entró en la habitación. 

—Lisa..., ¿sabe usted por qué ha sido registrado este cuarto? —le 
preguntó la institutriz. 

—A la señora le ha desaparecido un broche que vale dos mil rublos —dijo 
Lisa. 

—Bien, pero ¿por qué tienen que registrarme a mí? 

—Han registrado a todos, señorita. A mí también me han registrado. A 
todo el mundo hicieron desnudarse para registrarle. Yo, señorita..., ¡como 
ante Dios!... ¡No sólo no he tocado el broche, sino que ni siquiera me he 
acercado al tocador de la señora!... Eso mismo pienso decir a la Policía. 

—Pero a mí, ¿por qué me registran? —seguía diciendo asombrada la 
institutriz. 

—Y a le digo que robaron un broche... La señora lo va registrando todo 
con sus propias manos. ¡Hasta al portero Mijailo! ¡Una vergienza!... Nicolai 
Sergueich se contenta con presenciarlo y con cacarear como una gallina. Pero 
¿por qué tiembla usted así, señorita?... ¡En su habitación no han encontrado 
nada, y si no ha cogido usted el broche no tiene por qué tener miedo! 
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—Es que todo esto, Lisa, es ruin... y ofende —responde Mascheñka con 
el aliento entrecortado por la indignación—. ¡Es una bajeza y una 
canallada!... ¿Con qué derecho sospecha de mí y se atreve a revolver en mis 
cosas? 

—Es que no vive usted en su casa, señorita, sino en casa de personas 
extrañas —suspiró Lisa—. Aunque usted, señorita..., en cierto modo..., es 
como si fuera una criada..., porque no es lo mismo estar aquí que vivir con su 
papaíto y con su mamaíta... 

Mascheñka se tumba en la cama y llora amargamente. Nadie hasta ahora 
ha procedido con ella de modo semejante; nadie la ha ofendido tan 
profundamente como hoy... ¡Que sobre ella, señorita sensible y bien educada, 
hija de un profesor, recaiga la sospecha de un robo y sea registrado su cuarto 
como si fuera el de una mujer de la calle!... ¡Ofensa mayor no puede 
concebirse! Al sentimiento de la ofensa se une el del miedo. ¿Qué pasará 
ahora?... Su cabeza se llena de los pensamientos más inverosímiles. ¿Si ha 
podido resultar sospechosa de robo..., quién dice que no lleguen a detenerla, 
a desnudarla hasta de la última prenda, a registrarla, para después, 
acompañada de la Policía, ser llevada por las calles y encerrada en un oscuro 
y frío calabozo lleno de ratones y ciempiés, como aquel en que halló la 
muerte la princesa Tarakanova? ¿Quién podría defenderla? Sus padres viven 
lejos, en una provincia, y no disponen de medios para venir en su ayuda. Sin 
parientes ni conocimientos, se encuentra en la capital tan sola como en el 
campo más desierto. ¡Podrían hacer con ella cuanto quisieran!... 

«Iré inmediatamente a ver a todos los jueces y a todos los abogados — 
pensó Mascheñka temblando—. Les explicaré lo que ocurre, juraré y me 
creerán cuando les diga que no soy una ladrona». 

En la cesta, bajo las sábanas, recordó Mascheñka, estaban los dulces que, 
según una antigua costumbre de colegiala, se guardaba en el bolsillo al final 
de la comida para llevárselos a su habitación. La idea de que su pequeño 
secreto había sido descubierto por sus amos la llenaba de rubor y de 
vergiienza. Todas estas sensaciones, el miedo, la vergiienza y el sentimiento 
de la injuria, producían en su corazón tan fuerte palpitación que ésta le 
repercutía en las sienes, en las manos y hasta en el vientre. 

—La comida está servida —vinieron a decir a Mascheñka. 

«¿Qué hacer?..., ¡ir o quedarse!», pensó. 

Después de poner en orden su peinado y de pasarse por la cara una toalla 
húmeda, se dirigió al comedor. Allí empezaban a comer... A un extremo de la 
mesa se sentaba Fedosia Vasilievna, con su aspecto imponente, rostro serio y 
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embotada expresión; al otro, Nikolai Sergueich; a los lados, los Invitados y 
los niños. Dos criados vestidos de frac y guante blanco servían la comida. 
Todos los presentes sabían que la casa pasaba por un momento de 
desconcierto y que la dueña de ella tenía un disgusto, por lo que guardaban 
silencio. Sólo se oía el ruido producido al masticar y el de las cucharas sobre 
los platos. 

La señora fue la primera en hablar. 

—-¿Qué tenemos hoy para tercer plato? —preguntó al criado con una voz 
lánguida y dolorida. 

—Esturión a la russe —contestó el criado. 

—Lo encargué yo, Fenia —se apresuró a decir Nikolai Sergueich—. 
Tenía ganas de comer ese pescado; pero si no te gusta, ma chere, por mí que 
no lo sirvan. Lo encargué así..., sin reflexionar... 

A Fedosia Vasilievna no le gustaba ningún plato que no hubiera sido 
encargado por ella, por lo que ahora sus ojos se llenaron de lágrimas. 

—Bueno, bueno..., no se excite usted —le dijo con voz dulce Mamikov, 
su médico de cabecera, tocándole la mano, con una sonrisa también dulce—. 
Ya está usted bastante nerviosa sin necesidad de esto. ¡Olvidemos el asunto 
del broche! La salud vale más de dos mil rublos. 

—:¡No siento los dos mil rublos —contesta el ama, mientras una lágrima 
resbala por su mejilla—; lo que me indigna es el hecho en sí! ¡No puedo sufrir 
la idea de tener ladrones en mi casa! No es que lo sienta...; sentir, no siento 
nada...; pero el hecho de robarme, ¡es de una ingratitud tan grande! ¡Pagar 
mis bondades con esa moneda!... 

Todos miraban a sus platos; pero a Mascheñka se le figuró que, después 
de aquellas palabras del ama, todos la habían mirado a ella. Un nudo le 
apretaba la garganta y, de pronto, se echó a llorar, secándose la cara con el 
pañuelo. 

—Perdón... —balbució—. No puedo estar aquí..., me duele la cabeza...; 
me voy. 

Se levantó, haciendo ruido con la silla en su aturdimiento (lo que la azaró 
todavía más), y se marchó rápidamente. 

—i¡Vaya, por Dios! —dijo Nicolai Sergueich haciendo una mueca de 
disgusto—. ¿Qué necesidad había de registrar su habitación?... ¡Cosa más 
desagradable! ... 

—Y o no digo que haya sido ella la que se llevara el broche —dijo Fedosia 
Vasilievna—; pero ¿puedes, acaso, responder de alguien?... Confieso que los 
pobres eruditos no me inspiran mucha confianza. 
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—No es oportuno, Fenia... Perdona, Fenia; pero la ley no te da ningún 
derecho a hacer registros. 

—No quiero saber nada de leyes..., lo único que sé es que el broche me 
ha desaparecido, y nada más. ¡Pero lo encontraré! —añadió dando un golpe 
en el plato con el tenedor, mientras un relámpago de ira brillaba en sus ojos 
—. ¡Siga usted comiendo y no se mezcle en mis asuntos! 

Nikolai Sergueich bajó tímidamente la mirada y suspiró. Entre tanto, 
Mascheñka, al llegar a su habitación, se había arrojado sobre la cama. Ya no 
sentía miedo ni vergiúenza; lo que la atormentaba era el vehemente deseo de ir 
a propinar unas cuantas bofetadas a esta seca, presuntuosa y feliz mujer. 

Descansando sobre la almohada, soñaba en el placer que le produciría 
poder comprar el más caro de los broches para lanzárselo a la cara a aquella 
absurda criatura. ¡Oh, si Dios hubiera permitido que Fedosia Vasilievna 
perdiera todos sus bienes y quedara sumida en la pobreza para que 
comprendiera todo el horror de ésta y de la dependencia de los demás y para 
que la ahora ofendida Mascheñka le tendiera entonces una limosna!... ¡Oh, si 
le cayera en suerte una gran herencia y pudiera comprarse un coche de 
caballos para pasar en él ruidosamente bajo las ventanas de Fedosia 
Vasilievna, despertando su envidia! ¡Todo esto era, sin embargo, un sueño!... 
¡Sólo un deseo podía realizarse: el de marcharse de allí lo más pronto 
posible!..., ¡no permanecer ni una hora más en aquella casa!... Volver a la de 
sus padres, que de todo carecían y perder su empleo, era ciertamente temible; 
pero ¿qué se le iba a hacer? Mascheñka no podía soportar por más tiempo a su 
ama, ni siquiera su pequeña habitación. Se ahogaba en ella y tenía miedo. Tan 
repugnante se le hacía Fedosia Vasilievna con su manía de enfermedades y su 
falso aristocratismo, que el mundo, con esta mujer en él, se le antojaba aún 
más brutal y desagradable. Y Mascheñka, abandonando la cama de un salto, 
se puso a recoger sus cosas. 

—¿Se puede? —dijo en este momento, al otro lado de la puerta, Nicolai 
Sergueich. 

Llegado allí sin ser oído, decía quedamente, en su blando tono de voz: 

—-¿Se puede?... 

—Entre. 

Entró y se detuvo junto a la puerta. En sus ojos había una mirada apagada 
y su pequeña y roja nariz relucía. A juzgar por su modo de andar y por el 
gesto de sus manos, débiles y sin vida, después de la comida había estado 
bebiendo cerveza. 

—-¿Qué significa esto? —preguntó señalando la cesta de Mascheñka. 


Página 288 


—Estoy haciendo mi equipaje. Le ruego me disculpe, Nicolai Sergueich; 
pero no puedo quedarme en su casa ni un momento más. ¡Ese registro me ha 
ofendido mucho! 

—Lo comprendo... Pero ¿por qué tomarlo tan a pecho?... ¡La han 
registrado..., bueno...! ¿Y qué? ¡Por eso no le va a pasar ni va a perder nada! 

Mascheñka, en silencio, seguía haciendo el equipaje. Nicolai Sergueich, 
como pensando en qué más podía decir, se pellizcaba el bigote, diciendo al 
cabo, con voz persuasiva: 

—i¡ Todo lo comprendo perfectamente, pero hay que tener indulgencia. ..! 
¡Ya sabe usted que mi mujer es muy nerviosa..., muy desequilibrada!... ¡No 
se la puede juzgar con excesiva severidad!... 

Mascheñka seguía callada. 

—Si tan ofendida se siente —prosiguió Nicolai Sergueich—, estoy 
dispuesto a ofrecerle mis excusas. ¡Le ofrezco mis excusas! 

Mascheñka, sin contestar, inclina más la cabeza sobre la maleta. Este 
hombre, bebedor, indeciso, no significaba absolutamente nada en la casa. 
Representaba el lamentable papel de la persona que, para todo el mundo, está 
de sobra, hasta para los criados, y, por tanto, sus disculpas no tenían ningún 
valor. 

—¡Hem!... ¿No me contesta usted? ¿Le parece esto poco?... En tal caso, 
le pido perdón también en nombre de mi mujer. Obró sin tacto... Como noble 
que soy, lo reconozco... 

Nicolai Sergueich dio unos cuantos pasos por la habitación, suspiró y 
siguió diciendo: 

—¿Necesita usted entonces que me duela el propio corazón?..., ¿que la 
conciencia me martirice?... 

—Y a sé que no es suya la culpa, Nicolai Sergueich —dijo Mascheñka. Y 
sus grandes ojos, enrojecidos por el llanto, le miraron fijamente a la cara—. 
¿Por qué iba usted a martirizarse? 

—Desde luego; pero..., de todos modos, usted... ¡no se marche! ¡Se lo 
ruego! 

Mascheñka sacudió negativamente la cabeza. Nicolai Sergueich, 
deteniéndose ante la ventana, comenzó a dar golpecitos sobre el cristal. 

— ¡Estas malas inteligencias son un calvario para mí! —dijo—. ¿Quiere 
usted que me arrodille a sus pies?... Siente usted su orgullo ofendido, ha 
llorado y piensa marcharse; pero sepa que yo también tengo mi orgullo, del 
que usted no tiene piedad. ¿O quiere, acaso, que le diga una cosa que ni en 
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confesión hubiera dicho?... ¿Lo quiere así?... ¡Óigame entonces! ¿Quiere que 
le confiese algo que ni en el momento de la muerte confesaría? 

Mascheñika continuaba callada. 

—¡ Yo soy el que ha cogido el broche de mi mujer! —dijo brevemente 
Nicolai Sergueich—. ¿Está, usted contenta ahora?... ¿Se siente satisfecha? 
¡Fui yo, sí!... ¡Fui yo el que lo cogió!... Pero cuento con su discreción... ¡Por 
el amor de Dios, no le diga una palabra a nadie!... ¡No haga la menor 
alusión!... 

Mascheñka, sorprendida y asustada, continuaba haciendo su maleta; cogía 
las prendas y, en desorden, sin temor de arrugarlas, las metía en la maleta y en 
la cesta. Ahora, después de la sincera confesión de Nicolai Sergueich, 
soportaba menos la idea de permanecer un minuto más en aquella casa, y no 
podía comprender cómo antes había podido vivir allí. 

—No tiene por qué asombrarse... —prosiguió Nicolai Sergueich tras un 
corto silencio—. ¡La historia es vulgar! ¡Necesito dinero, y ella... no me lo 
da! Sin embargo, esta casa y Cuanto contiene era propiedad de mi padre, 
Maria Andreevna. ¡Todo es mío!... ¡El broche, que era de mi madre, y todo lo 
demás..., me pertenece! Pero ella lo cogió todo..., se apoderó de todo. No 
puedo llevarla al Juzgado, ¿verdad?... ¡La ruego encarecidamente que me 
perdone y que se quede! ¡Por favor!... Tout comprendre c'est tout 
pardonmner... ¿Se queda usted?... 

—No —contestó decidida Mascheñka, que empezaba a temblar—. Le 
suplico que me deje. 

—Bien..., ¡qué le vamos a hacer! —suspiró Nicolai Sergueich sentándose 
en una banquetita junto a la maleta—. Confieso que me agradan las personas 
que aún son capaces de ofenderse, de aborrecer..., etcétera... Me complacería 
quedarme aquí sentado contemplando su rostro indignado... Entonces..., 
¿qué?... ¿No se queda usted? ¡Lo comprendo!... ¡Tiene que ser así!... ¡Otra 
cosa no podía ser!... ¡En usted esta decisión... es natural...; pero para mí... 
es horrible!... ¡No me es posible dar un paso siquiera fuera de esta mazmorra! 
¡Con cuánto gusto me marcharía a alguna de nuestras haciendas...; pero allí 
también, en todas partes, están los secuaces canallescos de mi mujer!... 
¡Administradores..., agrónomos!... ¡Que el diablo les lleve! ¡Todo se vuelve 
hipotecar y deshipotecar!... ¡Que si no se puede pescar!... ¡Que si no se 
puede pisar la hierba o cortar los arboles!... 

—;i¡Nicolai Sergueich! —se oyó decir desde la sala a la voz de Fedosia 
Vasilievna—. ¡Agnia, llama al señor! 
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—Resueltamente, ¿no se queda usted? —preguntó Nicolai Sergueich, que 
se había levantado rápidamente y se dirigía a la puerta—: ¿O quizá... sí se 
queda?... ¿Eh?... Por las tardes hubiera podido venir a verla y 
Charlaríamos..., ¿verdad?... ¡Quédese!... Si se marcha, ya no habrá en la casa 
ni un solo semblante humano... ¡Sería horrible! 

El rostro pálido y embriagado de Nicolai Sergueich tenía una expresión 
suplicante; pero Mascheñka sacudió negativamente la cabeza y, mientras él 
hacía un gesto de resignación, se fue. Media hora después, Mascheñka estaba 
de viaje. 
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EL ESCRITOR 


E N la habitación contigua a la tienda de coloniales propiedad del 
comerciante Erschakov y ante un alto pupitre, hallábase sentado el 
propio Erschakov, hombre joven, vestido a la última moda, pero de rostro 
marchito y aspecto general gastado. A juzgar por los rasgos de su escritura, 
tendida, llena de garabatos, y por el aromático olor de su cigarro, no vivía 
alejado de la civilización europea; pero cuando más exhalóse de él la cultura 
fue cuando un muchacho, que venía de la tienda inmediata, entró anunciando: 

— Ahí está el escritor. 

—¡Ah!... ¡Que pase!... ¡Dile también que se deje los chanclos en la 
tienda! 

Un minuto después, en la habitación entraba, despacito, un viejo calvo y 
canoso, cubierto con un abrigo deshilachado, de color rojizo, con el rostro 
helado y encendido y esa expresión de debilidad e indecisión propia de las 
gentes habituadas a la constante, si no excesiva, bebida. 

—;¡Hola..., muy buenas! —dijo Erschakov al recién llegado, sin volver la 
cabeza—. ¿Qué hay de bueno, señor Heinim? 

Erschakov solía confundir las palabras genio y Heine, que al mezclarse 
componían una sola, Heinim, con la que acostumbraba a designar al viejo. 

—Traigo el encargo. Ya está —contestó Henim. 

—¿Tan pronto? 

—¡En tres días, Sajar Semionich, se puede componer, no diré ya un 
anuncio, sino una novela entera! ¡Para el anuncio basta una hora! 

—«¿Una hora nada más?... Y ¿por qué me vienes luego con exigencias, 
como si se tratara del trabajo de un año?... Bueno..., ¡enseña lo que has 
ideado! 

Heinim extrajo de su bolsillo unos cuantos papeles arrugados, escritos a 
lápiz, y se acercó al pupitre. 

—Esto no es todavía más que el borrador... Unas cuantas ideas 
generales... —dijo—. Se lo leeré..., y trate usted de comprender... Si 
encuentra alguna falta, haga el favor de señalármela... ¡Es fácil confundirse, 
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Sajar Semionich!... No sé si me creerá, pero tuve que redactar para tres 
tiendas al mismo tiempo. ¡Un trabajo así daría vértigos al propio 
Shakespeare! ... 

Heinim se puso los lentes, alzó las cejas y empezó a leer con una voz 
impregnada de tristeza, como si estuviera declamando: 

—<« Temporada de mil ochocientos ochenta y cinco-ochenta y seis... S.S. 
Erschakov. Suministrador de todas las variedades de té chino para todas las 
ciudades de la Rusia, europea y asiática, y del extranjero. Casa fundada en el 
año mil ochocientos cuatro...». Este preámbulo, ¿comprende?..., irá 
ornamentado y rodeado de escudos heráldicos. En una ocasión en que hice un 
anuncio para un comerciante, utilice los escudos de las distintas ciudades. 
También podía usted hacer eso... Para usted, Sajar Semionich, he ideado el 
siguiente motivo de ornamentación: Un león con una lira entre los dientes... 
Y ahora sigamos adelante... Primero, dos palabras a nuestros compradores: 
«Muy señores míos: Ni los acontecimientos políticos de los últimos tiempos, 
ni la fría indiferencia que va penetrando día por día entre las capas de nuestra 
sociedad, ni el descenso de nivel del Volga, al que recientemente aludía la 
mejor parte de nuestra Prensa, ¡nada ha logrado conturbarnos! Los largos 
años de existencia de nuestra firma y las simpatías que en ese tiempo nos fue 
dado adquirir, nos capacitan para mantenernos firmes en nuestro terreno, sin 
hacer sufrir alteración mi al sistema adoptado en nuestras relaciones 
comerciales con los propietarios de las plantaciones de té, ni a la esmerada 
ejecución de nuestros encargos. Nuestro lema es de todos sobradamente 
conocido. Se reduce a pocas, pero muy significativas palabras: ¡Honradez 
comercial, baratura y rapidez!». 

—¡Bien! ¡Muy bien! —le interrumpió Erschakov, revolviéndose en la 
silla—. ¡No esperaba que compusierais así!... ¡Hábil! ¡Muy hábil!... Sólo 
que..., querido amigo..., hay que deslizar algo en forma un poco... oscura... 
Anunciamos, por ejemplo, que la casa acaba de recibir una partida de tés 
frescos de la cosecha de primavera de mil ochocientos ochenta y cinco..., ¿no 
es así?... Pues bien, es menester decir (al mismo tiempo, que acabamos de 
recibirlos), que llevan ya tres años en nuestros depósitos... Y también, que 
llegaron de China la semana pasada... 

—Comprendo. El público no se dará cuenta de la contradicción. Al 
principio del anuncio diremos que el té acaba de recibirse, y al final, podemos 
decir así: «Disponiendo de grandes existencias de té adquirido mediante el 
pago de la antigua tarifa de aduanas, nos vemos posibilitados para venderlo a 
los mismos precios establecidos en años anteriores..., etcétera..., etcétera...». 
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Bien... Entonces, en la hoja siguiente, puede venir la lista de precios. Aquí 
también pondremos escudos y adornos. Debajo, en letra grande, vendrá 
escrito: «Lista de precios de los tés fuchanski, kaijtinski y  baijovi. 
Aromáticos, escogidos, procedentes de la primera cosecha primaveral y de 
recién adquiridas plantaciones». Bien... ¡Sigamos! «Llamamos la atención de 
los verdaderos aficionados sobre los tes liansinski, de entre los cuales el que 
goza de mayor reputación es el Emblema de China o envidia de los 
competidores (tres rublos y cincuenta kop). De los tés  rosanisti 
recomendamos especialmente el bogdijanskia rosa (dos rublos) y el Ojos de 
la China (un rublo y ochenta kop)». Bajo los precios, vendrán detalles sobre 
el peso y modo de envío del té. También sobre los descuentos y los premios... 
Sigo: «La mayoría de nuestros competidores, deseosos de atraerse nuestra 
clientela, instituyen premios. Nosotros protestamos contra tan abominable 
proceder y ofrecemos a nuestros compradores, no en forma de premio, sino 
completamente gratis, cuantos señuelos ofrecen nuestros competidores a sus 
víctimas. Por tanto, todo comprador cuya compra exceda de cincuenta rublos 
podrá elegir gratuitamente entre uno de los cinco objetos siguientes: Una 
tetera de metal plateado, cien tarjetas de visita, un plano de la ciudad de 
Moscú, un frasco de té representando una china desnuda y el libro, obra de 
Igrivii Veselchak, titulado El novio se asombra, o la novia bajo el barreño». 

Terminada la lectura y después de hechas unas cuantas correcciones, 
entregó el trabajo a Erschakov. A esto siguió un silencio. Ambos se sentían 
moralmente un poco incómodos, como culpables de alguna ruindad. 

—¿Manda usted que me paguen ahora o después? —preguntó Heinim 
indeciso. 

——Cuando usted guste... Ahora mismo, si quiere... —contestó Erschakov, 
en tono despectivo—. Vaya a la tienda y cójase lo que le parezca por valor de 
cinco rublos, cincuenta kopekas. 

—Preferiría cobrar en dinero, Sajar Semionieh. 

—No acostumbro a pagar en dinero. Pago a todo el mundo con té..., con 
azúcar... Lo mismo a usted que a los cantores de la iglesia en que soy 
satarosta y a los dvorniks. Así son menos las borracheras. 

—Pero ¿es que va uno a compararse con un cantor o un dvornik?... ¡Mi 
trabajo es de orden intelectual! 

—Pues ¡sí que es un trabajo! ¡Valiente trabajo!... ¡Sentarse, escribir, y se 
acabó! ¡La escritura no se la come uno ni se la bebe!... ¡No es de ninguna 
importancia! ¡Ni un rublo merece! 
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—¡Hem!... ¡Qué opinión tan particular tiene usted de la escritura! —se 
ofendió Heinim—. ¡Que no se la come uno ni se la bebe!... ¿Y lo que sufre el 
alma cuando escribe esos anuncios? ¿No lo comprende?... ¡Uno escribe..., 
escribe..., y, mientras lo hace, siente que está engañando a toda Rusia! 

—Me aburres, amigo. ¡No está bien eso de molestar tanto!... 

—;¡Bueno!..., ¡me llevaré azúcar! Sus mismos muchachos me la tomarán 
otra vez a ocho kopekas la libra. Perderé en la operación cuarenta kopekas, 
pero ¡qué le vamos a hacer!... ¡Que le vaya bien! 

Heinim se volvió hacia la puerta, pero luego se detuvo ante ella, suspiró y 
dijo sombríamente: 

—¡Engañando a Rusia! ¡Engañando a la patria por un pedazo de pan!... 

Y se fue. Erschakov se puso a fumar un pequeño puro, y el olor a cultura 
se hizo aún más penetrante en la habitación. 
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EL BILLETE DE LOTERÍA 


I VÁN Dimitrich, hombre de la clase media, cuyos gastos familiares y 
caseros representaban un total de doscientos rublos al año, vivía 
plenamente satisfecho de su destino. 

Un día, después de cenar, hallábase sentado en un diván y leía el 
periódico. 

—Se me ha olvidado mirar el periódico hoy —dijo su mujer, ocupada en 
aquel momento en quitar la mesa—. Mira a ver si trae la lista de la lotería. 

—Sí —dijo Iván Dimitrich—; pero ¿no habías acabado quedándote sin el 
billete, que empeñaste? 

—No. Este martes último pagué los intereses. 

—-¿Qué número era? 

—Debía de ser el nueve mil cuatrocientos noventa y nueve, y el número 
del billete el veintiséis. 

—Bien... Veamos... Nueve mil cuatrocientos noventa y nueve y 
veintiséis... 

Iván Dimitrich no creía en la suerte de la lotería, y en cualquier otro 
momento por nada del mundo hubiera mirado la lista; pero como entonces no 
tenía nada que hacer y el periódico estaba ante sus ojos, recorrió con su dedo, 
de arriba abajo, la numeración de las series. He aquí, sin embargo, que en ese 
preciso instante, como una burla a su incredulidad, y no más lejos que en la 
segunda línea de arriba, apareció ante su vista la cifra ¡9499!... Sin consultar 
el número del billete ni asegurarse de que no era posible una confusión, dejo 
caer rápidamente el periódico sobre las rodillas mientras su estómago sentía 
un cosquilleo, una grata sensación de frío, como si le hubieran arrojado agua a 
la barriga. Tenía miedo, a la vez que le invadía un sentimiento de beatitud. 

—i¡Mascha!... El nueve mil cuatrocientos noventa y nueve está aquí — 
dijo con voz cambiada. 

La mujer miró el rostro sorprendido y asustado de su marido y 
comprendió que no bromeaba. 
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—¿El nueve mil cuatrocientos noventa y nueve?... —preguntó 
palideciendo y dejando caer sobre la mesa el mantel, que acababa de doblar. 

—SÍ, sí... ¡En serio que está aquí! 

—-¿Y el número del billete? 

—¡Ah, es verdad! Todavía hay que mirar el número del billete. Pero 
espera... De todas maneras, el número corresponde a nuestra serie..., 
¿comprendes? ¿Qué te parece? 

E Iván Dimitrich miraba a su mujer y sonreía con la sonrisa amplia y 
embobada del niño a quien se muestra un objeto que reluce. La mujer sonreía 
también, complaciéndole que no hubiera nombrado más que la serie y no se 
hubiera apresurado a conocer el número del billete premiado. ¡Es tan dulce y 
a la vez tan temible el jugar con la esperanza de ser el posible favorecido de la 
suerte! 

—La serie es la nuestra —dijo iván Dimitrich tras un largo silencio—, lo 
cual significa una posibilidad de haber ganado. Es solamente una 
posibilidad..., pero no cabe duda de que la posibilidad existe. 

—Bueno..., mira ahora la lista. 

—Espera, que ya tendremos tiempo de desilusionarnos. Como esta serle 
es la de la segunda línea de arriba, quiere decirse que el premio serían setenta 
y cinco mil rublos. 

—;¡Un capital! 

—-<¿ Y si miro ahora la lista y veo el veintiséis? 

—-¿Eh?... ¿Y si en efecto hubiéramos ganado? 

Los cónyuges se echaron a reír, y durante largo rato se miraron 
mutuamente en silencio. Aquella posible suerte los aturdía de tal modo, que 
no soñaban siquiera en decir para qué necesitarían aquellos 75 000 rublos, qué 
comprarían ni adónde irían. Con la imaginación fija solamente en las cifras 
9499 y 75 000, no pensaban en la suerte que éstas podían depararles. 

Iván Dimitrich dio unas cuantas vueltas por la habitación y sólo cuando se 
hubo repuesto de la primera impresión empezó a soñar. 

—¿Y si hubiéramos ganado efectivamente? —dijo—. ¡Eso significaría 
una nueva vida!..., ¡una revolución! El billete es tuyo, desde luego; pero si 
fuera mío, yo, lo primero de todo, compraría algún inmueble por valor de 
unos veinticinco mil rublos... Por ejemplo, una finca... Emplearía otros diez 
mil en gastos del momento...; nuevo mobiliario..., viajes..., pago de deudas, 
etcétera..., y los cuarenta mil restantes los metería en el Banco e iría 
cobrando los intereses... 
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—Lo de la finca no estaría mal —dijo la mujer sentándose en la butaca y 
apoyando los codos en las rodillas. 

—Por algún sitio de la región de Tula o de Orlov... En primer lugar, no 
necesitaríamos ya tomar casa en el campo, y, en segundo, reportaría un 
beneficio. 

Por su imaginación desfilan una serie de cuadros a cual más atrayentes y 
poéticos, y en todos ellos se veía a sí mismo satisfecho, tranquilo, saludable... 
Hele aquí al borde del río, tumbado tripa arriba (después de haberse comido 
un plato de acroschkal691 fría como el hielo), o en el jardín, bajo los tilos... 
Hace calor... Sus hijos, un niño y una niña, juegan con la arena a su lado; él 
dormita plácidamente y todo su cuerpo experimenta la satisfacción de no ir al 
trabajo ni hoy, ni mañana, ni pasado. Cuando se ha cansado ya de permanecer 
echado, se dirige al campo, donde se siega la hierba, o se va al bosque a 
buscar setas o a mirar cómo pescan los mujiks. Más tarde, cuando el sol se 
pone, coge la sábana de baño, el jabón y se marcha al río a bañarse. Se quita 
las ropas sin apresurarse, pasa durante largo rato las palmas de sus manos por 
su pecho desnudo y después se mete en el agua, en la que por aquí y por allá, 
junto a los círculos formados por el jabón, nadan pececillos y se agitan verdes 
hierbas. Tras el baño, el té con crema de leche y bollos...; luego, el paseo o 
alguna partida de naipes en casa de un vecino. 

—i¡Qué bueno sería eso de poder comprarse una finca! —dice la mujer, 
que también soñaba y cuyo rostro revelaba lo encantada que estaba con sus 
pensamientos. 

Por la imaginación de Iván Dimitrich pasó el otoño con sus lluvias, sus 
tardes frías y su veranillo de San Miguel. Durante ese tiempo conviene pasear 
mucho por el jardín, por la huerta o por la orilla del río, para que el frío le 
penetre a uno bien y luego poderse tomar una copa grande de vodka, con una 
seta salada o un pepino como acompañamiento, y después otra copa. Los 
niños corretean por la huerta arrancando zanahorias y nabos, que huelen a 
tierra fresca... Tras esto se tumba uno sobre el diván y, sin prisas, se pone uno 
a mirar algún periódico ilustrado; después se tapa uno la cara con él y, 
desabrochándose el chaleco, se entrega a una dulce somnolencia. El tiempo 
que sigue al veranillo de San Miguel es gris y poco acogedor; lo mismo llueve 
de día que de noche; los desnudos árboles lloran, y el viento es húmedo y frío; 
los perros, los caballos y las gallinas están todos mojados, macilentos y 
tímidos. No se puede pasear por ningún sitio ni salir de casa, y tiene uno que 
pasarse el día entero dando vueltas por la habitación y mirando tristemente a 
las oscurecidas ventanas. ¡Qué aburrimiento! 
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Iván Dimitrich se detuvo en medio de sus ensueños y miró a su mujer. 

—¿Sabes, Mascha?... —dijo—. Me iría al extranjero. 

Y se puso a pensar en lo bueno que sería eso de marcharse en otoño al 
extranjero... A algún lugar del sur de Francia, o a Italia O a la India... 

—Y o también, desde luego, me iría al extranjero —dijo la mujer—. Pero 
¡mira de una vez el número del billete! 

—Espera... Espera un poco... —contestó Iván Dimitrich. 

Mientras paseaba por la habitación continuaba pensando. La idea de que 
su mujer iría en efecto al extranjero le pasó por la cabeza. ¡Lo agradable es 
viajar solo o en compañía de esas mujeres ligeras que viven del momento 
presente, y no con estas otras, que se pasan el viaje razonando y no hablando 
más que de los niños, que suspiran, se asustan y tiemblan por cada kopeka que 
se gastan! E Iván Dimitrich, en su imaginación, ve a su mujer en el coche de 
ferrocarril rodeada de bultos, cestas, paquetes; suspirando por alguna cosa y 
lamentándose de que el viaje le da dolor de cabeza y de que se ha gastado 
mucho dinero. A cada momento hay que ir a buscar agua hirviendo para el té, 
o bocadillos, o agua... En el vagón restaurante no quiere comer porque es 
demasiado caro... 

«Seguro que me llevaría la cuenta de cada kopeka que gastara —pensó 
Iván Dimitrich mirando a su mujer—. ¡El billete es suyo, no mío! ¿Y para qué 
tiene ella que ir al extranjero? ¿Qué se le ha perdido allí? Se quedará todo el 
tiempo metida en la habitación del hotel y no me dejará dar ni un paso solo... 
¡La conozco bien!». 

Y por primera vez en su vida reparó en que su mujer había envejecido y se 
había afeado, en que olía a cocina, mientras que él estaba todavía joven, 
saludable, fresco; como para casarse de nuevo. 

«Estas son tonterías..., claro está... —pensó—; pero ¿qué necesidad tiene 
de ir al extranjero? ¿Qué va a aprender allí?... Y estoy seguro de que iría... A 
decir verdad, para ella lo mismo es Nápoles que Klin!”0l,.. Lo único que haría 
sería molestarme. Yo tendría que estar todo el tiempo pendiente de ella. 
Supongo que tan pronto como cobrara el dinero, se lo guardaría bajo siete 
llaves... Se lo guardaría para que yo no se lo cogiera. Ayudaría seguramente a 
sus parientes, mientras que a mí me llevaría la cuenta de cada kopeka que 
gastara». 

E Iván Dimitrich trajo a su memoria a aquellos parientes. Dichos 
parientes, hermanitos, hermanitas, tías, tíos, etc., al enterarse de la noticia, se 
arrastrarían por los suelos y empezarían a repartir saludos, dulces sonrisas e 
hipocresías... ¡Oh, qué gente más repugnante y lastimosa! Si se les diera..., 
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pedirían más, y si se les rehusara lo que piden, se pondrían a chismorrear y a 
desearles toda clase de desgracias. 

Iván Dimitrich recordó también sus propios parientes, y sus rostros, 
contemplados antes con indiferencia, se le antojan ahora repulsivos y 
aborrecibles. 

«Son unos bichos», pensó. 

El rastro de su mujer empezaba también a parecerle repulsivo y 
aborrecible; su alma bullía de encono hacia ella y pensaba, movido por la 
malicia: 

«¡Porque no entiende nada de dinero es por lo que es tan avariciosa! Si 
ganara, me daría solamente cien rublos, y el resto se lo guardaría bajo llave». 

Ahora no miraba ya a su mujer con una sonrisa, sino con malignidad y 
aborrecimiento. Ella, a su vez, bajo el influjo de idénticos sentimientos, le 
miraba también. Llena de sueños color de rosa, de planes, de cálculos, 
comprendía perfectamente con qué estaba soñando su marido y sabía quién 
había de ser el primero en tender la zarpa hacia su dinero. 

«¡Claro que es muy agradable soñar a costa ajena! —decía su mirada—. 
Pero no..., ¡no te atreverás!». 

El marido, comprendiendo su mirada y su odio, respiró hondamente, y 
deseoso de mortificar a su mujer, lanzó una rápida ojeada por la cuarta plana 
del periódico, diciendo después con acento de triunfo: 

—Serie nueve mil cuatrocientas noventa y nueve. Billete número 
¡Cuarenta y seis!..., ¡no veintiséis!... 

Esperanza y odio se esfumaron de un golpe, y en el acto a Iván Dimitrich 
y a su mujer les parecieron sus habitaciones pequeñas, oscuras, bajas de 
techo... Se les figuró que la cena recién injerida no podía alimentarlos, sino 
solamente hacer daño a su estómago..., que las tardes eran largas y 
aburridas... 

—:¡Qué diablos! —dijo Iván Dimitrich en tono enfurruñado—, ¡vayas por 
donde vayas, siempre tienes papeles, migas y cáscaras debajo de los pies! 
¡Estos cuartos no se barren nunca! ¡Tendré que marcharme de casa...!, 
¡diablos! ¡Me marcharé y me ahorcaré en el primer árbol que encuentre! 
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MENDIGO 


. S EÑOR! ¡Tenga la bondad!... ¡Haga una caridad a un pobre hombre 
desgraciado y hambriento!... ¡Llevo ya tres días sin comer nada!... 
¡Ni siquiera tengo cinco kopekas para pasar la noche en alguna parte! ¡Se lo 
juro!... He sido maestro de escuela durante ocho años en una aldea, pero 
empezaron a intrigar contra mí y me hicieron perder el puesto. ¡Fui víctima de 
una denuncia, y hace ya un año que estoy sin trabajo! 

El letrado Skvorzov fijó la mirada en el abrigo pardo y desgarrado del 
solicitante, en sus turbios ojos de borracho, en las rojas chapetas sobre sus 
pómulos, y le pareció que antes, en alguna parte, había visto a este hombre. 

—Me ofrecen un empleo en la región de Kaluga —prosiguió el solicitante 
—; pero no dispongo de medios para hacer el viaje. ¡Ayúdeme, por favor! 
¡Hágame esa merced! Me da vergiienza pedir, pero la necesidad me obliga... 

Skvorzov miró los chanclos del solicitante y, de repente, al ver que uno de 
ellos no era chanclo, sino una bota, recordó: 

—:¡Oiga! —dijo—. Me parece que hace cosa de tres días me encontré con 
usted en la calle Sadovaia, pero entonces no me dijo usted que era maestro, 
sino estudiante de Universidad, y que había sido expulsado. ¿Se acuerda? 

—No... No puede ser... —balbució el solicitante, azarándose—. Soy 
maestro de aldea, y si quiere puedo enseñarle mis papeles... 

— ¡Basta de mentiras! ¡Usted me dijo que era estudiante, y hasta me contó 
por qué le habían expulsado! ¿No se acuerda? 

Y Skvorzov, enrojeciendo y con expresión de repugnancia, se apartó del 


harapiento. 
—;¡Es una acción villana, señor mío! —añadió después, elevando la voz 
—. ¡Una pillería!... ¡Daré orden de que le busque la Policía! ¡Diablos! ¡Ser 


pobre y tener hambre no le da derecho a mentir con esa desvergiienza y esa 
frescura! 
El andrajoso puso su mano sobre el picaporte de la puerta de salida y 
paseó su mirada acosada, de ladrón cogido en la ratonera, por el recibimiento. 
—No..., no miento —masculló—. Puedo enseñarle mi documentación... 
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—¿Y quién iba a creerle? —continuó diciendo, indignado, Skvorzov—. 
¡Explotar la simpatía hacia los maestros y los estudiantes es una acción 
miserable, baja y rastrera!... ¡Abominable! 

Y Skvorzov, a quien parecían haber dado cuerda, riñó sin compasión al 
solicitante. Aquel harapiento, con su desvergonzada mentira, había despertado 
en él un sentimiento de repugnancia; ofendido virtudes que por sí mismas 
tanto amaba y respetaba: la bondad, la sensibilidad de corazón y la piedad 
para con los desdichados. Con su atentado a la caridad, aquel tipo había 
manchado la limosna que con tanta complacencia de su alma gustaba de dar a 
los pobres. El harapiento primeramente se defendió, juró que diría la verdad, 
pero luego acabó callándose y bajó avergonzado la cabeza. 

—Señor... —dijo, poniendo una mano sobre su corazón—. ¡He mentido, 
en efecto!... No soy estudiante..., ni maestro. Todo ha sido una invención. 
Cantaba en un coro, de donde me echaron por mis borracheras... ¿Pero ahora 
qué voy a hacer? ¡Crea que si no mintiera no podría vivir! Cuando digo la 
verdad no me da nadie. ¡Con la verdad se muere uno de hambre y de frío! 
Razona usted muy bien..., muy justamente, y yo le comprendo, pero... ¿qué 
voy a hacer? 

—-¿Cómo que qué va usted a hacer?... ¿Pregunta usted qué es lo que tiene 
que hacer? —gritó Skvorzov, acercándosele—. ¡Trabajar! ¡Eso es lo que tiene 
usted que hacer! ¡Tiene que trabajar! 

—Trabajar, sí... Ya comprendo que hay que trabajar... ¿Pero dónde 
puedo encontrar trabajo? 

—;¡Tonterías!... ¡Es usted sano, joven, fuerte y siempre podrá encontrar 
trabajo si tiene ganas de encontrarlo..., pero lo que es usted es un vago, un 
consentido y un borracho! ¡Despide usted el mismo olor a vodka que una 
taberna! ¡Y además se ha acostumbrado tanto a mentir, se ha rebajado de tal 
modo que ya no sirve usted más que para pedir y para mentir! ¡Si alguna vez 
se hubiera usted dignado inclinarse hacia el trabajo, aspiraría a un trabajo de 
oficina, no a actuar en un coro ruso, que es tanto como cobrar por no hacer 
nada!... ¿Por qué no se ocupa usted entonces en algún trabajo corporal?... 
¡Claro!... ¡Trabajar usted como guarda... o de obrero en una fábrica!... ¡Es 
usted un hombre de muchas pretensiones para eso!... 

—A fe mía que me habla usted de un modo extraño —dijo el solicitante, 
sonriendo amargamente—. ¿Dónde iba a encontrar ese trabajo corporal?... 
Ya no tengo edad para trabajar como dependiente, porque en el comercio hay 
que entrar siendo muy pequeño... De guarda no me toMaria nadie, porque no 
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se me puede tutear..., y una fábrica tampoco me admitiría, puesto que hay 
que saber algún oficio y yo no sé ninguno. 

—;¡Tonterías!... ¡Excusas siempre sabría usted encontrar!... Vamos a ver: 
¿le gustaría a usted cortar leña? 

—No me negaría a ello..., pero hoy día los leñadores de oficio están sin 
trabajo. 

—;¡Así es como razonan todos los vagos! ¡Si alguien le ofreciera cualquier 
trabajo, seguro que usted lo rehusaría!... ¿Quiere usted cortar leña en mi 
casa? 

—Sí que quiero. 

— Muy bien..., pues vamos a ver. ¡Magnífico! ¡Ahora lo vamos a ver! 

Y Skvorzov, no sin malicia y frotándose las manos, se apresuró a llamar a 
la cocinera. 

—Mire, Olga —le dijo—-: lleve a este señor al cobertizo y déjele que corte 
leña. 

El harapiento mendigo se encogió de hombros y, algo perplejo e indeciso, 
siguió a la cocinera. Su paso revelaba que si accedía a cortar aquella leña no 
era porque tuviera hambre y quisiera ganar dinero, sino sencillamente por el 
amor propio y vergiienza de la persona a quien han cogido la palabra. Veíase 
también que el abuso del vodka le había debilitado mucho, que estaba 
enfermo y no tenía gana de trabajar. 

Skvorzov se apresuró a volver al comedor, donde desde las ventanas que 
daban al patio podía divisarse el cobertizo y cuanto ocurriera en el patio. Así, 
pues, sentado junto a la ventana, Skvorzov pudo ver a la cocinera y al 
facineroso salir de la puerta de la escalera interior al patio y dirigirse, andando 
sobre la sucia nieve, al cobertizo. Olga miraba con enojo a su acompañante, 
luego abrió de un codazo la puerta del cobertizo y la cerró, enfadada, de un 
golpe. 

«Con seguridad la mujer se estaba bebiendo su café y la hemos 
molestado... ¡Qué criatura más atravesada! ». 

Después vio al seudomaestro y al seudoestudiante sentarse, apoyar las 
rojas mejillas en las palmas de las manos y quedar pensativo. La mujer le tiró 
a los pies un hacha, escupió con visible enojo y, a juzgar por el movimiento 
de sus labios, se puso a regañarle. El mendigo, irresoluto, agarró un leño, se lo 
introdujo entre los pies y le asestó un tímido hachazo. El leño se tambaleó y 
cayó al suelo. El harapiento volvió a cogerlo, sopló sobre sus manos heladas y 
dio un nuevo hachazo, pero con tanta precaución que diríase tenía miedo a 
pegarse sobre el chanclo o a cortarse los dedos. La leña cayó otra vez. 
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La irritación de Skvorzov se había ya desvanecido, y ahora sentía un poco 
de vergiienza por haber obligado a realizar, para el propio provecho y bajo el 
frío, este trabajo a un hombre caprichoso, borracho y hasta puede que 
enfermo. 

—No importa..., no le pasará nada —pensaba cuando se dirigía del 
comedor a su despacho—. Lo hago por su bien. 

Una hora después vino Olga a comunicarle que la leña estaba ya cortada. 

—Dale cincuenta kopekas —dijo Skvorzov—, y si quiere puede venir a 
cortar leña el día primero de cada mes... ¡Trabajo se encuentra siempre!... 

El día primero el harapiento individuo se presentó otra vez ahí, y otra vez 
se ganó las cincuenta kopekas a pesar de que los pies apenas le sostenían. A 
partir de aquel momento, se presentaba a menudo en el patio, donde no le 
faltaba trabajo; bien limpiar el suelo de nieve, arreglar el cobertizo o quitar el 
polvo a las alfombras y colchones. Por cada uno de estos trabajos le pagaban 
unas veinte o cuarenta kopekas, y en una ocasión hasta le fueron regalados 
unos pantalones viejos. Cuando se trasladó a otro piso, Skvorzov le empleó en 
ayudar a embalar y a transportar muebles. Aquel día el harapiento no iba 
borracho, pero sí taciturno y callado. Con la cabeza baja y sin poner apenas la 
mano en los muebles, se esforzaba en aparentar actividad, pero se estremecía 
de frío y se azaraba cuando los cocheros se reían de su vagancia, de sus pocas 
fuerzas y de su maltrecho abrigo de noche. Terminada la mudanza, Skvorzov 
le llamó y le dijo: 

—Veo que mis palabras tuvieron efecto sobre usted. Tome, por su trabajo 
—le dio un rublo—. ¿Cómo se llama usted? 

—Luschkov, 

—Pues mire, Luschkov... Puedo ofrecerle otro trabajo más grato. ¿Sabe 
usted escribir correctamente? 

—SÍ sé. 

—Bien, pues entonces vaya mañana con esta carta a ver a un amigo mío 
que le empleará como copista. Trabaje, no se emborrache y recuerde todo lo 
que le he dicho. ¡Adiós! 

Y Skvorzov, contento de haber podido mostrar a un hombre el buen 
camino, dio unas cuantas palmaditas cariñosas en el hombro de Luschkov y se 
despidió de él tendiéndole la mano. Luschkov cogió la carta, se marchó y no 
volvió más a trabajar en el patio. 

Dos años transcurrieron, y una vez Skvorzov, cuando pagaba su localidad 
ante la taquilla de un teatro, vio junto a él a un hombrecito cubierto con un 
abrigo con cuello de astracán y tocado con un gorro de nutria usado. El 
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hombrecito solicitó tímidamente una entrada de paraíso que pagó con algunas 
monedas de cobre de cinco kopekas. 

—i¡Luschkov!... ¿Es posible que sea usted? —preguntó Skvorzov 
reconociendo en el hombrecito a su antiguo cortador de leña—. ¿Qué tal se 
encuentra? ¿Qué hace usted ahora? ¿Se defiende bien? 

—Bastante bien... Trabajo en casa de un notario y gano treinta y cinco 
rublos. 

—¡Gracias a Dios! ¡Magnifico! ¡Me alegro mucho..., mucho, por 
usted..., amigo Luschkov! ¡En cierto modo es usted mi ahijado!... ¡Yo fui 
quien le señaló el camino recto! ¿Se acuerda de cómo le regañaba?... ¿Eh?... 
¡Por poco se le lleva entonces la tierra..., pero gracias, amigo, a que no se 
olvidó de mis palabras! 

—Yo también le doy las gracias —dijo Luschkov—. Si no hubiera ido 
nunca a su casa quizá seguiría diciendo todavía que era maestro O 
estudiante... Sí, en su casa fue donde me salvé..., desde donde pude escapar 
del pozo... 

—;¡Estoy muy contento!... —dijo Skvorzov. 

—Le agradezco las buenas palabras y el proceder que tuvo conmigo. Solía 
usted hablar magníficamente. Estoy muy agradecido tanto a usted como a su 
cocinera. ¡Que Dios conserve la salud a esa buena mujer! ¡Hablaba usted 


entonces con una elocuencia!... ¡Hasta el fin de mis días le estaré 
agradecido!... Pero..., a decir verdad..., la que me salvó fue su cocinera 
Olga... 


—¿Que le salvó?... ¿Cómo? 

—De este modo. Cuando iba a casa de usted a cortar leña..., se ponía a 
decirme: «¡Eres un borracho! ¡Un hombre perdido! ¡No hay salvación para 
til...». Luego se sentaba frente a mí, me miraba muy triste a la cara y 
empezaba a llorar: «¡Desgraciado! ¡No tienes alegría en este mundo ni la 
tendrás en el otro! ¡Como eres un borracho arderás en el infierno! ¡Pobre de 
ti!...». Y así todo por el estilo... ¡Cuánto le queMaria yo la sangre y cuántas 
lágrimas vertería por mí..., no puedo ni siquiera decirle! Pero lo importante 
es... ¡que era ella la que cortaba la leña!... ¡Tengo que confesarle, señor, que 
yo no corté jamás ni un solo leño! ¡Todo lo hacía ella! ¿Por qué me salvó?... 
Porque, contemplándola, se verificó en mí ese cambio y cesé de beber..., no 
puedo explicárselo. Sólo sé que el cambio lo efectuaron sus palabras y nobles 
hechos..., que ella me ayudó en aquel trabajo y que yo nunca lo olvidaré... 
Pero me parece que ya es hora de la función: ya ha sonado el timbre. 

Y Luschkov, tras un saludo, se dirigió a las localidades de paraíso. 
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EL TRIUNFO DEL VENCEDOR 


RELATO DE UN REGISTRADOR COLEGIADO EN RETIRO 


E L viernes de Carnaval fueron todos a comer blini a casa de Aleksei 
Ivanich Kosulin... ¡Usted no sabe quién es Kosulin!... ¡Puede que para 
usted sea una nulidad... un cero!... Pero para nosotros, que no nos andamos 
por las nubes, ¡Kosulin es un ser grande..., todo poder y sabiduría! ... 

Se reunían en su casa cuantos componían su pedestal. Yo iba también con 
mi padre. Me sería imposible, señor mío, describirle lo suculentos que eran 
los blini..., gordos, rosados, esponjosos... Cogías uno, lo mojabas en 
mantequilla caliente y te lo llevabas a la boca y sabe el diablo cómo se te 
venía otro solo detrás... Para ornamentación y acompañamiento había crema 
agria, caviar, salmón y queso rallado... ¡Pues y de vinos y de vodkas!... 
¡Todo un mar!... Después de los blini tomamos sopa de pescado y perdices en 
salsa. ¡Nos atiborramos, de tal manera, que papá tuvo que desabrocharse a 
escondidas los botoncitos que le caían sobre el vientre y taparse con la 
servilleta para que nadie reparara en su liberalismo...! Aleksei Ivanich, como 
era el jefe y se lo podía permitir todo, se desabrochó el chaleco y la camisa. 
Después de la comida, antes de levantarnos de la mesa, y con permiso de la 
autoridad, nos pusimos a fumar nuestros puros y empezó la conversación. 
Todos escuchábamos mientras su excelencia Aleksei Ivanich hablaba. Los 
temas de su charla eran en su mayor parte de carácter humorístico y festivo. 
El jefe contaba muchas cosas y, al parecer, pretendía resultar gracioso. No sé 
si lo que contaba sería divertido; lo único que recuerdo es que papá a cada 
momento me pegaba un codazo y me decía: 

— ¡Ríete! 

Yo abría la boca todo lo que podía y empezaba a reír. Una vez la risa 
hasta me hizo pegar un chillido, con lo que atraje la atención general. 

—;¡ Así, así!... —murmuraba papi—. ¡Muy bien! Te está mirando y se 
está riendo. Has estado muy bien. ¡Quién sabe si te dará el puesto de ayudante 
de escribiente! 
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—i¡Sí! —dijo entre otras cosas Kosulin, nuestro jefe, respirando 
fatigosamente y lanzando resoplidos—. ¡Ahora ya puede uno comer blini y 
caviar del más fresco!... ¡Se tiene una mujer de buenas carnes y unas hijas tan 
guapas, que no solamente los pelagatos como vosotros, sino los príncipes y 
los condes las admiran y suspiran por ellas!... ¡Y en cuanto a la casa!... ¡Je, 
je, je!... ¡Eso también!... ¡Vaya, que hasta el fin nadie es dichoso!... ¡La vida 
trae muchos cambios!... Hoy, por ejemplo, no eres más que un nada, un cero, 
una pasa... pero con el tiempo..., ¡vaya usted a saber!... ¡A lo mejor agarras 
la suerte por los pelos!... ¡Todo llega en este mundo!... 

Aleksei Ivanich calló un momento, meneó la cabeza y siguió diciendo: 


—;¡En cambio, antes!... ¡Por qué cosas no tendría uno que pasar antes!..., 
¿verdad? ¡Dios mío! ¡No puede uno dar crédito a la memoria!... ¡Sin 
zapatos..., con los pantalones rotos... y temblando siempre!... ¡Para ganar un 
rublo te estabas trabajando dos semanas!... ¡Y ese rublo no es que te lo 
dieran!... ¡No!... ¡Después de arrugarlo te lo tiraban a la cara!... «¡Anda!... 
¡Zámpatelo!...». ¡Además, cualquiera podía pisarte, pincharte, darte un 
golpazo... avergonzarte!... ¡Hasta el perrito que veías sentado junto a la 


puerta cuando entrabas con el informe!... Te acercabas a él, le cogías la 
patita, como diciéndole: «Perdona que pase por delante. Buenos días», y por 
toda respuesta te hacía: «¡Guá, guá, guá!...». Luego, el portero, que con 
disimulo te daba con el codo y tú tenías que decirle: «Perdone, Iván 
Potapich..., no llevo suelto...». Sin embargo, el que más me hizo sufrir de 
todos... fue ese pez..., .ese cocodrilo..., ¡ese humilde Kuritzin allí 
presente!... 

Diciendo esto, Iván Aleksei señaló a un viejecito pequeño y encorvado 
que estaba sentado junto a mi papá. El viejecito, cuyos cansados ojuelos 
parpadeaban, fumaba su cigarro con evidente repulsión. No tenía costumbre 
de fumar, pero cuando la autoridad le ofrecía un cigarro consideraba de mala 
educación rehusarlo. Al ver aquel dedo señalando en su dirección se revolvió 
en la silla. 

—¡Mucho me ha hecho sufrir ese humilde personaje! —prosiguió Kosulin 
—. Fue mi primer jefe... Me llevaron a él... ¡Pobrecito de mí!... ¡Muchachito 
gris..., insignificante!... Y me sentaron a su mesa... Y entonces fue cuando 
empezó a devorarme... Cada una de sus palabras era un cuchillo afilado..., 
cada mirada una bala en el pecho... Ahora tiene todo el aspecto de un 
gusanillo..., de un infeliz...; pero antes..., ¿qué no era antes?... ¡Un 
Neptuno!... ¡Me martirizó durante mucho tiempo!... Yo le hacía las 
escrituras, corría a buscarle pastelillos, le afilaba las plumas..., acompañaba 
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de teatro en teatro a su vieja suegra y le hacía toda clase de servicios. ¡Hasta 
aprendí a aspirar rapé!... ¡Sí!... ¡Todo para él!... Tenía que ir siempre 
cargado de la cajita de rapé por si se le ocurría pedírmela... ¿Te acuerdas, 
Kuritzin?... Una vez fue mi madrecita..., la pobre viejecita que en paz 
descanse, a pedirle un permiso de dos días para que su hijito pudiera ir a 
recoger la herencia de su tía..., ¡y cómo arremetió con ella!... ¡Cómo se puso 
a gritar!: «¿En qué estás pensando, tonta?... ¡Tu hijo es un vago, un parásito! 
¡Acabará en la cárcel!». La viejecita se volvió a casa, cayó enferma del susto 
y a poco se muere. 

Aleksei Ivanich se enjugó los ojos con el pañuelo y se bebió de un trago 
un vaso de vino. 

—¡Pensaba casarme, pero, afortunadamente, por entonces caí enfermo y 
tuve que pasar medio año en el hospital!... ¡Así eran las cosas en un 
tiempo!... ¡Así es como vivía yo antes!... ¡En cambio, ahora!... ¡Bah!... 
¡Ahora soy yo el que está por encima de él!... ¡Él es el que acompaña a mi 
suegra a los teatros!... ¡Él, el que me ofrece la caja de rapé! ¡Y ahí le tenéis, 
fumando un cigarro mientras yo pongo un poco de pimienta en su vida! 
¡Kuritzin!... 

—-¿Qué desea usted? —preguntó Kuritzin levantándose y cuadrándose. 

— ¡Represéntanos alguna escena de tragedia! 

—:¡A sus órdenes! 

Kuritzin enderezó su figura, frunció el entrecejo, levantó una mano, hizo 
una mueca y declamó con una voz ronca y cascada: 

—< Muere, traidora! ¡Tengo sed de sangre!...». 

Todos soltamos la carcajada. 

—;¡Kuritzin, cómete un pedazo de pan con pimienta! 

Ya repleto de comida, Kuritzin cogió, sin embargo, un gran pedazo de 
pan, lo roció de pimienta y se lo comió en medio de la fuerte risa general. 

—:¡Sí!... ¡La vida trae muchos cambios! —prosiguió diciendo Kosulin—. 
¡Siéntate, Kuritzin! ¡Cuando nos levantemos, nos cantarás algo!... ¡Antes eras 
tú..., ahora soy yo!... ¡SÍ!... ¡Así es como se murió la viejecita!... 

Kosulin se levantó del asiento y se tambaleó... 

Yo estaba callado, porque era pequeño..., sólo un muchachito gris... 
(¡Verdugos!... ¡Bárbaros!...). Pero ahora soy yo..., ¡je, je, je!..., el que... 

—;¡Oye, tú..., sin bigote! ¡Te estoy hablando a ti! —el dedo de Kosulin 
señalaba a mi padre—. ¡Corre alrededor de la mesa y canta como el gallo! 

Mi padre sonrió, enrojeció de satisfacción y empezó a dar carreritas 
alrededor de la mesa. Yo iba detrás de él. 
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—;¡Kikirikí! —gritábamos ambos acelerando el paso. 
Yo corría, corría, y mientras corría pensaba: «¡Seré ayudante de 
escribiente!». 
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PERPETUUM MOBILE 


E L viejo juez instructor Grischutkin que estaba en ejercicio desde los 
tiempos anteriores a las reformas, y el médico Svistitzki, melancólico 
caballero, se dirigían a una autopsia. Era otoño y su camino era un camino 
vecinal en el que reinaba terrible oscuridad y llovía a cántaros. 

—:¡Qué atrocidad! —gruñía el juez instructor—. ¡Aquí no solamente no 
hay civilización ni humanidad, sino que ni siquiera se disfruta de un clima 
soportable! ¡Vaya país!... ¡Y que esto se llame Europa!... ¡Santo Dios! ¡Qué 
lluvia! ¡Ni que la hubieran contratado!... ¡Canalla!... ¡Anda! ¡Corre más de 
prisa, bribón, si no quieres que te pegue una paliza! ¡Canalla! —gritaba al 
cochero sentado en el pescante. 

—;¡Es curioso, Aguei Alekseich! —dijo, suspirando, el médico mientras 
se envolvía en la pelliza mojada—. ¡Yo ni siquiera me fijo en el tiempo que 
hace! Sobre mí pesa un presentimiento extraño y agobiador. Me parece sentir 
una desgracia cerniéndose sobre mí. Creo en los presentimientos y... espero 
algo. Puede ocurrir de todo: una inoculación de un cadáver..., la muerte de un 
ser querido... 

—;¡Por lo menos delante de Mischka le debía a usted dar vergúenza hablar 
de presentimientos como una mujer! ¡Peor que lo que está pasando no puede 
pasar nada! ¿Puede haber algo peor que una lluvia como ésta?... ¿Sabe lo que 
le digo, Timofei Vasilich?... ¡Que no estoy dispuesto a seguir ni un momento 
más! ¡No sigo aunque me maten! ¡Es menester que nos detengamos en alguna 
parte y pasemos allí la noche! ¿Quién vive cerca de aquí? 

—Iván Ivanich Ejov —dijo Mischka. 

—¿Ejov?... ¡Pues a Ejov! ¡Precisamente hace mucho tiempo que no visito 
a ese viejo pecador! 

Atravesaron el bosque y un puentecillo, torcieron primero hacia la 
derecha, después hacia la izquierda y al fin entraron en el patio de Ejov, 
presidente del Congreso y general mayor retirado. 

—Está en casa —dijo Grischutkin cuando al bajar del carruaje vio 
iluminadas las ventanas de la casa—. ¡Beberemos, comeremos y dormiremos! 
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Aunque es un mal personaje hay que hacerle la justicia de decir que es 
hospitalario. 

El propio Ejov, viejecillo arrugado, con un rostro semejante a un rebuño 
con púas, les salió al encuentro en el vestíbulo. 

—i¡Muy oportunamente! ¡Muy oportunamente!... —dijo—. Acabamos de 
sentarnos a la mesa y estamos comiendo el asado de cerdo. ¡Treinta y tres y 
treinta y tres!... Tenemos aquí al vicefiscal, ¡a ese ángel bueno al que doy 
gracias de que haya venido a buscarme! Mañana iremos juntos al Congreso. 
Hay Congreso mañana, ¡treinta y tres y treinta y tres!... 

Grischutkin y Svistitzki entraron en la sala, en la que había servida una 
gran mesa cargada de entremeses y de vinos. La hija del amo, Nadejda 
Ivanovna, joven morena, vestida de riguroso luto por el reciente fallecimiento 
de su marido, hallábase sentada ante uno de los cubiertos. A su lado y frente 
al cubierto inmediato, encontrábase el vicefiscal Tiulpanski, joven de patillas 
y de rostro surcado por infinidad de venitas azules. 

—¿Se conocen ustedes? —dijo Ejov indicando con el dedo a unos y a 
otros—. El vicefiscal... Mi hija... 

La joven morena, con una sonrisa y entornando los ojos, tendió la mano a 
los recién llegados. 

—;¡Bien, señores!... Hay que tomar una copita —dijo Ejov llenando tres 
de éstas—. ¡Atrévanse, benditos de Dios! ¡Yo también beberé para hacerles 


Bebieron. Grischutkin, después de picar de un pequeño pepino, atacó el 
asado de cerdo; el médico bebió y lanzó un suspiro. Tiulpanski encendió un 
cigarro, solicitando primero el permiso de la dama presente y mostrando al 
hacerlo de tal manera sus dientes, que parecía que su boca contenía por lo 
menos ciento. 

—;¡Bien, señores! ¡Las copas esperan!... ¿No?... ¡Usted, viceflscal!... 
¡Usted, doctor!... ¡A la salud de la Medicina! ¡Me gusta la Medicina! ¡En 
general me gusta todo lo que es joven! ¡Digan lo que digan, la juventud 
siempre irá a la cabeza! ¡A su salud, pues! 

Pronto empezaron a hablar. Todos tomaban parte en la conversación, 
excepto el fiscal Tiulpanski, que sentado y silencioso dejaba escapar por las 
ventanillas de su nariz el humo de su tabaco. Claramente podía verse que 
considerándose un aristócrata, miraba con desprecio al médico y al instructor. 
Después de la cena, Ejov, Grischutkin y el viceflscal se pusieron a jugar una 
partida de vintl1, mientras el doctor y Nadejda se sentaban junto al piano y 
empezaban a conversar. 
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—¿Va usted a hacer una autopsia? —comenzó diciendo la bella viudita—. 
¿La autopsia de un cadáver?... ¡Ah!... ¡Qué fuerza de voluntad hay que 
tener..., qué carácter de hierro..., para alzar el cuchillo y sin pestañear 
hundirlo hasta el mango en el cuerpo de un hombre sin vida!... ¡Le admiro, 
doctor!..., ¿sabe?... Las personas como usted son personas extraordinarias..., 
¡santas!... Doctor... —preguntó después—, ¿por qué está tan triste? 

—-Porque tengo un presentimiento... Porque me oprime un extraño y 
agobiante presentimiento... ¡Como si me amenazara la pérdida de un ser 
querido! 

—-¿Es usted casado, doctor? ¿Tiene parientes? 

—i¡Ni un alma! ¡Soy un solitario sin siquiera conocidos!... Dígame, 
señora: ¿cree usted en los presentimientos? 

— ¡Oh, sí, creo en los presentimientos! 

Mientras el doctor departía con la viudita sobre el tema de los 
presentimientos, Ejov y el instructor Grischutkin interrumpían frecuentemente 
la partida y se acercaban a la mesa de los entremeses. A las dos de la 
madrugada, Ejov, que estaba perdiendo a las cartas, recordó de pronto la 
sesión del Congreso que le esperaba al día siguiente, y dándose una palmada 
en la frente exclamó: 

— ¡Cáspita! ¿Qué hacemos aquí..., hombres sin freno? ¡Teniendo que 


salir mañana al amanecer para el Congreso, estamos jugando!... ¡A dormir, a 
dormir!... ¡Treinta y tres y treinta y tres!... ¡A dormir, Nadka!... ¡Levanto la 
reunión! 


—;¡Dichoso usted, doctor, si es capaz de dormir en una noche como ésta! 
—Adijo al doctor Nadejda Ivanovna cuando se despedía de él—. Yo, mientras 
la lluvia golpea en mi ventana y gimen mis pobres pinos, no puedo dormir. 
Iré, pero sé que me aburriré con un libro. No está mi ánimo dispuesto al 
sueño. Cuando hay luz sobre la ventana del pasillito, frente a mi puerta, 
quiere decir que no duermo y que me consume el aburrimiento... 

El doctor y Grischutkin encontraron en la habitación que les había sido 
designada dos inmensos lechos consistentes en dos colchones de pluma 
descansando sobre el suelo. Después de desvestirse, el doctor se echó en uno 
de ellos y se tapó hasta la cabeza. A su vez el instructor se desvistió y se 
acostó, pero durante larga rato permaneció dando vueltas en su lecho; luego 
se levantó y se puso a pasear por la habitación. Era un hombre molestísimo. 

—No puedo olvidar a esa señora, la viudita —dijo—. ¡Es maravillosa!... 
¡Daría la vida por ella! ¡Qué ojos..., qué hombros..., qué piececitos 
recubiertos de medias color malva!... ¡Mujer de fuego! ¡Se ve en seguida! ¡Y 
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pensar que esa beldad pertenecerá sabe el diablo a quien!... ¡A un 
vicefiscal!... ¡A ese tonto de los tendones, con cara de inglés!... ¡No puedo 
soportar a tal clase de gente, amigo mío! Cuando estabas hablando con ella 
sobre los presentimientos. .., ¡reventaba de celos! ¡Por supuesto, la mujer es 
magnífica! ¡Maravillosa! ¡Magnífica!... ¡Un prodigio de la Naturaleza! 

—En efecto..., es una persona digna de estima —dijo el doctor asomando 
la cabeza por debajo de la manta—. Una persona impresionable..., 
nerviosa..., de gran sensibilidad... Usted y yo, por ejemplo, vamos a 
dormirnos ahora mismo, mientras que ella la pobre no puede hacerlo. Sus 
nervios no resisten una noche tan tormentosa. Me ha dicho que va a pasarse 
toda la noche aburrida y leyendo un libro... ¡Pobrecita!... Seguramente la 
lamparita estará encendida. 

—-¿Qué lamparita? 

—Me dijo que si junto a su puerta y sobre la ventana había una lamparita 
encendida, esto significaría que no estaba dormida. 

—¿Te ha dicho eso? ¿A ti? 

—SÍ, a mí. 

—-En ese caso no te comprendo. Si te lo ha dicho, eres el más feliz de los 
mortales. ¡Magnífico, doctor! ¡Magnífico! ¡Te alabo, amigo! ¡Aunque te 
envidie, te alabo! ¡Y no tanto me alegro por ti como por fastidiar a ese canalla 
del pelo rojo! ¡Me alegro de que se la pegue! ¡Anda, vístete! 

Cuando Grischutkin estaba borracho, tuteaba a todo el mundo. 

—¡Qué cosas se le ocurren, Aguei Alekseich! ¡Dios sabrá lo que dice! — 
contestó, azarándose, el doctor. 

—Bueno, bueno, basta de conversación. ¡Vístete y anda!... ¿Cómo era 
aquello de La vida por el zar?... «Y al pasar cortamos un día de amor..., 
como cortamos una flor...». ¡Vístete, alma mía!... ¡Timoscha!... ¡Anda, 
doctor! ¡Anda, bestia! 

—Perdone, pero no le entiendo. 

—¿Y qué es lo que hay que entender? ¿Se trata acaso de astronomía? 
¡Vístete y vete a la lamparita! ¡Nada más! 

—Me choca que tenga usted una opinión tan desfavorable de esa señora y 
de mí. 

—Bueno, déjate de filosofías —se enfadó Grischutkin—. ¿Será posible 
que todavía vaciles? ¡Qué cinismo sería el tuyo! 

Largo rato pasó Grischutkin intentando convencer al doctor. Se enfadó, 
suplicó, llegó a ponerse de rodillas, le riñó fuertemente, escupió y se arrojó en 
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la cama. Sin embargo, al cabo de un cuarto de hora se levantó otra vez de un 
salto y despertó al doctor. 

—Escuche. ¿Decididamente se niega usted a ir? ——preguntó con voz 
severa. 

—¡Uf!... ¿Por qué voy a ir?... ¡Qué hombre tan cargante es usted, Aguei 
Alekseich!... ¡Es horrible tenerle de compañero en las autopsias!... 

—;¡Que le lleve el diablo! ¡Yo seré el que vaya a verla! ¡Yo!... ¡Yo no soy 
menos que el otro o que cualquier médico cobarde como una mujer!... ¡Me 
voy! 

Y vistiéndose rápidamente se dirigió a la puerta. 

El médico le miraba interrogativamente, como si no comprendiera; luego 
se levantó de un brinco. 

—¿Supongo que está usted bromeando? —preguntó cerrando el paso a 
Grischutkin. 

—No tengo tiempo para hablar contigo. ¡Déjame pasar! 

—No. No le dejaré, Aguei Alekseich. ¡Acuéstese! ¡Está usted borracho! 

—-¿Con qué derecho me impides pasar, esculapiense?... 

—:¡Con el de un hombre obligado a defender a una mujer honesta! ¡Dese 
cuenta, Aguei Alekseich, de lo que pretende!... ¡Es usted un viejo! ¡Tiene 
usted sesenta y siete años!... 

—¿Yo un viejo? —se ofendió Grischutkin—. ¿Quién es el canalla que 
dice que yo soy viejo? 

—Está usted bebido y excitado, Aguei Alekseich... ¡Eso es feo!... ¡Un 
animal puede seguir al instinto, pero usted, Aguei Alekseich, es el rey de la 
Naturaleza!... 

El rey de la Naturaleza enrojeció y se metió las manos en los bolsillos. 

—Por última vez te pregunto: ¿me dejas pasar o no? —gritó con una voz 
aguda, como si estuviera riñendo a un cochero en mitad del campo—. 
¡Canalla! 

Luego, asustándose al instante de su propia voz, se apartó de la puerta y se 
dirigió a la ventana. A pesar de su embriaguez, le avergonzaba aquel grito 
penetrante que seguramente habría despertado a toda la casa. Tras un corto 
silencio, el doctor se acercó a él y le tocó en un hombro. Los ojos del doctor 
estaban húmedos y sus mejillas ardían. 

—A guei Alekseich —dijo con una voz que temblaba—. Después de tan 
fuertes palabras... después que... olvidándose de un mínimo de educación, 
me ha llamado usted canalla... comprenderá que no podemos permanecer 
juntos bajo el mismo techo. Me ha ofendido usted terriblemente. Me supone 
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culpable, ¿de qué?... Esa señora es una señora honesta, decente, y usted, sin 
más ni más, se permite semejantes expresiones. Perdóneme, pero hemos 
dejado de ser camaradas. 

—i¡Magnífico! ¡No me hacen falta camaradas así! 

—Ahora mismo me marcho. No puedo seguir junto a usted ni un 
momento más, y espero que no nos volveremos a ver. 

—-¿Qué se marcha usted?... ¿Y cómo? 

—-C on mis caballos. 

—¿Y yo?... ¿Cómo voy a irme yo?... ¿O es que quiere que su proceder 
sea malo hasta el fin?... ¡Usted me ha traído y usted tiene que llevarme otra 
vez! 

—Le llevaré si lo desea, pero ha de ser ahora mismo. Me voy ahora 
mismo. Estoy tan excitado que no puedo quedarme aquí más tiempo. 

Grischutkin y Svistitzki se vistieron en silencio y salieron al patio, donde 
después de despertar a Mischka se sentaron en el coche y se fueron... 

—;¡Cínico! —mascullaba durante todo el camino el juez instructor—. Si 
no sabes comportarte con las mujeres decentes, lo que tienes que hacer es 
quedarte en casa y no ir a las casas en que hay mujeres decentes. 

Si era a sí mismo o al médico a quien amonestaba, era difícil de averiguar. 
Cuando el coche se detuvo ante su piso, se bajó de un salto, y mientras 
desaparecía en el portalón dijo: 

—:¡No deseo conservar el menor trato con usted! 

Tres días transcurrieron, y al cabo de ellos hallábase el doctor, terminadas 
sus visitas, tumbado en el diván. No teniendo nada que hacer, leía en el 
almanaque médico los apellidos de los doctores de Petersburgo y Moscú, 
entreteniéndose en buscar entre ellos el más sonoro y bonito. Su estado de 
alma era plácido, bueno, tranquilo; como el cielo cuando en medio de su azul 
se detiene y queda inmóvil una alondra. Ello obedecía a que la noche anterior 
había soñado con fuego, lo que significaba suerte. De pronto se oyó el ruido 
de un trineo deteniéndose ante la puerta (había nevado), y Grischutkin, el juez 
instructor, apareció en el umbral. Era un huésped inesperado. El médico se 
levantó y le miró turbado y temeroso. Grischutkin tosió, y bajando la mirada 
avanzó lentamente hacia el diván. 

—He venido a ofrecerle mis excusas, Timofei Vasilich —empezó a decir 
—. Estuve poco amable con usted y hasta parece ser que le dije algo 
desagradable. Se hará usted cargo seguramente del estado de excitación en 
que me encontraba por culpa del vino que bebí en casa de aquel viejo canalla. 
Perdone... 
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El médico se levantó de un salto, y con los ojos arrasados en lágrimas 
estrechó la mano que se le tendía. 

—;¡Aj!... ¡No faltaba más!... ¡Maria! ¡Sirve el té! 

—No..., no quiero té: no tengo tiempo de tomar té. En vez de té, mejor 
sería que bebiéramos un poco de kvasl721. Bebamos kvas y vayamos luego a la 
autopsia del cadáver. 

—-¿De qué cadáver? 

—Del mismo. A la autopsia del suboficial a que íbamos y no llegamos a 
ir. 

Y Grischutkin y Svistitzki bebieron kvas y se fueron a la autopsia. 

—Le presento mis disculpas —seguía diciendo por el camino el juez 
instructor—. Cierto que me acaloré, pero es lástima, sin embargo, que no se la 
pegara usted a ese fiscal. ¡Canalla! 

Al pasar por Alimonov, vieron detenida ante la taberna la troika de Ejov. 

—Ejov está aquí —dijo Grischutkin—. Esos caballos son suyos. Entremos 
a saludarle... Beberemos un poco de agua de seltz y de paso echaremos una 
mirada a la enfermerita. ¡Hay aquí una enfermerita notable! ¡Qué mujer! ¡Qué 
maravilla de la Naturaleza! 

Los viajeros bajaron del trineo y entraron en la taberna, en la que, 
sentados ante una mesa, Grischtkin y Tiulpanski tomaban té. 

——¿Adónde vais? ¿De dónde salís? —se asombró Ejov al ver aparecer a 
Grischutkin y al doctor. 

—Siempre a la autopsia, pero sin llegar nunca. ¡Como en un círculo 
vicioso! ¿Y vosotros? ¿Adónde vais vosotros? 

—Al Congreso, padrecito. 

—-¿Por qué tan a menudo? ¿No fuisteis la víspera de anteayer? 

—¡Qué diablos íbamos a ir! Al fiscal le dolían las muelas y yo también 
anduve algo pachucho en los pasados días. Bueno..., ¿qué vais a beber?... 
Sentaos, ¡treinta y tres y treinta y tres!... ¿Vodka o cerveza?... ¡A ver, 
enfermerita! ¡Tráenos de la una y de la otra!... ¡Vaya enfermera! 

—En efecto, la enfermera es notable... —asintió el juez instructor—. ¡Es 
una enfermera extraordinaria! ¡Una mujer de una vez! 

Dos horas después, Mischka salía de la taberna a decir al cochero del 
general que podía desenganchar los caballos. 

—Es orden del señor. Se han puesto a jugar a las cartas —añadió con un 
ademán despectivo—. Ya no saldremos de aquí hasta mañana. Pero..., 
¡uyuyuy!... ¡Ahora llega el jefe de Policía!... Eso quiere decir que nos 
quedaremos hasta pasado. 
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Ante la taberna se detuvo el trineo del jefe de Policía, y éste, al reconocer 
los caballos de Ejov, sonrió complacido y subió corriendo la escalera. 
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UN DESCUIDO 


p IOTR Petrovich Strijim, el sobrino de la coronela Ivanovna, aquel 
precisamente a quien el año pasado le fueron robados unos chanclos, 
regresó del bautizo a las dos en punto de la madrugada. Con el fin de no 
despertar a la familia, se desvistió con suma cautela en la antesala y 
respirando apenas se deslizó hasta su dormitorio, donde, sin encender la luz, 
comenzó a disponerse para el sueño. 

Strijin llevaba una vida sobria y ordenada, la expresión de su rostro era 
beatífica y leía solamente libros de tipo religioso y moral. No obstante, en 
aquel bautizo la alegría de que Liubov Spiridonovna hubiera dado a luz tan 
felizmente le incitó a beber cuatro copas de vodka y un vaso de vino cuyo 
gusto recordaba a la mezcla del vinagre con el aceite de ricino. Las bebidas 
Calientes se asemejan al agua de mar y a la gloria: cuanto más se bebe de 
ellas, mayor es la sed. Ahora Strijin, mientras se desnudaba, sentía un 
irresistible deseo de beber. 

«Me parece que Daschenka tiene vodka guardada en el rincón derecho del 
armario —pensó—. No se enteraría si me bebiera una copa...». 

Después de alguna vacilación y dominando el miedo, se dirigió al 
armario. Abrió con precaución la puertecilla, tanteó en el ángulo derecho una 
botella, se sirvió una copa, y tras colocar otra vez la botella en su sitio y 
santiguarse, se la bebió. Pero ¡ay!..., en el acto ocurrió algo portentoso. Una 
fuerza terrible, como una bomba, despidió repentinamente a Strijim del 
armario y le lanzó contra el baúl. Ante su vista todo desfiló rápidamente, su 
aliento se detuvo y su cuerpo experimentó la sensación de haber caído en un 
pantano lleno de sanguijuelas. En lugar de vodka le parecía haber tragado un 
trozo de dinamita que había hecho estallar su cuerpo, su casa y el callejón 
entero. La cabeza, los brazos, los pies, todo parecía habérsele desprendido e ir 
volando al diablo por el espacio... Unos tres minutos permaneció echado en 
el baúl, inmóvil y sin respirar; luego se levantó y se hizo esta pregunta: 

«¿Dónde estoy?». 
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Lo primero que advirtió claramente al volver en sí fue un fuerte olor a 
petróleo. 

—:¡Dios mío! ¡He bebido petróleo en vez de vodka! —exclamó aterrado 
—. ¡Santos todos del Cielo! 

La idea de que se había envenenado le hizo pasar del frío al calor. Que, en 
efecto, había ingerido veneno, lo testimoniaban, además del olor en la 
habitación, aquella quemadura en su boca, las chispas de sus ojos, un repique 
de campanas en la cabeza y punzadas en el estómago. Sintiéndose próximo a 
su muerte y sin querer engañarse con vanas esperanzas, resolvió despedirse de 
sus familiares y se dirigió al dormitorio de Dascheñka. (Era viudo y tenía por 
ama de su casa a Dascheñka, una cuñada solterona). 

—i¡Dascheñka! —dijo con voz llorosa al entrar en el dormitorio—. 
¡Querida Dascheñka! —algo se rebulló en la oscuridad y dejó escapar un 
profundo suspiro—. ¡Dascheñka!... 

—-¿Eh? ¿Qué?... —contestó rápida una voz femenina—. ¿Es usted, Piotr 
Petrovich? ¿Ya está de vuelta?... Bien..., ¿y qué?... ¿Qué nombre han puesto 
a la niña? ¿Quién ha sido el padrino? 

—Natalia Andreevna Velikosvetskaia ha sido la madrina y Pavel Ivanich 
Bessonnitzin el padrino..., pero yo..., yO... Dascheñka..., creo que me estoy 
muriendo... A la recién nacida la han llamado Olimpíada en honor a una 
bienhechora... Pero yo..., yo, Dascheñka..., ¡he bebido petróleo!... 

—;¡Qué ocurrencia! ¿Es que servían petróleo? 

—Tengo que confesarle que quise beber vodka sin pedírsela a usted..., 
y..., y ¡Dios me ha castigado! ¡Como estaba a oscuras..., sin querer bebí 
petróleo! ¿Qué hago? 

Dascheñka, al oír que sin su permiso se había abierto el armario, se 
espabiló en el acto, encendió rápidamente una vela, saltó de la cama y en 
camisón, pecosa, huesuda, con el pelo recogido en moñitos y haciendo 
restallar sobre el suelo las plantas de sus pies desnudos, se encaminó al 
armario. 

—-¿Quién le había dado permiso? —preguntó severamente, examinando el 
interior del armario—. ¿Acaso era para usted la vodka que había aquí? 

—Y o... yo... Dascheñka... no fue vodka lo que bebí... Lo que bebí fue 
petróleo... —balbució Strijin enjugándose un sudor frío. 

—¿ Y qué necesidad tenía usted de tocar el petróleo? ¿Acaso tiene usted 
algo que ver con él?... ¿Acaso estaba guardado ahí para usted..., o es que 
cree que el petróleo no cuesta dinero? ¿Eh?... ¿Sabe usted a cuánto está ahora 
el petróleo?... ¿Lo sabe usted?... 
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—¡ Querida Dascheñka! —gimió Strijin—. ¡Este es un asunto de vida o 
muerte..., y me habla usted de dinero! 
—¡Se emborracha y mete las narices en el armario! —gritó Dascheñka 


cerrando con enfado la puertecilla—. ¡Verdugos!... ¡Torturadores!... ¡Soy 
una infeliz mártir! ¡No tengo ni de día ni de noche un momento de 
tranquilidad!... ¡Basiliscos! ¡Herodes! ¡Malditos!... ¡Que tengan en el otro 
mundo la misma suerte que en éste!... ¡Mañana mismo me marcho! ¡Soy una 


doncella y no consiento que haya nadie delante de mí en paños menores! ¡No 
ose mirarme mientras no esté vestida!... 

Y siguió..., siguió... Comprendiendo la imposibilidad de aplacar a la 
enojada Dascheñka ni con súplicas, ni con juramentos, ni siquiera con 
cañonazos, Strijin optó por dejarla, se vistió y decidió ir al médico. Al 
médico, sin embargo, sólo es fácil encontrarle en casa cuando no se le 
necesita. Después de recorrer tres calles, de llamar cinco veces en casa del 
doctor Chapjarianatz y siete en la del doctor Bultijin, Strijin corrió a la 
farmacia para ver si el farmacéutico podía serle de alguna ayuda. Allí, tras 
larga espera, salió a recibirle un farmacéutico de pequeña estatura, negrito, 
rizadito, adormilado, vestido de bata y con una cara tan seria y tan inteligente 
que casi infundía miedo. 

—¿Qué se le ofrece? —preguntó con el tono en que sólo los 
farmacéuticos muy serios y muy inteligentes (de la religión hebraica) pueden 
hablar. 

—;¡Por el amor de Dios!... ¡Se lo ruego!... —pronunció Strijin con el 
aliento entrecortado—. ¡Deme algo!... ¡Ahora mismo, sin querer, acabo de 
beber petróleo!... ¡Me muero! 

—Le ruego no se ponga nervioso y conteste a las preguntas que voy a 
dirigirle... Por sí solo, el hecho de que usted se agite me impide 
comprenderle... ¿Ha bebido usted petróleo?... ¿Sf?... 

— ¡Sí! ¡Petróleo!... ¡Sálveme, por favor! 

El farmacéutico, con sangre fría y seriedad, se acercó al pupitre, abrió un 
libro y se sumergió en su lectura. Después de leídas dos páginas encogió 
primero un hombro, luego el otro, hizo una mueca de desprecio y tras 
pensarlo un poco pasó a la habitación contigua. En el reloj dieron las cuatro, y 
cuando las agujas marcaban las cuatro y diez el farmacéutico volvió a 
aparecer con otro libro y se hundió de nuevo en la lectura. 

—;¡Hum!... —dijo con aire perplejo—. Por sí solo, el hecho de que no se 
sienta usted bien indica la conveniencia de que no se dirija usted a una 
farmacia, sino a un médico. 
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—;¡Pero si he estado ya en casa del médico y no logre siquiera que me 
contestaran! 

—¡Hum!... ¡Según eso, usted a los farmacéuticos no nos considera 
personas y se permite molestarnos a las cuatro de la madrugada, cuando hasta 
los gatos y los perros descansan! ¡No quiere usted hacerse cargo de nada! ¡Le 
parece a usted que no somos personas y que nuestros nervios tienen que estar 
tensos como cordeles! 

Strijin escuchó al farmacéutico, suspiró y se fue a su Casa. 

«Quiere decirse que mi destino es morir», pensó. 

La boca le ardía y le olía a petróleo, el estómago le daba punzadas y los 
oídos le zumbaban: «Bum..., bum..., bum...». A cada momento se le 
figuraba que su fin estaba próximo y que el corazón le había dejado de latir... 
Cuando regresó a su casa se apresuró a escribir: «Ruego no se culpe a nadie 
de mi muerte». Después rezó, se echó sobre la cama y se cubrió la cabeza. 
Hasta la mañana siguiente no pudo conciliar el sueño y permaneció esperando 
la muerte e imaginando su tumba cubierta de un fresco verdor sobre el que 
piaban los pajarillos. 

Al otro día, sentado en la cama y sonriendo, decía a Dascheñka: 

—CGon el que lleva una vida ordenada y sana no puede ningún veneno, 
hermanita. Puede tomárseme a mí como ejemplo. Ayer a punto de perecer..., 
muriéndome..., sufriendo, ¿y ahora?... ¡nada! Sólo algo de quemazón en la 
boca y de picor en la garganta, mientras el resto del cuerpo está curado, 
gracias a Dios. ¿Y por qué todo esto?... Porque mi vida es ordenada. 

—no. Lo que se demuestra con esto es que el petróleo es malo —suspiró 
Dascheñka con la mirada fija en un punto y pensando en el gasto—. Se 
demuestra que el tendero no me ha dado petróleo del mejor, sino del de 
kopeka y media la libra... ¡Soy una mártir! ¡Una infeliz! ¡Verdugos! ¡Tiranos! 
¡Que tengan en el otro mundo la misma suerte que en éste! ¡Herodes! 
¡Malditos!... 

Y siguió..., siguió... 
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LA CORISTA 


U N día..., cuando era más guapa, más joven y su voz más bonita, en su 
Casa de campo hallábase sentado Nicolai Petrovich Kolpakov, su 
admirador. 

Hacía un calor sofocante e insoportable. Kolpakov, que acababa de comer 
y de beberse una botella entera de mal vino de Oporto, se sentía de humor 
destemplado y algo indispuesto. Ambos se aburrían y esperaban que cesara el 
calor para salir a dar un paseo. 

De pronto e inesperadamente sonó el timbre en la antesala. Kolpakov, sin 
levita y con unas pantuflas puestas, se levantó de un salto y miró a Pascha con 
gesto interrogativo. 

—Será el cartero o tal vez alguna amiga —dijo la cantante. 

Kolpakov no usaba de ceremonias ni con las amigas de Pascha ni con los 
Carteros, pero por si acaso cogió su ropa y pasó a la habitación contigua, 
mientras Pascha corría a abrir la puerta. Con gran asombro de ésta, quien 
estaba ante el umbral no era la amiga ni el cartero, sino una mujer 
desconocida, joven, bella, bien vestida, y a juzgar por todas las apariencias, 
una señora de verdad. 

La desconocida estaba pálida y respiraba fatigosamente, como si hubiera 
subido una empinada escalera. 

—-¿Qué desea usted? —preguntó Pascha. 

La señora no contestó inmediatamente. Dio un paso hacia adelante, 
recorrió despacio la habitación con la mirada y con el gesto de la persona que 
por cansancio o por enfermedad no puede permanecer en pie, se sentó. Luego, 
durante largo rato, agitó los pálidos labios, esforzándose en articular algo. 

—-¿Está en su casa mi marido? —preguntó al fin, levantando hacia Pascha 
unos grandes ojos con los párpados enrojecidos por el llanto. 

—-¿Qué marido?... —balbució Pascha. Y de repente se asustó de tal modo 
que sus manos y sus pies se quedaron fríos—. ¿Qué marido?... —repitió, y 
empezó a temblar. 

—Mi marido, Nicolai Petrovich Kolpakov. 
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—No..., señora. YO..., YO... NO CONOZCO a ningún marido. 

Transcurrió un minuto en silencio. La desconocida pasó unas cuantas 
veces el pañuelo sobre sus pálidos labios, reteniendo la respiración para 
vencer un temblor interior, mientras Pascha, inmóvil y petrificada ante ella, la 
contemplaba con asombro y temor. 

—¿Dice usted entonces... que no está aquí? —dijo al cabo la señora con 
voz ya firme y sonriendo de un modo extraño. 

—-Y 0... No sé por quién pregunta usted. 

—i¡Mala mujer! ¡Villana! ¡Canalla! —masculló la desconocida, mirando a 
Pascha con odio y repugnancia—. ¡Sí..., sí! ¡Es usted una mala mujer! ¡Estoy 
muy contenta de hacerle podido al fin decir eso! 

Pascha comprendió que la impresión que producía a aquella dama vestida 
de negro, de ojos irritados y blancos y finos dedos era la de algo feo, 
horrible..., y se avergonzó de sus mejillas coloradas y gordiflonas, de los 
hoyitos en su nariz y del flequillo que no quería nunca mantenerse levantado 
sobre su frente. Se le figuraba que si fuera delgadita y no estuviera empolvada 
ni tuviera ese flequillo, hubiera podido ocultar que no era una mujer decente y 
no hubiera sentido aquel temor y vergiienza ante la desconocida y misteriosa 
dama. 

—«¿Dónde está mi marido? —prosiguió la señora—. Aunque me es tan 
indiferente el que esté aquí como que no esté, tengo que decirle que ha sido 
descubierto un desfalco y que se busca a Nicolai Petrovich... Quieren 
detenerle. ¡He ahí su obra! 

La señora se levantó y, presa de fuerte agitación, dio unos cuantos pasos 
por la estancia. Pascha la miraba y el miedo le impedía comprender. 

—Hoy mismo le encontrarán y se lo llevarán detenido —dijo la señora 
con un sollozo, en el que vibraba el sentimiento de la ofensa y del enojo—. 
¡Sé quién le ha conducido hasta este horror! ¡Infame!... ¡Villana!... ¡Criatura 


repugnante y vendible!... —los labios de la señora se contorsionaron y su 
nariz se frunció de asco—. ¡Yo sola nada puedo! ¡Escúcheme, infame mujer! 
¡No tengo manera de valerme!... ¡Usted es más fuerte que yo!... ¡Pero hay 


quien puede defenderme a mí y a mis hijos! ¡Dios todo lo ve y Él es justo! ¡Él 
le exigirá cuenta de cada lágrima mía, de cada una de mis noches sin sueño! 
¡Un día llegará en que se acordará usted de mí!... 

De nuevo se hizo el silencio. La señora paseaba por la habitación 
retorciéndose las manos, y Pascha, llena de asombro, sin comprender, seguía 
mirándola con expresión embotada, como si esperara de ella algo terrible. 

—Señora..., yo no sé nada... —dijo, y de pronto se echó a llorar. 
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—¡Miente! —gritó la señora, cuyos ojos brillaron malignos—. ¡Lo sé 
todo! ¡Hace mucho que la conozco! ¡Sé que durante este último mes ha 
venido diariamente a su casa! 

—¿Sí?... ¿Y qué hay en ello de particular?... ¡A mi casa vienen muchos 
invitados! ¡Yo no obligo a nadie! ¡Si quiere venir, que venga! 

—i¡Le digo, que se ha descubierto un desfalco! ¡Que ha cometido una 
malversación de fondos!... ¡Y que por una mujer así..., como usted..., que 
para usted se haya atrevido a cometer ese crimen!... ¡Escúcheme! —dijo de 
pronto la señora, en tono resuelto, deteniéndose ante Pascha—. ¡Usted no 
tiene principios! ¡Vive solamente para hacer el mal!... ¡Esa es su finalidad! 
Pero no puede pensarse que haya caído usted tan bajo que no le quede un 
rasgo de sentido humano... Él tiene una mujer, y si le juzgan y le condenan, 
mis hijos y yo nos moriremos de hambre. ¡Compréndalo! Hay, sin embargo, 
un remedio que pudiera salvarle a él y a nosotros de la pobreza y el 
escarnio... Si hoy mismo entrego novecientos rublos, le dejarán en paz. 
¡Bastarían esos novecientos rublos! 

—-¿Qué novecientos rublos? —preguntó Pascha en voz baja—. Yo..., yo 
no sé. Yo no he... 

—No le pido novecientos rublos. Usted no tiene dinero y yo no necesito 
nada de lo suyo. Es otra cosa lo que le pido... Los hombres, por lo general, a 
las mujeres como usted les regalan alhajas. ¡Devuélvame, al menos, las que le 
haya regalado mi marido! 

—i¡Señora!... ¡Él no me ha regalado cosa alguna! —chilló Pascha, 
empezando a comprender. 

—¿Pues dónde está ese dinero?... ¿Si ha malgastado lo suyo, lo mío y lo 
ajeno..., adónde ha ido a parar todo?... ¡Escúcheme, se lo ruego! ¡En mi 
indignación le he dicho muchas cosas desagradables! ¡Tiene que aborrecerme, 
lo sé..., pero si fuera usted capaz de compadecerse se daría usted cuenta de 
mi situación! ¡Se lo suplico!... ¡Devuélvame las alhajas! 


—¡Hem!... —dijo Pascha, encogiéndose de hombros—. Con mucho 
gusto se las hubiera devuelto, pero ¡si alguna vez me ha dado algo, que Dios 
me castigue!... ¡Sin embargo, tiene usted razón! —se azaró de pronto la 


cantante—. Un día me trajo un par de cositas. Si las desea se las devuelvo... 

Y Pascha abrió un cajón de su coqueta, extrajo de él una pulsera de oro 
hueco y una pequeña sortija con un rubí. 

—.A quí las tiene —dijo, entregando aquellos objetos a la visitante. 

Toda la sangre acudió al pálido rostro de la señora, que temblaba bajo un 
grave sentimiento de ofensa. 
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—¿Qué me da usted ahí?... ¡No le pido una limosna, sino solamente lo 
que me pertenece!... ¡Lo que usted, aprovechando su situación, ha estrujado 
del bolsillo de mi marido!... ¡De ese hombre débil e infeliz!... El jueves, 
cuando la vi a usted con él en el embarcadero, llevaba usted unos broches y 
unas pulseras de valor... ¡No tiene, por tanto, que representar ante mí el papel 
de un inocente corderillo!... ¡Por última vez se lo pido! ¿Me las dará o no? 

—;¡A fe mía que es usted extraña! —dijo Pascha empezando a ofenderse 
—. ¡Le aseguro que no he recibido nunca nada de su Nicolai Petrovich aparte 
de esa pulsera y esa sortijita! ¡Jamás me ha traído otra cosa que pastelillos de 
dulce! 

— ¡Pastelillos de dulce! —sonrió con sorna la desconocida—. ¡En mi casa 
mis hijos no tienen qué comer y aquí se comen pastelillos de dulce! 
¿Decididamente, entonces, se niega usted a devolvérmelas? 

No recibiendo contestación y como pensando en algo, su mirada quedó 
fija en un punto. 

—¿Qué hacer? —pronunció—. ¡Si no encuentro esos novecientos rublos 
está perdido!... ¡Y mis hijos y yo también!... ¿Mataré a esta infame o me 
pondré de rodillas ante ella? 

Y la señora, llevándose el pañuelo a la cara, rompió a sollozar. 

—i¡Se lo ruego! —se oía decir entre sollozos—. ¡Usted es la que ha 
arruinado y perdido a mi marido!... ¡Sálvelo!... ¡Si no tiene usted compasión 
de él, téngala de los niños!..., ¡de los niños!... ¿Qué culpa tienen los niños? 

Pascha se representó en la imaginación a aquellos pequeñuelos en la calle, 
llorando de hambre, y empezó también a sollozar. 

—¿Y qué puedo yo hacer, señora?... ¡Me dice usted que soy una 
infame..., que he arruinado a Nicolai Petrovich..., pero yo..., como ante 
Dios..., le digo..., le aseguro..., que no he tenido de él ninguna utilidad!... 
¡En nuestro coro solamente Moti tiene un protector rico; las demás vivimos 
de pan y cebolla!... Nicolai Petrovich es un hombre fino e instruido... y 
yo..., Claro está,..., le recibía... ¡No podemos dejar de recibir a la gente! 

—¡Le ruego que me entregue esas alhajas! ¡Devuélvamelas! ¡Vea cómo 
lloro!..., ¡cómo me rebajo!... ¡Vea cómo me pongo de rodillas!... 

Pascha dejó escapar una exclamación de susto y extendió las manos para 
detenerla. Sentía capaz a esta pálida y bella señora, que sabía expresarse de 
manera tan fina, como en el teatro, de ponerse de rodillas ante ella. Por 
orgullo, por dignidad, para elevarse a sí misma y rebajar a la corista. 

—Bien... Le entregaré las alhajas —se apresuró a decir Pascha 
enjugándose los ojos—. Aquí están. Sólo que no proceden de Nicolai 
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Petrovich. Me las ofrecieron otros invitados. ¡En fin, haga lo que le parezca! 

Y Pascha, abriendo el cajón superior de la cómoda, sacó de él un broche 
guarnecido de diamantes, una hilera de corales, unas cuantas sortijas, un 
brazalete y se lo entregó todo, todo, a la dama. 

—;¡Cójalo, si quiere!; pero sepa que de su marido no obtuve ninguna 
utilidad. ¡Tome! ¡Enriquézcase! —prosiguió Pascha a quien aquella amenaza 
de ponerse de rodillas había ofendido—. ¡Y usted que es una mujer digna y 
una esposa legítima, debería sujetarlo a su lado! Yo no le he llamado. Él fue 
el que vino a mí. 

Entre lágrimas miró la señora las alhajas que se le ofrecían y dijo: 

—No están todas... ¡Aquí no hay ni siquiera un valor de quinientos 
rublos! 

Con un impulso súbito, Pascha cogió también de la cómoda el reloj de 
oro, la pitillera, los gemelos, y arrojándoselos, dijo: 

—No me queda nada más... ¡Aunque me registren! 

La visitante suspiró, envolvió las alhajas en un pañuelito con manos 
temblorosas y sin pronunciar palabra, sin hacer siquiera una inclinación de 
cabeza, se fue. 

La puerta de la habitación contigua se abrió y entró Kolpakov. Estaba 
pálido y sacudía nerviosamente la cabeza, como si acabara de tragar algo muy 
amargo. En sus ojos brillaban lágrimas. 

—-¿Cuáles fueron..., cuáles... las alhajas que usted me traía? —le increpó 
Pascha—. ¿Cuándo?..., me permito preguntarle... 

—iLas alhajas!... ¡Lo de menos son las alhajas!... —dijo Kolpakov 
agitando la cabeza—. ¡Dios mío!... ¡Ella llorando ante ti!... ¡Rebajándose!... 

—i¡Le pregunto que qué alhajas eran las que usted me traía! —gritó 
Pascha. 

—i¡Dios mío!... ¡Ella, tan digna..., tan orgullosa..., tan límpida..., 
queriendo hasta arrodillarse ante..., ante... un ser así!... ¡Y que sea yo el que 
la ha conducido a esto!... ¡Que yo lo consintiera!... —y, asiéndose la cabeza 
con las manos, gimió—: ¡Sí!... ¡Nunca me lo perdonaré!... ¡No me lo 
perdonaré!... ¡Retírate de mi vista, infame! —gritó con repugnancia 
retrocediendo ante Pascha y apartándola con manos temblorosas—. ¡Ella 
queriendo arrodillarse!... ¿Y ante quién?... ¡Ante ti!... ¡Oh Dios mío!... 

Y vistiéndose rápidamente y apartándose con repulsión de Pascha, salió. 

Pascha se dejó caer en una butaca y se echó a llorar. Empezaba a lamentar 
la falta de sus alhajas, entregadas en un momento de arrebato, y se sentía 
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ofendida. Recordó también que hacía tres años un comerciante le había 
pegado por una nadería y se puso a llorar aún más fuerte. 
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DESPUÉS DEL TEATRO 


C UANDO Nadia Selenina regresó con su mamá del teatro, después de 
haber asistido a la representación de la ópera Eugenio Onieguin, entró 
en su habitación, se quitó rápidamente el vestido, deshizo su trenza y, vestida 
tan sólo con una enagua y una chambrita blanca, se sentó apresuradamente 
ante la mesa para escribir una carta semejante a la que escribió Tatianal?31, 

«¡Le quiero!»... —escribía—. «¡Pero usted no me quiere a mí!... ¡No me 
quiere!». 

Después de escribir esto se echó a reír. 

No tenía más que dieciséis años y aún no había amado a nadie. Sabía que 
tanto el oficial Gornii como el estudiante Brusdev, la amaban a ella, pero 
ahora, después de haber ido a la ópera, le agradaba dudar de aquel amor. ¡Es 
tan interesante no ser amada y sentirse infeliz! En el hecho de que uno sea el 
que más ame y el otro permanezca indiferente, hay algo bello, conmovedor y 
poético. Onieguin es interesante porque no ama y Tatiana encantadora porque 
ama mucho. Si, en cambio, se hubieran amado el uno al otro de igual manera 
y sido felices, quizá resultasen aburridos. 

«¡Deje de asegurarme que me quiere!» —escribía Nadia pensando en el 
oficial Gornii—. «¡No puedo creerle! Es usted muy inteligente, muy 
instruido, tiene un enorme talento y tal vez le espera un porvenir brillante, 
mientras que yo soy una joven insignificante, que no ofrece ningún interés y 
que, como usted mismo sabe perfectamente, sólo sería un estorbo en su vida. 
Cierto que se enamoró usted de mí creyendo haber encontrado su ideal, pero 
esto fue sólo una equivocación y ahora comienza a preguntarse desesperado: 
“¿Por qué la habré conocido?”, aunque sólo su bondad le impida 
confesárselo...». 

Aquí Nadia, sintiendo lástima de sí misma, prosiguió entre lágrimas: 

«Me aflige dejar a mamá y a mi hermano. Si no fuera por esto, vestiría un 
hábito y me marcharía lejos..., lo más lejos posible...; así, quedaría usted 
libré para amar a otra. ¡Oh, si me muriera!...». 
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Las lágrimas la impedían distinguir lo escrito; sobre la mesa, sobre el 
suelo y el techo, temblaban pequeños círculos, como si Nadia estuviera 
mirando a través de un prisma. No pudiendo seguir se recostó en el respaldo 
de la butaca y se puso a pensar en Gornii. 

¡Dios mío!... ¡Qué interesantes..., qué encantadores eran los hombres! 

Nadia recordó aquella expresión tan maravillosa, a la vez culpable y dulce 
que tenía a veces el oficial cuando discutían con él de música; sus esfuerzos 
sobre sí mismo para que su voz no sonara con apasionamiento. En sociedad, 
donde el aire frío y altivo son considerados rasgos de buena educación y de 
buen tono, la pasión es preciso esconderla. Eso hace él, aunque sin 
conseguirlo, pues todos saben perfectamente que ama apasionadamente la 
música. Las interminables polémicas sobre ella, las atrevidas opiniones de la 
gente ignorante, le obligan a permanecer perpetuamente en guardia. Es 
asustadizo, tímido y callado. Toca prodigiosamente el piano, como un 
verdadero pianista y de no haber sido oficial, hubiera llegado a ser, con 
seguridad, un músico célebre. 

En los ojos de Nadia se secaron las lágrimas y ésta recordó que Gornii le 
había declarado su amor durante un concierto sinfónico, pero abajo, en el 
guardarropa, mientras por todos lados soplaba una corriente de aire. 

«Me alegro mucho de saber que al fin ha entablado usted conocimiento 
con el estudiante Grusdev —continuó escribiendo—. Es un hombre muy 
inteligente y estoy segura de que sentiréis afecto por él. Ayer estuvo en casa 
hasta las dos de la madrugada. Todas estábamos encantadas de su compañía y 
yo lamentaba que no hubierais venido. Nos contó muchas cosas curiosas». 

Nadia puso los brazos sobre la mesa, apoyó en ellos la cabeza y sus 
cabellos cubrieron la carta. Recordó que también el estudiante Grusdev la 
amaba y que también tenía derecho, como Gornii, a una carta suya. En 
efecto... ¿no sería mejor escribir a Grusdev?... Sin motivo alguno, un 
sentimiento de regocijo se agitó en su pecho. Este regocijo, al principio 
pequeño, dando vueltas en su pecho como un balón de goma, se hizo más y 
más ancho, más grande, hasta invadirla toda como si sobre ella se hubiera 
volcado una ola. Nadia había olvidado ya a Gornii y a Grusdev; sus 
pensamientos se embarullaban mientras aquella alegría seguía creciendo. .., 
creciendo... De su pecho se comunicó a sus brazos, a sus pies, pareciendo 
además que un ligero vientecillo, soplando sobre su cabeza, agitaba sus 
cabellos. Una risa queda hizo temblar sus hombros, la mesa y el cristal de la 
lámpara temblaron también y sobre la carta cayeron lágrimas. Sin fuerzas 
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para contener aquella risa y para demostrarse a sí misma que no faltaba 
motivo para ella, púsose precipitadamente a recordar algo cómico. 

—:¡Qué..., qué pudle!!74l tan gracioso —dijo sintiendo que la risa la 
ahogaba—. ¡Qué gracioso ese pudle!... 

Recordaba que la víspera, después de tomar el té, Grusdev, que había 
estado jugueteando con el pudle Maxim, contó después que una vez un pudle 
muy inteligente había corrido por el patio persiguiendo a un cuervo y que este 
cuervo, volviéndose hacia él, le había dicho: «Eres un bribón». 

El pudle, que no sabía que tenía que habérselas con un cuervo tan 
inteligente, se azoró de un modo terrible, retrocedió perplejo y empezó a 
ladrar. 

—No. Mejor será que ame a Grusdev —decidió Nadia rompiendo la carta. 

Púsose después a pensar en el estudiante, en su amor hacia ella y en el de 
ella hacia él; pero los pensamientos se diluían en su cabeza y acababa 
pensando en todo: en mamá, en la calle, en el lápiz, en el piano... Sus ideas 
eran alegres, todo lo encontraba bueno, magnífico y, sin embargo, aquella 
alegría le decía que esto no era todo y que aún llegaría algo mejor: que pronto 
vendría la primavera y el verano y que iría con mamá a Gorbiki, que Gornii 
iría allí de permiso y que pasearía con ella por el jardín haciéndole la corte. 
Grusdev iría también a jugar con ella al croquet y a los bolos y le contaría 
cosas divertidas y extraordinarias. Y sintió un apasionado deseo de ver el 
jardín, la oscuridad, el límpido cielo y las estrellas. De nuevo sus hombros 
temblaron de risa y le pareció que la habitación olía a acíbar y que una rama 
golpeaba en la ventana. 

Se acercó a la cama, se sentó en ella y, sin saber qué hacer con aquella 
gran alegría que la atormentaba, miró a la imagen colgada sobre la cabecera 
de la cama y dijo: 

—;¡Dios mío!... ¡Dios mío!... 
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MAL TIEMPO 


G RUESAS gotas de lluvia golpeaban en las oscuras ventanas. Era aquélla 
una de esas desagradables lluvias veraniegas que, por lo general, una 
vez que han comenzado, se prolongan durante mucho tiempo, a veces durante 
semanas enteras, hasta que el veraneante friolero, habituándose a ellas, cae 
sumergido en una completa apatía. El día era frío y una fuerte y desagradable 
humedad hacíase perceptible. La suegra del letrado Kvaschen y su mujer 
Natalia Filippovna, envueltas en waterproofs y chales, hallábanse sentadas en 
el comedor ante la mesa. El rostro de la vieja suegra llevaba impreso el que, a 
Dios gracias, estaba bien comida, bien vestida, que gozaba de buena salud, 
que había casado a su hija con un hombre cabal y que ahora, por tanto, con la 
conciencia tranquila, podía dedicarse a hacer solitarios. Su hija, una rubia 
llenita, de mediana estatura y unos veinte años de edad, de rostro tímido y 
anémico, leía un libro con los codos clavados en la mesa. A juzgar por la 
fijeza de sus ojos, más estaba ocupada en pensar en sus propios asuntos, no 
impresos en el libro, que en leer. Ambas guardaban silencio. Oíase el ruido de 
la lluvia; y de la cocina llegaban los largos bostezos de la cocinera. 

Kvaschen no estaba en casa. Los días de lluvia no solía ir a la casa 
veraniega y permanecía en la ciudad. El mal tiempo perjudicaba a su 
bronquitis y perturbaba su trabajo. Sustentaba la opinion de que la 
contemplación del cielo gris y las lágrimas de lluvia contra las ventanas 
destruyen la energía del hombre y le llenan de murria. En la ciudad el confort 
es mayor y el mal tiempo apenas perceptible. 

Después de hechos dos solitarios, la vieja suegra mezcló las cartas y miró 
a su hija. 

—He echado a suertes si mañana hará buen tiempo y si vendrá nuestro 
Aleksei Stepanich —dijo—. Ya son cuatro días cumplidos los que hace que 
no viene... ¡El Señor nos ha castigado con este tiempo!.... 

Nadejda Filippovna miró a su madre con aire indiferente, se levantó y dio 
unos cuantos pasos por la habitación. 


Página 331 


—Ayer subió el barómetro —dijo con expresión meditativa—; pero hoy 
dicen que ha vuelto a bajar. 

La suegra extendió las cartas en tres largas filas y movió la cabeza. 

—¿Te has puesto triste? —preguntó mirando a su hija—. ¡Naturalmente! 
¡Eso ya lo estaba yo viendo! ¿Cómo no ponerse triste? Ya son cuatro los días 
que falta de aquí. En mayo eran dos o tres a lo sumo los que dejaba de venir, 
pero ahora ya van cuatro..., lo que no es ninguna broma. Yo, que no soy su 
mujer, también me entristezco. Ayer, cuando me dijeron que el barómetro 
había subido, mandé que mataran un pollo para Aleksei Stepanich y que 
limpiaran el karas!751, ¡Es tanto lo que le gusta!... Tu difunto padre no podía 
ver el pescado, pero a él le gusta mucho. ¡Siempre lo come con apetito! 

—i¡Me duele el corazón por él! Nosotras nos estaremos aburriendo; pero 
él tiene que aburrirse todavía más. 

—i¡ Ya lo creo! ¡Todo el día sin hacer otra cosa que correr de juzgado en 
juzgado!... Y por la noche, solo como un búho en el piso vacío. 

—Eso es lo terrible, mamá..., que esté allí solo, sin servicio, sin una 
persona que le prepare el samovar. ¿Por qué no haber tomado un criado en 
estos meses de verano?... ¿Para qué, después de todo, esta casa de verano si a 
él no le gusta veranear?... Yo ya le dije que no hacía falta ninguna, pero 
como si no. «Es por tu salud» —decía él—. ¿Y qué es lo que le pasa a mi 
salud, vamos a ver?... Lo que me hace enfermar es que él esté pasando todas 
esas fatigas por mí... 

Mirando por encima del hombro de su madre, observó la hija un error en 
el solitario e inclinándose sobre la mesa se dispuso a remediarlo. Se hizo el 
silencio. Ambas, mientras fijaban los ojos en las cartas, imaginaban a su 
Aleksei Stepanich solo en la ciudad, en su sombrío y vacío despacho, 
trabajando, hambriento, cansado y entristecido por el recuerdo de la familia. 

—«¿Sabes lo que te digo, mamá? —dijo de pronto Natalia Filippovna, 
cuyos ojos brillaron—. Si mañana hace este mismo tiempo, yo me voy a verle 
a la ciudad. ¡Por lo menos sabré cómo está de salud! Le veré y le serviré el té. 

Ambas se asombraron de que aquella idea, tan sencilla y tan fácil de 
ejecutar, no se les hubiera ocurrido antes. Hasta la ciudad no había más que 
media hora de viaje; después, alrededor de veinte minutos en un isvoschki. 
Tras un rato más de charla se acostaron en la misma habitación. 

—;¡Ay Señor!... ¡Perdónanos, pecadores!... —suspiró la anciana cuando 
en el reloj de la sala dieron las dos—. No tengo sueño. 

——¿Estás despierta, mamá? —preguntó la hija a media voz—. Yo sigo 
pensando en Alioscha. ¡Temo que su salud se resienta de la estancia en la 
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ciudad! ¡Tanto almorzar y comer sabe Dios dónde! ¡Por restaurantes y 
tabernas!... 

— ¡También he pensado yo en eso! —suspiró la anciana—. ¡Dios nos 
tenga de su mano! ¡Virgen Santísima!... ¡Y esa lluvia sin cesar!... 

A la mañana siguiente ya no golpeaba la lluvia en la ventana, pero el cielo 
era gris como la víspera. Los árboles estaban tristes, y a Cada ráfaga de viento 
dejaban caer salpicaduras del agua; las huellas de los pies humanos sobre los 
sucios senderos y los surcos y cunetas aparecían también llenos de agua. 
Nadejda Filippovna decidió marcharse. 

—Salúdale de mi parte —dijo la anciana arropando a su hija—. Dile que 
no corra demasiado por los Juzgados..., que es necesario también descansar y 
que cuando salga a la calle se cubra bien el cuello... El tiempo está de un 
modo que ¡Dios nos asista!... Llévale el pollo. Preparado en casa, aunque esté 
frío, siempre será mejor que el de la taberna 

Prometiendo volver en el tren de la noche o en el de la mañana siguiente, 
la hija se marchó. 

Regresó sin embargo mucho más rápidamente. Antes de la comida, 
cuando la anciana sentada en la alcoba sobre el baúl dormitaba a la vez que 
pensaba en lo que podría asar para la cena de su yerno. 

Al entrar en la habitación de su madre, la hija, pálida, descompuesta, sin 
pronunciar palabra ni quitarse el sombrero, se desplomó sobre la cama y 
apoyó la cabeza en la almohada. 

—¿Qué te pasa? —se asombró la anciana—. ¿Por qué has vuelto tan 
pronto?... ¿Dónde está Aleksei Stepanich?... 

Nadejda Filippovna levantó la cabeza, y con ojos secos y suplicantes miró 
a su madre. 

—¡Nos engaña, mamá! —exclamó. 

—-¿Qué estás diciendo?... ¡Dios nos proteja! —se asustó la anciana, de 
cuya Cabeza se escurrió la cofia—. ¿Quién nos va a engañar?... ¡Dios nos 
guarde!... 

—;¡Nos engaña, mamá! —repitió la hija, y su barbilla tembló. 

—-¿De dónde sacas eso? —exclamó la anciana, palideciendo. 

—Nuestro piso está cerrado. El portero dice que Aloscha no ha aparecido 
por allí ni una sola vez en los últimos cinco días. ¡No vive en casa! ¡No vive! 
¡No vive!... —y agitando las manos rompió a llorar a gritos, repitiendo 
siempre—: ¡No vive! ¡No vive! 

Sufría un ataque histérico. 
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—Pero ¿qué es lo que sucede? —balbucía la anciana, presa de espanto—. 
¡Si hace dos días que escribió que no salía de casa! ¿Dónde pasa la noche? 
¡Santos del cielo! 

Nadejda Filippovna se había quedado tan débil que apenas tenía fuerza 
para quitarse el sombrero. Parecía enteramente que le habían dado algo para 
aturdirla. Su mirada vacía recorría la habitación, y sus manos asían convulsas 
las de su madre. 

— ¡Sí que has encontrado una persona de quien fiarte! ¡El portero! —decía 
la anciana, afanándose junto a su hija y llorando—. ¡Pues no eres poco 
celosa!... ¡Qué ha de engañarte!... ¿Y con qué derecho, además, podría 
hacerlo?... ¿Somos acaso unas cualquieras?... ¡Aunque vengamos de la clase 
media..., a eso no tiene derecho!... ¡Tú eres su mujer legítima! ¡Podemos 
protestar!... ¡He dado para ti veinte mil rublos!... ¡No eres una sin dote! 

De repente la anciana estalló también en sollozos; y sintiéndose sin 
fuerzas, se echó sobre el baúl. Ninguna de las dos observó que en el cielo 
aparecían manchas azules, que las nubes se partían, que en el jardín se 
deslizaba cautelosamente sobre la hierba mojada un primer rayo de sol y que 
los gorriones, con redoblado gozo, saltaban alrededor de los charcos sobre los 
que las nubes, al huir, se reflejaban. Por la tarde llegó Kvaschen. Antes de 
salir de la ciudad había ido al piso, enterándose por el portero de que durante 
su ausencia su mujer había estado allí. 

—¡ Aquí estoy yo! —dijo alegremente al entrar en la habitación de la 
suegra y haciendo como que no notaba los rostros severos con señales de 
llanto—. ¡Aquí estoy yo! ¡Pensar que hace ya cinco días que no nos vemos! 

Después de besar rápidamente las manos de su mujer y de su suegra, se 
dejó caer en una butaca, con el aire del hombre que se siente contento de 
haber dado término a su penoso trabajo. 

—¡Uf! —dijo, dejando escapar todo el aire de sus pulmones—. ¡Qué 
cansado estoy! ¡Apenas si puedo sentarme! ¡Casi cinco días, día y noche, 
viviendo como en un bivouac! ¿Pueden ustedes creer que ni una sola vez pude 
ir al piso?... Todo mi tiempo ocupado en el concurso «¡Schipunov e 
Ivanchekov!»...! Tuve que ir a trabajar a casa de Galdev... A su despacho..., 
al almacén... No comía ni bebía. Dormía en el primer banco y ¡pasaba un 
frío!... En fin, que no me quedaba un momento libre ni para ir al piso. Por 
tanto, Nadiuscha, no fui a casa... 

Y Kvaschen, frotándose los costados y la cintura como si le dolieran de 
tanto trabajar, miró de reojo a su mujer y a su suegra para conocer el efecto 
que surtía su mentira o, como él la llamaba, su diplomacia. La suegra y la 
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mujer se miraban la una a la otra con alegre asombro, como si 
inesperadamente hubieran hallado un tesoro perdido. Sus rostros 
resplandecían..., sus ojos brillaban... 

— ¡Palomito mío! —habló la suegra, levantándose de un salto—. ¡Y yo 
aquí sentada!... ¿Quieres que te sirva el té?... ¡Pronto! ¡El té! ¿O a lo mejor 
lo que quieres es comer?... 

—Naturalmente que es eso lo que quiere —dijo la mujer, quitándose de la 
frente el pañuelo empapado en vinagre—. ¡Mamá! ¡Traiga en seguida el vino 
y los entremeses! ¡Natalia, pon la mesa!... ¡Ay Dios mío! ¡No hay nada 
preparado!... 

Las dos mujeres, asustadas y felices, se ajetrearon por las habitaciones. La 
anciana no podía mirar a su hija sin reírse de que había calumniado a un 
hombre inocente, y la hija se sentía avergonzada. 

Pronto estuvo dispuesta la mesa. Kvaschen, que olía a vino de Madera y a 
licores y al que apenas permitía respirar la hartura, se quejaba de hambre, 
masticaba a la fuerza y hablaba sin parar del concurso «Schepunov e 
Ivanchekov», en tanto que la mujer y la suegra, sin apartar los ojos de su 
rostro, pensaban: 

—;¡Qué inteligente, qué cariñoso y qué guapo es! 

«¡Magnifico! —pensaba a su vez Kvaschen mientras, después de haber 
cenado, se acostaba en una cama grande y mullida—. Aunque sean 
comerciantes..., aunque sean Asia... tienen un encanto especial. 
¡Gustosamente pueden pasarse aquí un par de días a la semana!...». 

Se arropó, y entrando en calor pronunció, al tiempo que se quedaba 
dormido: 

—i¡Magnífico!... 
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IMPRESIONES FUERTES 


O CURRIÓ en el Tribunal regional de Moscú. Los jurados que habían de 
pernoctar en el Tribunal pusiéronse a conversar, antes de acostarse, 
sobre el tema de las impresiones fuertes. Fue el recuerdo de uno de los 
testigos que, según sus propias palabras y a consecuencia de un terrible 
minuto de su vida, se habla vuelto tartamudo y canoso, lo que les hizo caer en 
este tema. Los jurados acordaron rebuscar cada uno en su memoria y referir 
algo sobre dicho género antes de acostarse. La vida del hombre es corta, pero 
aun así y todo no hay nadie que pueda jactarse de no haber pasado en ella por 
algunos minutos terribles. 

Uno de los jurados contó cómo en una ocasión había estado a punto de 
ahogarse; otro, cómo una vez, por la noche y encontrándose en un lugar en el 
que no existían médico ni farmacias, había envenenado a su propio hijo 
dándole a beber por equivocación sulfato de cinc en lugar de bicarbonato de 
sosa. El niño no se murió, pero el padre por poco se vuelve loco. El tercer 
miembro del Jurado, hombre todavía joven y de aire enfermizo, reveló sus 
dos intentos de suicidio: en uno de ellos se había pegado un tiro; en el otro, 
habíase tirado al tren. 

El cuarto jurado, hombre bajito y gordiflón, vestido elegantemente, refirió 
lo que sigue: 

—No tendría yo más que veintidós o veintitrés años cuando me enamoré 
locamente de mi actual mujer y pedí su mano... Ahora me pegaría de azotes, 
muy gustoso, por haberme casado tan joven, pero en aquel entonces no sé lo 
que hubiera sido de mí si Natascha me hubiera respondido con una negativa. 
Mi amor era de lo más sincero... de ése que se describe en las novelas..., 
frenético, pasional, etcétera... La felicidad me ahogaba, y no sabiendo cómo 
escapar a ella aburría a mi padre, a mis amigos, a los criados, contándoles sin 
cesar lo ardiente que era mi amor. Las personas felices son las más aburridas, 
y yo aburría a todos de tal manera que todavía ahora me da vergiienza. 

Entre mis amigos de entonces estaba un abogado que empezaba a ejercer 
su carrera. Ahora este abogado es famoso en toda Rusia, pero en aquel tiempo 
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no había hecho más que empezar. Todavía no era rico ni lo suficientemente 
célebre para tener derecho a no saludar y a prescindir de quitarse el sombrero 
al encontrarse con los viejos amigos. Una o dos veces por semana 
acostumbraba a visitarle, y ambos solíamos, cuando yo iba a su casa, 
tumbarnos en los divanes y ponemos a filosofar. 

Un día, echado en el diván, charlaba yo sobre que no hay profesión más 
ingrata que la del abogado. Quería demostrar que el juez, después de 
terminado el interrogatorio de los testigos, podía prescindir del fiscal y del 
abogado, ya que el uno y el otro no hacen más que estorbar y, por tanto, si un 
letrado tiene la inteligencia sana y está tan convencido de que Ivanov es 
culpable como de que este techo es blanco, ni Demóstenes sería capaz de 
luchar contra esa convicción y de vencerla. ¿Quién podría convencerme a mí 
de que tengo los bigotes rojos cuando yo sé que los tengo negros? ¡No digo 
que escuchando al orador no llegara a conmoverme y hasta a llorar!... Pero 
mi convencimiento, basado en su mayor parte en la evidencia, en el hecho 
consumado, no cambiaría lo más mínimo... 

A su vez mi abogado pretendía demostrar que yo era todavía muy joven, 
que era tonto y que no decía más que las bobadas propias de un chiquillo. En 
primer lugar, según su opinión, un hecho palpable, examinado a la luz de las 
personas conscientes y bien informadas en la materia, se hace aún más 
palpable... En segundo, el talento es un elemento de fuerza, un vendaval, 
capaz de triturar hasta las piedras, y no admite comparación con una tontería 
como es la convicción en los pequeños burgueses y comerciantes. Luchar 
contra el talento es algo tan difícil como mirar al sol sin pestañear o pretender 
detener al viento. Con sólo la sencilla fuerza de la palabra se convierten al 
cristianismo miles de salvajes convencidos. Odiseo fue uno de los seres más 
convencidos que hubo jamás en el mundo, pero se rindió ante las sirenas, 
etcétera. La historia entera está compuesta de ejemplos semejantes, con los 
que a Cada paso tropezamos en la vida, y así tiene que ser, pues de lo 
contrario un hombre inteligente y de talento en nada aventajaría a un tonto sin 
talento ninguno. 

Yo defendía mi punto de vista y seguía intentando demostrar que la 
convicción tiene mayor fuerza que el talento, aunque he de confesar que yo 
mismo no sabía definir exactamente lo que era la convicción y lo que era el 
talento. ¡Hablaría seguramente sólo por hablar! 

—;¡Por ejemplo tú!... —dijo el abogado—. Ahora estás convencido de 
que tu novia es un ángel y de que más dichoso que tú no hay hombre en la 
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ciudad..., pero yo te digo que me bastarían diez o veinte minutos para que te 
sentaras a esa mesa y escribieras una carta rompiendo con tu novia. 

Me eché a reír. 

—;¡No te rías, que estoy hablando en serio! —dijo mi amigo—. Si se me 
antojara..., dentro de veinte minutos te sentirías feliz pensando en que ya no 
ibas a casarte. No tengo un talento extraordinario; pero como en eso tú 
tampoco eres muy fuerte... 

— ¡Bien! ¡Haz la prueba! —dije yo. 

—No... ¿Para qué?... Lo digo sólo por decir. Eres un buen muchacho y 
sería cruel hacerte pasar por semejante experiencia. Además, hoy no estoy en 
mis plenas facultades... 

Nos sentamos a cenar. El vino, la idea de Natascha y mi amor me 
infundían un sentimiento de juventud y de felicidad. Mi dicha era tan 
inmensamente grande que el abogado de ojos verdes sentado frente a mí se 
me figuraba un ser sumamente infeliz..., pequeño..., gris... 

—;¡Anda! ¡Haz la prueba! —insistía yo—. ¡Te lo pido! 

El abogado movió negativamente la cabeza e hizo una mueca de 
desagrado. Empezaba a aburrirle. 

—Sé que después de hecha la experiencia me darías las gracias y dirías 
que soy tu salvador; pero también es menester pensar en tu novia... Te ama y 
la haría sufrir el que rompieras con ella. ¡Qué encanto de mujer! ¡Te tengo 
una envidia! 

El abogado suspiró, se bebió un vaso de vino y empezó a ponderar los 
encantos de Natascha. Tenía un talento extraordinario para la descripción. 
Disponía de infinidad de palabras para hablar de las pestañas o del dedo 
meñique de una mujer. Yo le escuchaba embelesado. 

—;¡ He visto muchas mujeres en mi vida —decía—; pero te doy mi palabra 
de honor, te lo digo como a un verdadero amigo, que tu Natalia Adreevna es 
una perla! ¡Una muchacha excepcional!... ¡Claro está que tiene defectos, y 
hasta bastantes, si quieres!... Sin embargo, es encantadora... 

El abogado se puso a hablar después de los defectos de mi novia. Ahora 
me doy perfectamente cuenta de que hablaba de la mujer en general, de sus 
debilidades; pero entonces me hacía el efecto de que se refería únicamente a 
Natascha. Se entusiasmaba hablando de su nariz respingona, de sus 
exclamaciones, de su risa chillona y de su afectación, o sea precisamente de 
todo aquello que me desagradaba en ella. ¡Eran cosas, según él, tan bonitas, 
tan graciosas y femeninas! Después y sin que yo apenas me percatara del 
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cambio, trocaba aquel tono entusiasmado por el paternal y moralizador, 
aunque ligeramente despreciativo... 

Como el presidente del Juzgado estaba ausente, no había quien pudiera 
detener la charla del abogado, que continuaba hablando. A mí no me daba 
tiempo ni de abrir la boca, y, además, ¿qué podía haber dicho? Las palabras 
de mi amigo no revelaban nada nuevo, sino algo ha largo tiempo conocido de 
todos. El veneno no estaba en lo que decía, sino en su diabólica manera de 
expresarse. ¡Qué manera, diablos!... Escuchándole entonces, me convencí de 
que, en efecto, una misma palabra tiene mil significados y matices; según se 
pronuncie y según la forma que se dé a la frase. No puedo ahora hacerles ver 
qué forma era ésta, ni cuál el tono en que hablaba; sólo puedo decirles que 
mientras paseando por la habitación escuchaba a mi amigo, tan pronto 
despreciaba como me indignaba al unísono con él. Llegué a creerle inclusive 
cuando con lágrimas en los ojos declaró que yo era un gran hombre, 
merecedor de mejor destino, y que el futuro esperaba de mí algo 
extraordinario, cosa que mi casamiento podía impedir. 


—¡Amigo mío! —exclamaba estrechándome fuertemente la mano—. ¡Te 
lo suplico! ¡Detente antes de que sea tarde! ¡Detente! ¡Qué el Cielo te 
arranque de tu terrible y profundo error! ¡Amigo mío!... ¡No destroces tu 
juventud! 


Lo querrán ustedes creer o no, pero es el caso que al final de esta escena 
encontrábame yo sentado ante la mesa escribiendo una carta de ruptura a mi 
novia. Escribía, y mientras lo hacía me alegraba de sentirme todavía a tiempo 
de no cometer aquel error. Después de cerrar la carta, me apresuré a salir a la 
Calle para ir a echarla al buzón. El abogado me acompañaba. 

—i¡Magnífico! ¡Maravilloso! —me decía cuando mi carta a Natascha 
había desaparecido en el buzón—. ¡Te felicito de todo corazón! ¡Me alegro 
por ti! 

Después de dar unos pasos a mi lado, el abogado prosiguió: 

—;¡Claro que el matrimonio tiene también sus ventajas! Yo, por ejemplo, 
soy de esa clase de personas para las que el matrimonio y la vida familiar es 
el todo... 

Empezó entonces a descubrirme su vida. ¡Toda la tristeza de la vida 
solitaria de un soltero comenzó a desfilar ante mí! 

Hablaba con tal entusiasmo de su futura esposa, de las delicias de la vida 
vulgar del matrimonio...; se entusiasmaba de una manera tan bella, tan 
sincera, que cuando llegamos a la puerta de su casa me sentía ya desesperado. 
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—¿Qué estás haciendo conmigo, hombre terrible? —decía yo, 
entrecortado el aliento—. ¡Has sido la causa de mi pérdida! ¿Por qué me 
obligaste a escribir aquella maldita carta? ¡La amo, la amo!... 

Estaba profundamente enamorado, y mi conducta me llenaba de espanto, 
me parecía estúpida e insensata. ¡Sensación tan fuerte como la que yo 
experimenté en aquel momento no pueden ustedes imaginarse! ¡Oh, lo que 
pasé entonces, lo que sentí! Si en aquel instante un buen corazón me hubiera 
presentado una pistola, con deleite me hubiera pegado un tiro. 

—Bueno, bueno... —dijo el abogado dándome unas palmaditas, tras de lo 
que se echó a reír—. ¡No llores! La carta no llegará a tu novia. Fui yo y no tú 
quien puso la dirección del sobre, y lo hice de tal modo que en el correo no 
podrán comprender nada. Esto, sin embargo, te servirá de lección: ¡No 
discutas sobre lo que no comprendes!... Y ahora, señores, le toca hablar al 
siguiente. 

El quinto miembro del Jurado se acomodó en su asiento, y ya había 
abierto la boca para empezar su relato, cuando en la torre de Spasskaia sonó el 
reloj. 

—Las doce... —contó uno de los jurados—. ¿A qué clase, señores, creen 
ustedes que pertenecen las sensaciones que experimenta en este momento 
nuestro acusado?... El asesino pasa la noche en el calabozo del Juzgado, está 
sentado; como es natural, no duerme, y durante todo el curso de la noche ha 
aguzado el oído tratando de percibir ese sonido... ¿En qué piensa?... ¿Qué 
ensueños son los que le turban? 

De pronto los jurados olvidaron el tema de las impresiones fuertes. Lo 
sufrido por su amigo cuando escribió un día aquella carta a su Natascha se les 
antojaba ahora pueril y desprovisto de gracia. Ya nadie contaba nada. 
Despacio y en silencio se dispusieron a acostarse... 
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MIEDOS 


S ÓLO tres veces durante el curso de mi vida he sentido miedo. Mi primer 
auténtico miedo, de esos miedos que erizan el cabello y hacen correr un 
hormigueo por todo el cuerpo, tuvo por causa un suceso insignificante, pero 
misterioso. Un día del mes de junio, a la caída de la tarde, hallándome 
desocupado, me dirigí a la estación en busca de los periódicos. El anochecer 
era quieto, templado y casi sofocante, como suelen serlo esos monótonos 
anocheceres de julio que una vez comenzados se prolongan por espacio de 
dos semanas y a veces más y que de repente interrumpe una violenta tormenta 
acompañada de soberbio y refrescante chaparrón. 

Hacía tiempo que se había puesto el sol, y una sombra extensa y grisácea 
cubría la tierra; los vahos empalagosos de las hierbas y las flores percibíanse 
en el aire inmóvil y suspenso. Iba yo subido en un simple carro. Detrás de mí, 
y con la cabeza apoyada en un saco de avena, roncaba plácidamente Paschka, 
el hijo del jardinero, muchacho de unos ocho años, que llevaba conmigo por 
si se hacía preciso atender al caballo. Nuestro camino era un sendero estrecho 
y recto como una regla que, semejante a una gran serpiente, se escondía en un 
alto y espeso centeno. El crepúsculo vespertino se diluía en una pálida luz. La 
estrecha y torpe nube que tan pronto tomaba la forma de una barca como la de 
un hombre envuelto en una manta, cortaba aquella raya clara... Llevaría ya 
recorridas dos o tres verstas cuando he aquí que en el pálido fondo de aquel 
crepúsculo vespertino empezaron a recortarse los altos y esbeltos sauces, tras 
ellos brilló el río y ante mí, de repente, como por hechizo, surgió un 
espléndido cuadro. Como nuestro camino quedaba cortado por una pendiente 
cubierta de maleza, se hizo necesario parar el caballo. Nos hallábamos 
detenidos en lo alto de una colina, y a nuestros pies se extendía un gran hoyo 
lleno de sombras, de extrañas figuras y de espacio. En el fondo de aquel hoyo, 
sobre una lisa llanura, defendida por los sauces y acariciada por el fulgor del 
río, estaba el pueblo. 

Éste dormía... Sus isbas, su iglesia con su campanario y sus árboles 
recortábanse en el crepúsculo gris y en la pulida superficie del río, donde su 
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reflejo se oscurecía. 

Desperté a Paschka para evitar que se cayera del carro y emprendí la 
bajada con suma precaución. 

—¿Hemos llegado ya a Lukovo? —preguntó Paschka, levantando 
perezosamente la cabeza. 

—Hemos llegado. Sujeta las riendas. 

Mientras bajaba llevando al caballo de la brida, miraba al pueblo. Desde 
el primer momento algo singular atrajo mi atención. En la parte más alta del 
campanario, en una pequeña ventana situada entre las campanas y la cúpula, 
oscilaba una lucecita. Esta llama, al apagarse, quedaba un instante suspensa; 
luego, semejante a una lamparilla, ardía más vivamente. ¿De dónde venía? Su 
procedencia me resultaba incomprensible. No podía estar encendida tras la 
ventana, ya que en esa parte elevada del campanario no había iconos ni 
lamparitas. Allí, como yo sabía muy bien, sólo se encontraban vigas, polvo y 
telarañas. Conseguir llegar a aquella parte de la torre era difícil, pues el 
acceso al campanario estaba herméticamente, cerrado. 

Más bien podía ser aquella lucecita el reflejo de alguna luz exterior, pero a 
pesar de todos mis esfuerzos visuales, en todo el espacio inmenso tendido 
ante mí no pude distinguir, aparte de esta luminaria, ni un solo punto de 
claridad. No había luna, y tampoco era posible que la pálida y casi extinguida 
rayita del crepúsculo vespertino produjera aquel reflejo, porque la ventana de 
la lucecita no miraba al Oeste, sino al Este. Tales y otras semejantes 
reflexiones bullían en mi cerebro, mientras bajaba conduciendo al caballo. 
Una vez al pie de la cuesta me senté en el carro y volví a contemplar la 
lucecita. Ésta, como antes, se apagaba y volvía a encenderse. 

«¡Qué extraño! ——pensé, perdiéndome en suposiciones—. ¡Muy 
extraño!». 

Poco a poco una desazón comenzó a apoderarse de mí. Primeramente 
pensé que me enojaba conmigo mismo por no ser capaz de explicarme un 
fenómeno sencillo; pero cuando luego, de repente, apartando la cabeza de la 
lucecita, así a Paschka por el brazo, comprendí claramente que era presa del 
miedo... 

Un sentimiento de soledad, de tristeza y de espanto me envolvió, como si 
a pesar mío hubiera sido arrojado a este hoyo lleno de crepúsculo, en el que, 
solo, habría de enfrentarme con aquel campanario que me miraba con su ojo 
carmesí. 

— ¡Paschka! —llamé, cerrando, espantado, los ojos. 


—¿Qué? 
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—;¡Paschka! ¿Qué luz es esa que arde en el campanario? 

Paschka miró al campanario por encima de mi hombro y bostezó. 

— ¡Vaya usted a saber! 

El breve diálogo con el chiquillo me tranquilizó un poco, pero esta 
tranquilidad no me duró mucho tiempo. Paschka, reparando en mi inquietud, 
fijó sus grandes ojos en la lucecita, luego me miró a mí y después otra vez a la 
lucecita... 

—Tengo miedo... —murmuró. 

Entonces, perdida por el terror la noción de las cosas, rodeé con un brazo 
al chiquillo, me apreté contra él y azoté al caballo. 

—i¡Qué tontería! —iba diciéndome a mí mismo—. Si ese fenómeno 
infunde temor es sólo por lo que tiene de incomprensible. ¡Todo lo 
incomprensible resulta misterioso, y por lo mismo inspira miedo...! 

Y seguía razonándome sin dejar a la vez de azotar los caballos. Cuando 
llegamos a la estafeta del correo, de intento me puse a charlar durante una 
hora entera con el jefe; leí dos o tres periódicos, pero todo en vano. La 
intranquilidad no me abandonaba. Durante el camino de vuelta, ya no veía la 
lucecita; pero, en cambio, las siluetas de las isbas, de los sauces y de las 
montañas por las que habíamos de subir, se me antojaban animadas. ¿Por qué 
estaba allí aquella lucecita?... Esta es la hora en la que no me lo he sabido 
explicar. 

Otro de los miedos experimentadas por mí fue provocado por un suceso 
no menos insignificante. Regresaba de una cita. Era la una de la madrugada, o 
sea, el momento en que la naturaleza por lo general suele sumergirse en el 
más profundo y dulce sueño prematutino; pero en aquella ocasión la 
naturaleza no dormía y no podía decirse que la noche fuera precisamente 
tranquila. Las chochas, las codornices y los ruiseñores lanzaban su grito; 
cantaban los grillos y las chicharras. Una bruma ligera flotaba sobre la hierba 
y en el cielo, no se sabía hacia adónde y, sin mirar atrás, sentía que pasaban 
volando las nubes por delante de la luna. La naturaleza se mantenía despierta, 
como si temiera desperdiciar en el sueño los mejores instantes de su vida. Yo 
seguía el estrecho sendero que corre junto al terraplén del ferrocarril. La luz 
de la luna resbalaba sobre los rieles ya cubiertos de rocío y las grandes 
sombras de las nubes pasaban a cada momento por el terraplén. A lo lejos, 
frente a nosotros, ardía una opaca lucecita verde. 

«Lo cual quiere decir que todo está en regla», pensé mirándola. 

También mi alma estaba quieta, tranquila y en regla. Como volvía de la 
cita no tenía por qué apresurarme, no sentía sueño y la salud y la juventud 
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estaban presentes en cada uno de mis suspiros, en cada uno de mis pasos que 
resonaban sordamente en medio del monótono rumor de la noche. Ya no me 
acuerdo de lo que experimentaba entonces, pero sí sé que me encontraba bien, 
muy bien. 

No había recorrido más de una versta cuando a mis espaldas resonó algo 
estrepitoso y acompasado, semejante al cantar de un arroyo. A cada segundo 
transcurrido, este estrépito aumentaba, aumentaba; se acercaba más y más. 
Volviéndome, vi a unos cien pasos la sombra del bosquecillo del que acababa 
de salir, y cómo en aquel sitio el terraplén, trazando un bello semicírculo, 
torcía hacia la derecha y desaparecía entre los árboles. Perplejo, me detuve y 
esperé. Un instante después, de aquella curva surgía un cuerpo grande y negro 
que con velocidad vertiginosa se precipitaba en mi dirección, y con rapidez de 
pájaro pasaba volando junto a mí sobre los rieles. 

Apenas habría pasado medio minuto cuando ya aquella mancha había 
desaparecido fundiéndose su estruendo en el rumor de la noche. 

Se trataba sencillamente de un vagón de mercancías. Éste en sí mismo no 
presentaba ninguna particularidad especial; sin embargo, su aparición en 
medio de la noche, solo y sin locomotora, me llenó de perplejidad. ¿De dónde 
podía venir?... ¿Qué fuerzas le impelían sobre los rieles con tan espantosa 
velocidad?... ¿De dónde y adónde volaba? 

Si yo hubiera sido hombre de prejuicios hubiera resuelto que eran los 
diablos y las brujas los que le hacían rodar hasta su aquelarre y hubiera 
proseguido mi camino, pero entonces el fenómeno me resultó inexplicable. 

No podía creer lo que veían mis ojos y me perdía en conjeturas como una 
mosca en una telaraña. 

De repente tuve conciencia de mi soledad, me sentí desconsoladamente 
solo en todo aquel inmenso espacio, sentí que la noche que antes parecía 
retraerse, me miraba ahora en el rostro y vigilaba mis pasos; que todos los 
sonidos, los gritos de los pájaros, el murmullo de los árboles presagiaban algo 
fatídico y no tenían otro objeto que asustar a mi imaginación. Sin saber lo que 
hacía, como un loco, me arranqué de aquel sitio y apreté a correr con todas 
mis fuerzas: cada vez más y más de prisa. En el acto reparé entonces en lo que 
antes había escapado a mi atención: en el gemido quejumbroso de los hilos 
telegráficos. 

—«¡Sabe el diablo lo que será! —me avergonzaba—. ¡Falta de valor! 
¡Tontería!...». La falta de valor era en mí, sin embargo, más fuerte que el 
sentido común. Sólo reduje mis pasos cuando mi carrera alcanzó la lucecita 
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verde junto a la que vi la garita del guardavía, y, a su lado, sentada al borde 
del terraplén, una figura humana: probablemente el propio guardavía. 

—-¿Has visto? —pregunté jadeante. 

—¿A quién? ¿Qué?... ¿Qué te pasa? 

—;¡Por aquí ha pasado a toda marcha un vagón! 

—i¡ Ya lo he visto! —contestó el mujik de mala gana—. ¡Se soltó de un 
tren de mercancías! En la versta ciento cincuenta y uno hay una cuesta 
abajo... ¡El tren tiene que subir una montaña..., las cadenas del último vagón 
no aguantaron bien..., y claro...! ¡Se volvió a echar para atrás!... ¡Anda! 
¡Alcánzalo!... 

El extraño fenómeno quedaba explicado y su misterio desapareció. Pasó el 
miedo y pude reanudar mi camino. 

El tercer fuerte miedo hube de experimentarlo un buen día de la temprana 
primavera cuando volvía de caza. Anochecía, el camino del bosque estaba 
cubierto por los charcos de la reciente lluvia, y la tierra gemía bajo los pies. 
Los bermejos colores del crepúsculo vespertino atravesaban el bosque, 
pintando los blancos troncos de las encinas y el joven follaje. Estaba cansado 
y apenas tenía fuerzas para moverme. 

Cuando a unas cinco o seis verstas de mi casa, pasaba por uno de los 
senderos del bosque, tropecé inesperadamente con un perrazo negro de la raza 
de los mastines. El perro, al avanzar corriendo hacia mí, me miró 
directamente a la cara y prosiguió su carrera. 

«Un buen perro —pensé—. ¿De quién será?». 

Volví la cabeza, el perro estaba parado a unos diez pasos de distancia y no 
me quitaba la vista de encima. Por espacio de un minuto nos contemplamos 
en silencio; luego el perro, seguramente halagado por mi atención, se me 
aproximó lentamente, moviendo el rabo... 

Emprendí de nuevo mi camino, pero el perro me siguió. 

«¿De quién podrá ser este perro? —me preguntaba—. ¿De dónde 
vendrá?». 

En treinta o cuarenta verstas a la redonda, conocía a todos los 
terratenientes y a sus perros. Ninguno de aquellos tenía semejante mastín. ¿De 
dónde podría haber llegado hasta aquí..., hasta la profundidad del bosque?... 
¿Hasta un camino por el que no transitaba nadie y que sólo se utilizaba para 
transportar leña?... Escasamente podía admitirse el que hubiera quedado a la 
zaga de algún viajero, ya que por aquel camino no circulaban señores. 

Sentándome a descansar sobre el tronco de un árbol me puse a examinar 
con atención a mi compañero. También él se sentó, levantó el hocico y clavó 
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en mí una mirada fija... Me miraba y no pestañeaba. Fuera la inquietud, la 
oscuridad del bosque, los rumores o el cansancio..., es el caso que aquella 
mirada fija de unos ojos cualquiera de perro me hizo experimentar de repente 
cierto recelo. Me acordé de Fausto y de su bull-dog..., de que las personas 
nerviosas cuando están cansadas suelen encontrarse predispuestas a sufrir 
alucinaciones. Todo esto fue suficiente para que me levantara de prisa y de 
prisa también reanudara mi camino. El mastín me seguía. 

— ¡Largo! —grité. 

Seguramente mi voz agradó al perro, porque éste, con un alegre salto, 
echó a correr delante de mí. 

— ¡Largo! —grité otra vez. 

El perro volvió la cabeza, me miró fijamente y agitó gozoso el rabo. Sin 
duda le divertía mi voz amenazadora, Tal vez yo hubiera debido acariciarle; 
pero el bull-dog de Fausto no salía de mi cabeza, y la sensación de miedo se 
agudizaba más y más dentro de mí... Llegó la noche y mi desconcierto fue 
completo. Cada vez que el perro se me acercaba corriendo y me golpeaba con 
el rabo, sobrecogido cerraba los ojos. Volvía a repetirse la misma historia que 
con la lucecita en el campanario y con el vagón. No pudiendo resistir más, 
apreté a correr... 

En mi casa me encontré con la visita de un viejo amigo, quien al 
saludarme, se lamentó de la pérdida de su buen y valioso perro, que durante el 
camino a mi casa había quedado rezagado en el bosque. 
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LOS NIÑOS 


N I papá, ni mamá, ni tía Nadia están en casa. Se fueron al bautizo que se 
celebra en la del viejo militar que solía montar la jaca gris. 

Grischa, Ania, Alioscha, Sonia y Andrei (el hijo de la cocinera), 
esperando su regreso, están sentados alrededor de la mesa del comedor y 
juegan a la lotería. A decir verdad ya es hora de que se vayan a dormir, pero 
¿es que acaso sería posible dormirse sin saber antes por mamá cómo es el 
niñito recién bautizado y qué platos fueron servidos en la cena? 

La mesa, que alumbra una lámpara colgante, está cubierta de números, 
cáscaras de nueces, papeles y fichitas de vidrio. Delante de cada jugador hay 
dos cartones y un montoncito de fichas con que tapar las cifras, y en el centro 
de la mesa resalta la blancura de un platillo que contiene cinco monedas de 
kopeka. Junto al platillo hay una manzana a medio comer, unas tijeras y un 
plato sobre el que ha sido ordenado se echen las cáscaras de nuez. Los niños 
juegan con dinero. Cada puesta es una kopeka y las condiciones las 
siguientes: el que haga trampas será arrojado de allí en el acto. Aparte de los 
jugadores, no hay nadie en el comedor. Agafia Ivanovna, el aya, está abajo en 
la cocina dando lección de corte a la cocinera y Vasia, el hermano mayor, 
alumno de quinto año, se aburre tumbado en el sofá de la sala. Todos ponen 
pasión en el juego. El rostro que con mayor fuerza acusa esta pasión es el de 
Grischa, chiquillo de nueve años, de pelo rapado, mejillas gordiflonas y 
gruesos labios de negro. Ya va al colegio, por lo que es considerado como 
mayor y tenido por sumamente inteligente. Sólo le mueve a jugar el interés 
del dinero. Si sobre el platillo no hubieran estado aquellas kopekas, hace 
tiempo que se hubiera ido a la cama. Sus ojillos color castaño recorren 
inquietos y recelosos los cartones de sus compañeros de juego. El miedo de 
perder, la envidia y las combinaciones financieras ocupan su Cabeza 
impidiéndole estar quieto y fijar continuamente la atención. A juzgar por sus 
movimientos, diríase que está sentado sobre agujas. Cuando gana coge el 
dinero con afán y se lo guarda en seguida en el bolsillo. Su hermana Ania, 
niña de aproximadamente ocho años, puntiaguda barbilla y ojos inteligentes, 
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también teme que gane otro. Enrojece, palidece y está atenta a las jugadas. 
Las kopekas no le interesan. Para ella tener suerte en el juego es cuestión de 
amor propio. Sonia, su otra hermana, chiquilla de seis años y rizada cabecita, 
poseedora de ese cutis del que sólo disponen los niños muy saludables y las 
muñecas, juega a la lotería sólo por seguir la marcha del juego. En su cara 
puede leerse que está emocionada. Gane quien gane, del mismo modo ríe y 
palmotea. Alioscha, pequeñín inflado, redondo como una bola, entre 
resoplidos mira los cartones con ojos muy abiertos. Aunque no tiene ambición 
ni amor propio, está satisfecho de que no le echen de la habitación ni le 
acuesten. Pese a lo flemático de su aspecto exterior, interiormente es una 
bestiecilla. Si se sentó a jugar no fue tanto por la lotería cuanto por poder 
presenciar las discrepancias inevitables en el juego. Se siente ferozmente 
complacido cuando una persona riñe o se pega con otra. Desde hace rato 
experimenta la necesidad de ir corriendo a cierto paraje, pero no abandona la 
mesa ni un solo minuto por temor a que en su ausencia le roben sus fichitas y 
sus kopekas. Como conoce solamente las unidades y las cifras terminadas en 
cero, Ania se encarga de llenarle los cartones. El quinto jugador, Andrei, el 
hijo de la cocinera, es un muchachito moreno y enfermizo, vestido de una 
blusa de percal, con una crucecita de cobre colgada sobre el pecho, que 
contempla las cifras inmóvil y con expresión soñadora. Permanece indiferente 
a las ganancias y a los triunfos de los demás porque se encuentra sumergido 
en la aritmética del juego y en esta su pequeña filosofía: ¡Cuántas cifras 
contiene el mundo! ¿Y cómo es posible que no lleguen a mezclarse? 

Todos por turno leen en alta voz los números, excepto Sonia y Alioscha. 
Para paliar la monotonía de aquéllos, se emplean términos y apodos risibles. 
Los jugadores, por ejemplo, llaman pancho al siete; palitos, al once; Semion 
Semionich, al setenta y siete; abuelo, al noventa, etc., etc... Juegan 
animadamente. 

—¡Setenta y dos! —canta Grischa, extrayendo del gorro de papá, los 
pequeños cilindros de color amarillo—. ¡Diecisiete!... ¡El pancho!, 
¡Veintiocho! Ania repara en que Andrei no se ha fijado en el veintiocho. 

En otro momento le hubiera llamado la atención; pero como ahora, en el 
platillo, al mismo tiempo que las kopekas, se juega su amor propio, ¡se siente 
triunfante! 

— ¡Veintitrés! —sigue diciendo Grischa—. ¡Semion Semionich! ¡Nueve! 

—;¡Ay! ¡Una cucaracha! —exclama Sonia señalando a una cucaracha que 
atraviesa velozmente la mesa—. ¡Ay! 
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—i¡No la mates! —dice con voz de bajo Alioscha—. Puede que tenga 
hijos... 

Sonia sigue con la mirada a la cucaracha mientras piensa en los posibles 
hijos de ésta. ¡Qué pequeñas serían aquellas cucarachitas! 

—;¡Cuarenta y tres! ¡Uno! —continúa Grischa, al que hace sufrir la idea 
de que a Ania le falte poco para terminar—. ¡Seis! 

—;¡Partida! ¡Se acabó la partida! —grita Sonia poniendo los ojos en 
blanco y riéndose con coquetería. 

Las caras de sus compañeros de juego se alargan. 

—¡A revisar! —dice Grischa mirando con odio a Sonia. 

Como es el mayor y el más listo de todos, se abroga el derecho de 
disponer. Los demás hacen lo que él quiere. Los cartones de Sonia son 
revisados minuciosamente durante largo rato, resultando al fin, y con gran 
pesar por parte de sus contrincantes, que no había hecho trampas. Comienza 
una nueva partida. 

—¡Uy lo que vi ayer! —dice Ania como si estuviera hablando consigo 
misma—. ¡Filipp Filippich se volvió los párpados y se le pusieron los ojos 
colorados y de mucho miedo como los de un espíritu maligno! 

—Yo también lo vi —dice Grischa—. ¡Ocho! Uno de los chicos de mi 
clase sabe mover las orejas. ¡Veintisiete! 

Andrei alza los ojos hacia Grischa, medita y dice: 

—También yo sé mover las orejas. 

— ¡A ver! 

Andrei agita los ojos, los labios, los dedos, imaginando que sus orejas se 
mueven igualmente. La risa es general. 

—Ese Filipp Filippich no es bueno —suspira Sonia—. Ayer entró en 
nuestro cuarto cuando yo estaba sólo en camisón. Me molestó mucho. 

— ¡Partida! —exclama de pronto Grischa apoderándose rápidamente del 
dinero del platillo—. ¡Terminó la partida! ¡Revisad si queréis! 

El hijo de la cocinera levanta los ojos y palidece. 

—Entonces..., ya no puedo jugar más... —murmura. 

—-¿Por qué? 

—;¡Porque..., porque ya no tengo dinero! 

—;¡Sin dinero no se puede jugar! —dice Grischa. 

Andrei, por si acaso, revuelve en sus bolsillos y no encontrando en ellos 
más que migas de pan y un lapicero todo mordisqueado, tuerce la boca con 
gesto doloroso y empieza, a parpadear. Romperá a llorar en seguida... 
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—Yo pondré por ti... —dice Sonia a quien aquella mirada de mártir 
resulta insoportable—, pero ¡cuidado con no devolvérmelo después! 

Los niños depositan sus kopekas y prosigue el juego. 

—Parece que ha sonado la campanilla —dice Ania abriendo 
extraordinariamente los ojos. 

Todos interrumpen el juego, y con la boca abierta miran a la oscura 
ventana. Sobre esa oscuridad se refleja la lámpara. 

—Nada de eso. Por la noche sólo suena en el cementerio —dice Andrei. 

—-¿ Y por qué suena allí? 

—Para que los bandidos no entren en la iglesia. 

—-¿ Y para qué van a entrar los bandidos en la iglesia? —pregunta Sonia. 

— ¡Ya se sabe para qué!... Para matar a los guardianes. 

Transcurre un minuto en silencio. Todos se miran unos a otros y se 
estremecen; luego reanudan el juego. Esta vez es Andrei el que gana. 

—;¡Ha hecho trampa! —dice Alioscha sin saber por qué lo dice. 

— ¡Mientes! ¡No he hecho trampa! 

Andrei, que ha palidecido y cuya boca se tuerce, da a Alioscha una 
bofetada; éste le mira maliciosamente, luego, de un salto, planta una rodilla en 
la mesa y le pega a su vez un cachete en la mejilla. Ambos vuelven a 
propinarse mutuamente otro par de bofetadas, empiezan a llorar y el comedor 
se llena de lamentos en distintos tonos. No piensen ustedes, sin embargo, que 
por esta causa se da el juego por terminado... Aún no habrían transcurrido ni 
cinco minutos cuando ya los niños ríen de nuevo y hablan apaciguados. Los 
rostros conservan las huellas de las lágrimas, pero esto no les impide sonreír. 
Alioscha se siente feliz. ¡Hubo riña! En el comedor entra Vasia, el alumno de 
quinto. Su aspecto es soñoliento y desilusionado. 

«¡Indignante! —piensa cuando contempla a Grischa palpándose los 
bolsillos, en los que tintinean las kopekas—. ¡Qué ocurrencia dar dinero a los 
niños! ¿Cómo se les podrán permitir los juegos de azar? ¡Vaya una 
pedagogía! ¡indignante!». 

Pero los niños con tal fruición saborean su juego, que él mismo 
experimenta el deseo de unirse a ellos y probar fortuna. 

—;¡Esperad, que yo también voy a sentarme a jugar! 

— ¡Tienes que poner una kopek! 

— Ahora mismo —dice rebuscándose en los bolsillos—. Kopeka no tengo, 
pero sí un rublo. ¡Va un rublo! 

—;¡No!, ¡no!, ¡no!... ¡Pon una kopek! 


Página 350 


—;¡Sois unos tontos! ¡Un rublo es siempre más que una kopek! —explica 
el colegial—. El que gane me dará la vuelta. 

—;¡No! ¡Márchate, por favor! 

El alumno de quinto se encoge de hombros y va a la cocina a pedir 
cambio a las criadas. Allí no hay ni una kopek. 

— ¡Cámbiame entonces! —dice a Grischa cuando vuelve de la cocina—. 
Te daré algo por el cambio. ¿No quieres?... ¡Bueno!... Pues entonces 
véndeme diez kopekas por un rublo. 

Grischa mira de soslayo a Vasia pensando en si le irán a hacer víctima de 
alguna jugarreta. 

—No quiero —dice agarrándose el bolsillo. 

WVasia empieza a ponerse fuera de sí. Se enfada y llama a los jugadores 
estúpidos y sesos de latón. 

—Vasia, yo pondré por ti —dice Sonia—. ¡Siéntate! 

El colegial se sienta y coloca dos cartones ante sí. Ania canta los números. 

—¡Se me ha caído una kopek! —dice de pronto Grischa con voz alterada 
—. ¡Esperad! 

Entre todos quitan la lámpara y buscan por debajo de la mesa. Sus manos 
cogen las cáscaras de nuez, sus cabezas chocan las unas con las otras, pero la 
kopek no aparece. Empiezan a buscar de nuevo hasta que Vasia quita la 
lámpara de las manos de Grischa y la coloca otra vez en su sitio. Grischa 
continúa su búsqueda en la oscuridad. He aquí que por fin parece la kopek, los 
jugadores se sientan a la mesa y se disponen a seguir la partida. 

—;¡Sonia se ha dormido! —anuncia Alioscha. 

Sonia, con la cabeza apoyada sobre los brazos, duerme dulce, plácida y 
profundamente. Como si llevara ya una hora dormida. Se durmió sin querer, 
mientras los otros buscan la kopek. 

—i¡Anda! ¡Échate en la cama de mamá! —dice Ania sacándola del 
comedor—. ¡Anda! 

Todos la conducen en tropel, y al cabo de cinco minutos la cama de mamá 
ofrece un espectáculo curioso. Sonia duerme, y a su lado Alioscha exhala 
suaves ronquidos mientras sobre las piernas de ambos descansan las cabezas 
de Grischa y de Ania. Allí junto a ellos se acurruca Andrei, el hijo de la 
cocinera, y a su lado, perdido su valor hasta el próximo juego, yacen 
desparramadas las kopekas. ¡Buenas noches! 
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ZINOCHKA 


E N la isba de un mujik y tendidos sobre lechos de heno fresco, pasaban la 
noche un grupo de cazadores. Por la ventana asomaba la luna; de la 
calle llegaban los tristes chirridos de un acordeón, y el heno exhalaba un olor 
empalagoso y ligeramente excitante. 

Los cazadores hablaban de perros, de mujeres, del primer amor y de las 
chochas. Después de haber criticado a todas las señoritas conocidas y de 
referir cientos de anécdotas, el más gordo de los cazadores, cuya figura 
ofrecía en la oscuridad semejanza con una gavilla de heno y que hablaba con 
la voz profunda de un oficial de estado mayor, bostezó ruidosamente y dijo: 

—:¡Que le amen a uno no tiene nada de particular!... ¡Las damas han sido 
creadas para amarnos!... Pero... ¿acaso alguno de vosotros ha sido odiado 
con vehemencia..., con frenesí?... ¿Ninguno ha observado los entusiasmos 
del odio?... ¿Eh?... 

Nadie respondió. 

—¿Ninguno, señores? —inquirió la voz de bajo de oficial de estado 
mayor—. Pues bien..., ¡yo sí he sido odiado por una linda joven y he podido 
estudiar por mí mismo los síntomas de un primer odio!... Y digo primer odio, 
señores, por ser aquello lo más, precisamente, opuesto al primer amor. Dicho 
sea de paso, lo que voy a contarles ocurrió cuando yo no sabía aún nada de 
amor ni de odio... Tenía entonces unos ocho años, pero no importa... Lo 
importante no es el él, sino el ella. Conque... les ruego presten atención. 

»En una espléndida tarde de verano y antes de la puesta del sol, nos 
hallábamos mi institutriz Zinochka y yo (una criatura muy simpática y poética 
recién salida del colegio) sentados en el cuarto de los niños y ocupados en 
nuestra lección. Zinochka, mirando distraídamente por la ventana, decía: 

—Bien... Lo que inspiramos es oxígeno y, dígame, Petia, ¿qué es lo que 
espiramos? 

—Anhídrido carbónico —contestaba yo mirando a través de la misma 
ventana. 
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—Bien —concedió Zinochka—. Las plantas, por el contrario, inspiran 
anhídrido carbónico y exhalan oxígeno. El anhídrido carbónico se encuentra 
en el agua de seltz, en el tufo del samovar... Es un gas muy dañino. Cerca de 
Nápoles hay una cueva denominada Cueva del perro que contiene anhídrido 
carbónico. El perro al que se dejara entrar allí, moriría asfixiado. 

Esta malhadada Cueva del perro, vecina a Nápoles, constituía todo un 
compendio de sabiduría química más allá del cual no se decidiría a dar un 
paso ninguna institutriz. Zinochka defendía siempre apasionadamente la 
utilidad de las ciencias naturales, pero era dudoso que sus conocimientos de 
química rebasaran lo referente a esta cueva. 

Pues bien..., aquel día me ordenó que lo repitiera. Yo lo repetí. Luego me 
preguntó qué era el horizonte y yo contesté. 

Mientras tanto, en el patio y a la vez que nosotros masticábamos el 
horizonte y la cueva, hacía mi padre sus preparativos de caza: aullaban los 
perros, piafaban los caballos y bromeando con los cocheros, llenaban los 
lacayos el carruaje de bultos y distintos enseres. Junto al tílburi encontrábase 
el faetón en el que mi madre y mis hermanas tomaban asiento para dirigirse a 
la casa de Ivanitzki, donde se celebraba el santo de alguien. En casa 
quedamos solamente Zinochka, mi hermano mayor, el estudiante, que tenía 
dolor de muelas, y yo. Fácilmente podrán ustedes adivinar mi envidia y mi 
aburrimiento. 

—Entonces..., ¿qué es lo que inspiramos? —preguntó Zinochka mirando 
por la ventana. 

—-Oxígeno. 

—SÍí... Y el horizonte se llama la línea en que nos parece se une la tierra 
con el cielo... 

He aquí que, de pronto, el tílburi, y tras él el faetón, se pusieron en 
marcha. Yo vi entonces cómo Zinochka sacaba de su bolsillo una notita, la 
arrugaba convulsivamente y la apretaba contra una de sus sienes. Luego, su 
rostro se encendió y miró al reloj. 

—Entonces..., ya sabe. Recuerde —dijo— que cerca de Nápoles se 
encuentra la cueva llamada Cueva del perro... —de nuevo miró el reloj y 
siguió diciendo—, en la que, según se nos figura, el cielo se une con la 
tierra... 

¡Pobrecita! Presa de fuerte excitación dio unos pasos por la estancia y 
volvió a mirar el reloj, faltaba aún más de media hora para terminar la 
lección. 
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—Ahora la aritmética —dijo respirando con dificultad y hojeando con 
mano temblorosa el libro de problemas—. Aquí. Resuelva usted el problema 
trescientos veinticinco... Yo... volveré en seguida... 

Salió. Vi cómo bajaba volando la escalera y después, a través de la 
ventana, cómo su vestido azul pasaba raudo por el patio y desaparecía por el 
portillo de la cerca del jardín. La rapidez de sus movimientos, el color de sus 
mejillas y su nerviosismo me intrigaron. ¿Adónde corría de aquel modo y 
para qué? Como yo era más listo de lo que correspondía a mi edad, pronto lo 
comprendí todo. Corría al jardín para (aprovechando la ausencia de mis 
severos padres) deslizarse hasta el huerto donde estaban las plantas de 
frambuesa o coger cerezas. Pero entonces..., ¡qué diablos!... ¡Yo también iría 
a coger cerezas! Tiré el libro de problemas y me fui corriendo al jardín. Allí 
me dirijo a toda prisa a los cerezos, pero ya no la encuentro. Pasando sobre las 
plantas de frambuesa y de acedera, ante la cabaña del guarda, la veo cómo 
atraviesa la huerta, pálida, temblando al más leve ruido y se encamina al 
estanque. Yo me escurro cautelosamente tras ella y veo, señores míos, lo 
siguiente: A la orilla del estanque, entre los gruesos troncos de viejos sauces, 
está Sascha, mi hermano mayor. No tiene cara de dolor de muelas. Mira a 
Zinochka que se le acerca y en toda su figura, como iluminada por el sol, hay 
una expresión de felicidad. En cambio, Zinochka va a su encuentro como si la 
condujeran a la fuerza a la Cueva del perro y la obligaran a respirar anhídrido 
carbónico. Apenas puede mover las piernas, su aliento es fatigoso y su cabeza 
se inclina hacia atrás... Todo indica que es la primera vez en su vida que 
acude a un rendez-vous. Sin embargo, he aquí que se acerca a él y durante 
medio minuto ambos se miran en silencio, como si no pudieran creer a sus 
propios ojos. Luego, una fuerza desconocida empuja por los hombros a 
Zinochka que pone sus manos en los hombros de Sascha e inclina la cabecita 
sobre su chaleco. Sascha ríe, balbucea algo incoherente, y con la torpeza del 
hombre muy enamorado, coge entre las palmas de sus manos el rostro de 
Zinochka. Hacía, señores, un tiempo magnifico; el montículo tras el que se 
ocultaba el sol, los dos sauces, las verdes orillas... todo esto con Sascha y 
Zinochka, se reflejaba en el estanque. Reinaba una gran quietud, sobre el 
árbol despedían irisaciones millares de diminutas mariposas de largas antenas, 
y tras el jardín pasaba un rebaño. ¡En una palabra, como para pintar un 
cuadro! Yo, de todo lo que veía sólo comprendía una cosa: que Sascha se 
besaba con Zinochka. Aquello era incorrecto. Si maman lo supiera, ambos 
llevarían su merecido. Avergonzado sin saber por qué, me fui al cuarto de los 
niños sin esperar al fin del rendez-vous. Luego permanecí sentado con el libro 
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de problemas entre las manos, pensando y cavilando. En mi rostro se dibujaba 
una sonrisa de triunfo. De un lado era agradable ser poseedor de un secreto 
ajeno, de otro lo era mucho también saber que dos autoridades como Sascha 
y Zinochka, por culpa de su desconocimiento de las conveniencias, podían ser 
atrapados por mí en cualquier minuto. Ahora estaban en mi poder, y su 
tranquilidad dependía de mi grandeza de alma. Ya les haría yo ver... Mientras 
me acostaba, Zinochka, como de costumbre, entró en el cuarto de los niños 
para saber si no me había metido vestido en la cama y si había rezado. Miré 
su lindo rostro, radiante de felicidad, y sonreí con picardía. El secreto me 
ahogaba y pedía salir. Se hacía precisa una alusión y gozar del efecto causado. 

—Y o sé una cosa... —dije con maligna sonrisa—. ¡Je, je, je!... 

—-¿Qué sabe usted? 

—:iJe, je, je!... La he visto a usted al lado de los sauces besarse con 
Sascha. Yo iba detrás de usted y lo vi todo... 

Zinochka se estremeció, se puso encarnada y sorprendida por mi alusión, 
se sentó en la silla donde estaba el vaso de agua y la palmatoria. 

—Les vi a ustedes besarse... —repetí yo con una risita, gozando de su 
azaramiento—. ¡Jem, jem!... ¡Ahora se lo diré a mamá! 

Zinochka, turbada, me miró fijamente y, convencida de que en efecto lo 
sabía todo, me asió las manos con desesperación, balbuciendo en un 
murmullo tembloroso: 

—;¡Petia!... ¡Eso es una bajeza!... ¡Se lo suplico!... ¡Por el amor de 
Dios!... ¡Sea un hombre! ¡No se lo diga a nadie!... ¡Las personas decentes no 
espían! ¡Eso es una bajeza!... ¡Se lo suplico! 

La pobrecita, en primer lugar, tenía miedo a mi madre (una señora de gran 
moralidad), y, en segundo, mi cara, sonriente y pícara, no podía dejar de 
ofender a aquél su primero, limpio y poético amor, por lo que podrán ustedes 
imaginar cuál era el estado de su alma. Yo fui el causante de que no durmiera 
en toda la noche y apareciera a la hora del té del desayuno con unos grandes 
círculos bajo los ojos. Cuando, después del té, me encontré con Sascha, 
tampoco pude resistir al deseo de sonreírme con malicia y de jactarme: 


—¡ Yo sé una cosa!... ¡He visto cómo ayer te besabas con mademoiselle 
Zina! 

Sascha me miró y dijo: 

—;¡Eres tonto! 


No parecía tan turbado como Zinochka, y por ello el efecto logrado fue 
menor. Aquello me espoleó con más fuerzas. Si Sascha no se había asustado 
es porque seguramente no creía que yo lo había visto todo y lo sabía todo. 
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«Espera entonces..., que ya te haré yo ver», me dije. 

Durante la clase, antes de la comida, Zinochka no me miraba y hablaba 
tartamudeando. En vez de infundirme miedo, condescendía a ponerme buenas 
notas, a no quejarse a mi padre de mis travesuras, y como yo era más 
inteligente que lo que correspondía a mi edad, explotaba su secreto a mi 
antojo. No me estudiaba las lecciones, recorría la sala de estudio andando 
sobre las manos, con los pies por alto, y decía impertinencias. En una palabra, 
si hubiera seguido por aquel estilo, de mí hubiera salido un chantajista. Pues 
bien..., así transcurrió una semana, y el secreto, azuzándome, me martirizaba 
como una espina en el alma. A todo trance quería sacarlo a la luz y admirar el 
efecto producido. He aquí que un día, durante una comida a la que teníamos 
mucha gente invitada, sonreí del modo más estúpido, dirigí una mirada 
maliciosa a Zinochka y dije: 

—Y o sé una cosa..., ¡je, je, je!... Vi que... 

—-¿Qué es lo que sabes? —preguntó mi madre. 

Con redoblada malicia miré a Zinochka y a Sascha. ¡Era de ver lo que se 
azaró la joven y los ojos que me puso Sascha! Me mordí la lengua y me callé. 
Zinochka palideció paulatinamente, apretó los dientes y dejó de comer. Sin 
embargo, aquel mismo día por la tarde un marcado cambio se hizo patente en 
la fisonomía de Zinochka. Ésta aparecía más severa, más fría, como trocada 
en mármol. Sus ojos me miraban fijamente a la cara, y les doy mi palabra de 
honor de que ni siquiera en un perro de presa, en el momento de dar alcance a 
un lobo, vi jamás unos ojos tan duros..., tan capaces de pulverizar... 
Comprendí perfectamente aquella expresión cuando, en medio de la clase y 
entre dientes, me dijo de pronto: 

—;i¡Le odio!... ¡Oh, si supiera usted, feo, repulsivo chiquillo, cuánto le 
odio! ¡Cómo me repugnan su cabeza rapada y sus orejas tiesas y vulgares!... 
—pero asustándose al instante mismo, añadió—: No es a usted a quien se lo 
digo. Es que estoy ensayando un papel. 

Luego por la noche, señores, vi cómo se acercaba a mi cama y me miraba 
largo rato a la cara. Me odiaba con pasión. Ya no le era posible vivir sin mí. 
La contemplación de mi aborrecida faz había llegado a ser para ella algo de lo 
que no se puede prescindir. Recuerdo un delicioso atardecer de verano... olía 
a heno, reinaba el silencio, etc..., y brillaba la luna. Yo, paseando por una 
senda del jardín, pensaba en la mermelada de guindas, cuando de repente la 
pálida, la maravillosa Zinochka, acercándose a mí y asiéndome una mano 
rompió a decir con el aliento entrecortado: 
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—¡Oh, cuánto te odio!... ¡A nadie he deseado tanto mal como a ti!... 
¡Compréndelo!... ¡Quiero que lo comprendas! 

Imagínense ustedes el cuadro... La luna..., aquel rostro pálido irradiando 
pasión..., el silencio... ¡Hasta a mí..., cochinillo de mí, me daba gusto! Yo la 
escuchaba..., miraba sus ojos... Al principio todo aquello me resultaba 
agradable y nuevo, pero después empezó a darme miedo. Lancé un grito y, 
como un loco, fui corriendo a casa. 

Resolví que lo mejor sería quejarme a mi madre... y me quejé, 
refiriéndole de paso cómo Sascha se había besado con Zinochka. Era tonto y 
no sabía las consecuencias que aquello podía traer. De haberlo sabido me 
hubiera callado el secreto. Maman me escuchó muy indignada y dijo: 

—¡Tú no tienes por qué hablar de esas cosas! ¡Eres demasiado 
pequeño!... ¡Eso, sí!... ¡qué ejemplo para los niños! ... 

Mi maman no era solamente una persona de gran moralidad, sino también 
una mujer de tacto. Con objeto de evitar el escándalo, se las compuso de 
manera de que la marcha de Zinochka no fuera repentina y se dispusiera poco 
a poco, sistemáticamente, procediendo con ella como se procede con la gente 
decente, pero insoportable. Recuerdo que cuando Zinochka se marchaba, su 
última mirada a la casa estuvo dirigida a la ventana en la que yo me 
encontraba acodado, y les aseguro que todavía recuerdo esta mirada. 

Zinochka no tardó mucho en ser la mujer de mi hermano. Es la Zinaida 
Nicolaevna que ustedes conocen. Volví a encontrarme con ella en mis 
tiempos de alumno de la Escuela Militar. No podía reconocer, pese a lo 
mucho que se esforzaba, en este alumno bigotudo al aborrecido Petia y no me 
dispensó un trato de pariente. Aun ahora, a pesar de mi calva bonachona, de 
mi humilde barriguita y de mi aire sumiso, me mira de reojo y no se siente a 
gusto cuando voy a visitar a mi hermano. Sin duda el odio, como el amor, no 
se Olvida... Pero..., ¡atención!... Oigo cantar al gallo. Buenas noches. 
¡Milord!... ¡A tu sitio! 
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UNAS LECCIONES CARAS 


p ARA un hombre instruido el no saber idiomas constituye una gran 
incomodidad. Así lo experimentó fuertemente Vorotov cuando, 
terminado el curso universitario, en el que había alcanzado el grado de 
candidato, se dispuso a emprender un pequeño trabajo científico. 

—¡Es terrible! —decía entre jadeos (a pesar de no contar más de 
veintiséis años era un hombre inflado, pesado y padecía jadeo)—. ¡Es terrible! 
¡Sin idiomas me encuentro como un pájaro sin alas! ¡Como para mandar a 
paseo el trabajo! 

Decidió, por tanto, vencer a todo trance su innata pereza, ponerse a 
estudiar los idiomas francés y alemán y buscar profesores para ello. Una tarde 
de invierno, cuando Vorotov trabajaba sentado en su despacho, el criado 
anunció que una señorita preguntaba por él. 

—Que pase —dijo Vorotov. 

En el despacho entró una señorita joven, elegante y vestida a la última 
moda. Presentábase como profesora del idioma francés, decía llamarse Alisa 
Osinovna Anket y era enviada a Vorotov por uno de sus amigos. 

—;¡ Tanto gusto!... ¡Siéntese! —dijo Vorotov jadeante y cubriéndose con 
la mano el cuello de su camisa de dormir (para respirar con más facilidad 
trabajaba siempre en camisa de dormir)—. ¿La envía Piotr Sergueich? Sí..., 
sí... Yo le pedí... ¡Me alegro mucho!... 

Mientras concertaba las condiciones del trabajo con mademoiselle Anket, 
lanzaba a ésta miradas tímidas y curiosas. Era ésta la verdadera francesa, 
graciosa y todavía muy joven. A juzgar por su rostro pálido y lánguido, por 
sus Cabellos cortos y rizosos y por su talle inverosímilmente delgado, podía 
dársele a lo sumo dieciocho años; pero reparando luego en sus hombros 
anchos y bien desarrollados, en su bonita espalda y en sus ojos severos, 
Vorotov pensó que no tendría menos de veintitrés, y hasta quizá los 
veinticinco cumplidos, aunque luego volvió a parecerle que no pasaría de los 
dieciocho. La expresión de su rostro era fría, de mujer de negocios; la que 
suele tenerse cuando se va a tratar de dinero. Ni sonrió una sola vez ni frunció 
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el entrecejo, y únicamente cuando supo que no se la invitaba a dar clase a 
niños, sino a un hombre gordo, hecho y derecho, una sombra de sorpresa pasó 
por su rostro. 

—Entonces, Alisa Osipovna —dijo Vorotov—, daremos clase diaria de 
siete a ocho de la tarde. Respecto a su deseo de recibir un rublo por lección, 
no tengo nada en contra... ¡Si ha de ser un rublo, será un rublo!... 

Luego le preguntó también si quería tomar té o café y si hacía buen 
tiempo. Sonriendo benévolamente y acariciando con la palma de la mano el 
paño de la mesa, se informó amistosamente de quién era, de en dónde había 
terminado sus estudios y de qué vivía. 

Alisa Osinovna, con fría expresión de mujer positiva, le contestó que 
había terminado sus estudios en un colegio particular, que tenía el título de 
profesora, que su padre había muerto poco tiempo antes, de escarlatina; que 
su madre vivía aún y qué hacía flores y que ella, mademoiselle Anket, en las 
horas anteriores a la comida estaba de profesora en un pensionado de la 
ciudad y después, hasta la noche, iba a dar lecciones a casas distinguidas. 

Se fue dejando tras de sí un ligero y delicado perfume a ropas femeninas, 
y Vorotov permaneció un largo rato inactivo ante su mesa, acariciando el 
paño verde de ésta con las palmas de las manos y meditando: 

«Es grato —pensaba— ver a las jóvenes ganándose un pedazo de pan... 
Por otra parte, es ingrato comprobar cómo la necesidad no siente compasión 
ni siquiera de estas graciosas y lindas señoritas, como Alisa Osipovna, que 
han de luchar solas por su existencia. ¡Qué desdicha!...». 

Como nunca había visto francesas de gran moralidad, pensaba que 
también esta graciosa y bien vestida Alisa Osipovna, de los hombros bien 
desarrollados y el talle exageradamente fino, tendría seguramente, aparte de 
las lecciones, alguna otra distracción que la ocupara. 

Al día siguiente por la tarde y cuando el reloj marcaba las siete menos 
cinco, Alisa Osipovna hizo su aparición, sonrosada por el frío. Abrió el 
método de estudio Margot, que traía consigo, y comenzó a decir sin 
preámbulo alguno: 

—El alfabeto trances tiene veintiséis letras. La primera se llama a, la 
segunda b... 

—¡Perdóneme! —la interrumpió Vorotov sonriendo—. Tengo que 
advertirle, mademoiselle, que para mí tendrá usted que modificar un poco su 
sistema. Es el caso que conozco bien el ruso, el latín y el griego. Tengo 
hechos estudios de filología y me parece que podríamos, saltando por encima 
del Margot, emprender la lectura de algún autor. 
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Luego empezó a explicar a la joven francesa cómo estudia los idiomas la 
gente adulta. 

—Uno de mis conocidos —dijo—, deseando aprender nuevos idiomas, 
puso ante sí los Evangelios en francés, en alemán y en latín. Los leía los tres a 
un tiempo, palabra por palabra, y ¿qué cree usted?..., en menos de un año 
logró aprender. ¡Tomemos un autor cualquiera y leamos! 

La francesa le miró perpleja. Por lo visto, la proposición de Vorotov se le 
antojaba ingenua y algo pueril. Si tan extraña propuesta le hubiera sido hecha 
por un niño, probablemente se hubiera enfadado y hasta quizá elevado el tono 
de su voz; pero aquí tema que habérselas con un hombre adulto y muy gordo, 
al que no era posible alzar la voz, por lo que se limitó a encogerse 
imperceptiblemente de hombros y a decir: 

—-Como usted guste. 

Vorotov revolvió en su biblioteca y extrajo de ella un libro francés 
bastante deteriorado. 

—¿Sirve éste? —pregunto. 

—Es igual. 

—-En ese caso, empecemos. ¡Que Dios nos bendiga! Empezaremos por el 
título... Memoires. .. 

—Memorias —tradujo mademoiselle Anket. 

— Memorias —repitió Vorotov. 

Con benévola sonrisa y fatigosa respiración dedicó un cuarto de hora a la 
palabra memorias y otro a la palabra de, lo cual cansó un poco a Alisa 
Osipovna, que contestaba a las preguntas de modo apagado y confundiéndose, 
pues por lo visto no sólo comprendía mal a su discípulo, sino que tampoco se 
esforzaba en comprenderlo mejor. Vorotov le dirigía preguntas, en tanto que, 
mirando a su cabeza rubia, pensaba: 

«El rizado de sus cabellos no es natural. Se los riza. ¡Es asombroso! ¡Que 
se pase el día trabajando de la mañana a la noche y que aún le quede tiempo 
de rizarse!...». 

A las ocho en punto ella se levantó, y con un seco y frío au revoir, 
monsieur!, abandonó el despacho, dejando en pos de sí el mismo delicado, 
fino y excitante perfume. 

De nuevo inactivo, el discípulo permaneció largo rato sentado ante la 
mesa y meditando. 

En los días sucesivos se convenció de que su profesora era una señorita 
simpática, seria y puntual; pero que estaba muy poco instruida y no sabía 
enseñar a los adultos, por lo que decidió no gastar el tiempo en vano, 
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prescindir de ella y hacer venir a otro profesor. Cuando se presentó a dar la 
séptima lección, sacó de su bolsillo un sobre que contenía siete rublos y con él 
entre las manos empezó a decir muy azarado: 

—Perdóneme, Alisa Osipovna...; pero tengo que decirle que me 
encuentro en la absoluta necesidad... 

Al ver el sobre, la francesa adivinó de qué se trataba, y por primera vez 
durante el curso de aquellas lecciones su rostro se estremeció, desapareciendo 
de él la fría expresión de mujer de negocios. Enrojeció ligeramente, y 
nerviosa y bajando los ojos se puso a dar vueltas entre los dedos a su fina 
cadena de oro. Vorotov, observando su turbación, comprendió cuán grande 
era para ella el valor del rublo y cuánto le costaba perder su ganancia. 

—Tengo que decirle... —mmasculló azarándose todavía más, mientras en 
su pecho se agitaba algo. 

Metiéndose apresuradamente el sobre en el bolsillo, prosiguió: 

—Perdone, pero... yo... tengo que dejarla por unos diez minutos. 

Aparentando que su intención no había sido desprenderse de ella, sino 
sólo ausentarse unos momentos, se trasladó a otra habitación, en la que esperó 
sentado alrededor de diez minutos. Después volvió a entrar aún más azarado. 
Comprendía que su salida podía haber sido interpretada por ella de cualquier 
otro modo, y se sentía molesto. Las lecciones prosiguieron. 

Vorotov tomaba su clase sin ninguna gana. Como sabía que de aquellos 
estudios no podría salir ningún provecho, dio plena libertad a la profesora, a 
la que ya no preguntaba nada ni interrumpía. Ella traducía a su capricho hasta 
diez páginas en cada lección, pero él no la escuchaba. Por hacer algo y 
respirando fatigosamente, miraba su cabecita rizada, su cuello, sus dulces y 
blancas manos y aspiraba el perfume de su vestido. Se atrapaba a sí mismo en 
medio de un torpe pensamiento, se azaraba o se enternecía, y su actitud con 
él, tan fría, tan positiva, tratándole sólo como un discípulo, sin sonreírse 
nunca y temiendo al parecer que pudiera tropezarle involuntariamente, le 
producía pena y enojo. Buscaba constantemente la manera de ganar su 
confianza, de trabar con ella más profundo conocimiento; también de 
ayudarla y de hacerle comprender lo mal que daba las clases, ¡pobrecita! Un 
día, Alisa Osipovna se presentó en la lección con un elegante vestido rosa, 
ligeramente escotado, exhalando un perfume que parecía envolverla en una 
nube. Diríase que hubiera bastado soplar sobre ella para hacerla volar o 
desvanecerse como el humo. Se disculpó de no poder dar más de media hora 
de clase, pues desde allí había de ir directamente a un baile. 
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Vorotov miró su cuello, la espalda desnuda junto a éste, y le pareció 
comprender por qué las francesas tienen la reputación de ser criaturas ligeras 
y fáciles de caer. Le ahogaba esta nube de aromas, belleza y desnudez, 
mientras ella, ignorante de sus pensamientos y con seguridad por completo 
desinteresada de ellos, volvía rápidamente las páginas y traducía a todo vapor: 

—«Él iba por la calle y él encontró un señor, uno de sus conocimientos, y 
él le dijo: “¿Dónde se apresura usted como así?”. En viendo su rostro tan 
pálido eso le hizo de la pena...». 

Las Memoires hacía tiempo que se habían terminado, y ahora Alisa 
traducía de cualquier libro. Una vez llegó a clase con una hora de 
anticipación, disculpándose de que a las siete tuviera que marcharse para ir al 
teatro. Después de terminada la lección y de despedirla, Vorotov se vistió y se 
fue también al teatro. Se le figuraba que iba sólo por descansar, por distraerse 
y que no pensaba para nada en Alisa. No podía admitir que un hombre serio, 
preparándose para una carrera científica, carente de animación, pudiera dejar 
a un lado sus asuntos e irse al teatro sólo por ver allí a una joven con la que 
tenía un somero conocimiento y que no era inteligente y sí muy poco 
instruida... 

Sin embargo, sin saber por qué, cuando llegaba el entreacto le palpitaba el 
corazón, y como un chiquillo, sin darse cuenta, recorría el foyer y los pasillos 
buscando impaciente a alguien, y cuando aquél terminaba se sentía aburrido. 
Al divisar el conocido vestido color de rosa y los bonitos hombros recubiertos 
de tul, un presagio de felicidad encogió su corazón. Sonrió alegremente, y por 
primera vez en su vida experimentó el sentimiento de los celos. 

Un estudiante y un oficial, feos ambos, acompañaban a Alisa. Ésta reía, 
hablaba en voz alta y era evidente que coqueteaba. Bajo semejante aspecto 
Vorotov no la había visto nunca. Sin duda se sentía feliz, contenta y 
sinceramente alegre. ¿Por qué?... ¿De qué?... Tal vez aquella gente la era 
familiar, pertenecía a su mismo círculo... Y Vorotov sintió que un terrible 
abismo se abría entre él y aquel círculo. Saludó a su profesora, pero ésta 
inclinó la cabeza y pasó fríamente ante él. No quería por lo visto que sus 
caballeros supieran que tenía discípulos y que daba lecciones por necesidad. 

Después del encuentro en el teatro, Vorotov comprendió que estaba 
enamorado... En las siguientes lecciones devoraba con los ojos a su fina 
profesora, no luchaba ya consigo mismo y dejaba campo libre a sus limpios y 
no limpios pensamientos. La expresión del rostro de Alisa Osipovna 
continuaba siendo fría; a las ocho en punto de cada día le decía 
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tranquilamente au revoir, monsieur!, y él sentía que le era indiferente y que 
seguiría siéndoselo. Su situación era desesperada. 

A veces, en medio de la lección, empezaba a soñar, a esperar, a hacer 
proyectos, a componer en su pensamiento una declaración de amor. 
Recordaba que las francesas eran ligeras y fáciles: pero le bastaba mirar el 
rostro de su profesora para que su pensamiento se apagara en el acto, como en 
la casa de campo se apaga una vela si hace viento y se sale con ella a la 
terraza. 

Una vez, embriagado y olvidándose de sí, como en un delirio, no 
pudiendo resistir más, terminada la lección y cerrándole el paso cuando salía 
del despacho a la antesala, empezó jadeante y tartamudeando a declararle su 
amor: 

— ¡Me es usted preciosa!... ¡Yo..., yo la amo! ¡Permítame que se lo diga! 

Alisa palideció, seguramente de miedo al calcular que después de aquella 
declaración no iba a poder volver por allí y a recibir el rublo por lección. Puso 
unos ojos asustados y murmuró perceptiblemente: 

—;¡Oh!... ¡No me diga eso..., se lo ruego! ¡Es imposible! 

Después Vorotov no pudo dormir en toda la noche. La vergiienza le 
atormentaba, se irritaba consigo mismo y cavilaba intensamente. Se le 
figuraba que aquella declaración había ofendido a la joven y que ésta ya no 
volvería nunca. 

Decidió ir a la mañana siguiente a la oficina de estadística, informarse de 
su dirección y escribirle una carta presentándole sus excusas. Pero Alisa 
volvió sin necesidad de carta. Al principio se encontraba un poco violenta, 
pero luego abrió el libro y empezó a traducir de prisa, animadamente y a su 
modo acostumbrado: 

—«¡Oh joven señor, no arranque las flores en mi jardín, las cuales yo 
quiero hacer regalo a mi enferma hija!...». 

Todavía sigue yendo a darle clase. Ya van traducidos cuatro libros. 
Vorotov no ha aprendido más que la palabra Memoires, y cuando le preguntan 
sobre su trabajo científico hace un ademán indiferente, deja la pregunta sin 
respuesta y empieza a hablar del tiempo. 
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RELATO DE LA SEÑORA N. N. 


H ACE ya unos nueve años que un atardecer del tiempo de la siega nos 
dirigíamos a caballo a la estación el juez instructor Piotr Sergueich y 
yo, en busca del correo. 

El día era espléndido, pero cuando regresábamos comenzaron a oírse 
truenos, a la vez que veíamos avanzar hacia nosotros una nube negra y 
sombría. La nube se nos aproximaba y nosotros a ella. En su fondo se 
recortaba la blancura de nuestra casa, de la iglesia y de los altos sauces 
argentados. Olía a lluvia y a heno recién segado. 

Mi compañero estaba de un humor perfecto, reía y decía toda clase de 
tonterías. Opinaba que no estaría mal que surgiera de repente en nuestro 
camino un castillo de la Edad Media, provisto de torres almenadas, lleno de 
moho y de búhos, en el que poder guarecerse de la lluvia y en donde, para 
final, la tormenta nos haría encontrar la muerte. 

Súbitamente, la primera oleada de viento pasó rauda sobre los campos de 
centeno y avena, y el aire sopló con violencia, levantando remolinos de polvo. 
Piotr Sergueich se echó a reír y metió espuelas al caballo. 

—¡ Qué gusto! —gritó. 

Su alegría me contagió. Pensar que podía calarme hasta los huesos o ser 
alcanzada por el rayo me hacía también reír. Era la nuestra una de aquellas 
carreras locas en las que el viento corta la respiración, le hace a uno sentirse 
como un pájaro y le excita y cosquillea el pecho. 

Cuando llegamos al patio de mi casa el viento había ya cesado y grandes 
gotas de lluvia golpeaban ruidosamente sobre la hierba y los tejados. Junto a 
la cuadra no había nadie. 

Piotr Sergueich desensilló los caballos y llevó éstos a sus pesebres. 

Yo, detenida en el umbral de la puerta, esperaba el término de su tarea 
contemplando las sesgadas ráfagas de lluvia. El empalagoso y estimulante 
olor a heno era aquí más fuertemente perceptible que en el campo, y las nubes 
y la lluvia prestaban al conjunto un aspecto hosco. 
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—i¡ Vaya porrazo! —dijo Piotr Sergueich acercándoseme después de un 
trueno tan fuerte y retumbante que parecía que el cielo se había partido por la 
mitad—. ¡Ha sido bueno! 

Con la respiración anhelante todavía por la carrera, a mi lado, en el 
umbral, observé que me miraba; que me miraba con admiración. 

— ¡Natalia Vladimirovna! —dijo—. ¡Todo lo daría por poder permanecer 
aquí contemplándola!... ¡Hoy está usted maravillosa! 

Sus ojos estaban fijos en mí, entusiasmados y suplicantes, su rostro, 
pálido, y las gotas de lluvia que brillaban en su barba y bigote parecían 
también mirarme con amor. 


—i¡La amo!... ¡Sólo verla me hace feliz!... ¡Ya sé que no puede usted ser 
mi mujer y no aspiro a nada! ¡No necesito nada!... ¡Pero quiero que sepa que 
la amo!... ¡No me conteste ni me haga caso!... ¡Sepa únicamente cuán 


querida me es y permítame contemplarla! 

Su entusiasmo me resultaba contagioso, veía su rostro inspirado, y 
escuchando su voz, a la que se mezclaba el ruido de la lluvia, me sentía como 
hechizada e incapaz de movimiento. Hubiera querido permanecer allí sin fin, 
mirando sus ojos y escuchando su voz. 

—-¿Calla usted?... ¡Magnifico! —dijo Piotr Sergueich—. ¡Siga callando! 

Yo me sentía contenta. Riendo de alegría corrí bajo el chaparrón hacia la 
casa. También él reía y corría a saltos en pos de mí. 

Ambos, alborotando como niños, mojados, con el aliento entrecortado y 
tras subir ruidosamente la escalera, penetramos volando en las habitaciones. 
Mi padre y mis hermanos, que no estaban acostumbrados a verme risueña y 
alegre, me miraron asombrados y se echaron también a reír. 

Las tormentosas nubes se habían alejado, ya no se oía el trueno, ni en la 
barba de Piotr Sergueich brillaban gotas de lluvia. Se pasó la tarde entera 
hasta la hora de la cena cantando, silbando, jugando bulliciosamente con el 
perro, al que perseguía por las habitaciones, faltando poco, cuando tropezó 
con el criado que traía el samovar, para hacerle caer al suelo. Durante la cena 
comió mucho y dijo un sinfín de tonterías. Aseguraba que si en invierno se 
toman pepinos le huele a uno la boca a primavera. 

Cuando me fui a acostar encendí la vela, abrí de par en par la ventana, y 
una emoción inexplicable se apoderó de mi alma. Recordé que era libre, sana, 
noble y rica y que me amaban... Lo importante era eso de ser noble y rica... 
¡Qué hermoso. Dios mío!... Luego en mi cama, estremecida por el ligero frío 
que envuelto en rocío me llegaba del jardín, traté de averiguar si amaba o no a 
Piotr Sergueich; pero me dormí sin averiguarlo. 
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Cuando por la mañana manchas de sol y la sombra de las ramas del tilo 
temblaron sobre mi lecho, todo lo ocurrido la víspera resucitó en mi memoria. 
La vida se me apareció pletórica, variada, llena de encanto... Canturriando 
me vestí de prisa y corrí al jardín. 

¿Qué pasó después?... Después no pasó nada. Cuando llegado el invierno 
nos fuimos a vivir a la ciudad, Piotr Sergueich nos visitó algunas veces. Las 
relaciones veraniegas sólo son encantadoras en el campo y durante el verano. 
En invierno y en la ciudad pierden la mitad de su atractivo. Si en la ciudad, 
mientras les sirves el té, te fijas en ellos te parecerá que llevan levitas ajenas y 
que remueven demasiado el té con la cucharilla. También a veces en la ciudad 
Piotr Sergueich me hablaba de amor, pero todo resultaba ya diferente que en 
el campo. En la ciudad la muralla que nos separaba se hacía más fuerte: yo, 
rica y aristocrática; él, hijo del diácono y sin nobleza alguna, sin ejercer más 
oficio que el de juez instructor. Nuestra juventud y Dios sabe qué más, nos 
hacía considerar esta muralla como muy alta y maciza. Y así, pues, él, cuando 
nos visitaba en la ciudad, sonreía con sonrisa forzada, criticaba la alta 
sociedad y permanecía callado y taciturno si había invitados. 

No existe muralla invulnerable; pero los héroes de las novelas 
contemporáneas son, por lo que me ha sido dado observar, excesivamente 
tímidos, faltos de ánimo, perezosos y aprensivos. Se convencen demasiado 
pronto de que no tienen suerte y de que la propia vida les ha engañado. En 
lugar de luchar lo critican todo exageradamente, asegurando que el mundo es 
vulgar y olvidándose de que también su crítica es vulgar. 

Yo era amada; la felicidad estaba tan cercana a mí que parecía vivir a mi 
lado. Mi vida transcurría sin preocupaciones, sin esfuerzos por comprenderme 
a mí misma, sin saber lo que esperaba y lo que deseaba de la vida, mientras el 
tiempo corría..., corría... Ante mí pasaban las gentes con su amor, se 
deslizaban veloces los hermosos días, las cálidas noches; cantaban los 
ruiseñores y olía a heno... 

Todas estas cosas, cuyo recuerdo nos es tan grato y querido, pasaban 
rápidas, inapreciadas, sin dejar huella y se esfumaban al fin como una 
bruma... ¿Adónde fue todo a parar?... 

Mi padre murió, yo envejecí y cuanto representaba un placer para mí, 
cuanto, acariciándome, me infundía esperanza: el ruido de la lluvia, el 
retumbar del trueno, las reflexiones sobre la felicidad, las charlas sobre el 
amor..., ¡todo es ahora únicamente un recuerdo, y ante mí sólo veo ya el 
porvenir como una llanura desierta y lisa en la que no hay alma viviente y 
cuyo horizonte sólo contiene oscuridad y miedo!... 
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He aquí que llaman a la puerta. Quien viene es Piotr Sergueich. Yo..., 
cuando en invierno contemplo los árboles y recuerdo cómo verdeaban para mí 
en verano, murmuro: 

—:¡Oh mis amados!... 

Asimismo cuando veo a las personas junto a las que transcurrió mi 
primavera me siento triste, conmovida y murmuro idénticas palabras... 

Hace tiempo que, gracias a la ayuda que le prestó mi padre, Piotr 
Sergueich trabaja en la ciudad. Ha envejecido un poco, sus facciones se han 
afilado y ha dejado de declararme su amor. Ya no dice tonterías; su trabajo le 
desagrada, está enfermo de algo, algo le tiene desilusionado; nada le interesa 
y vive sin gana. Hele aquí que se sienta junto a la chimenea y contempla en 
silencio el fuego. Sin saber qué decirle le pregunto: 

—Bien..., ¿y qué hay? 

—Nada —contesta él. 

El silencio se hace de nuevo. 

Y de pronto, recordando el pasado, mis hombros tiemblan, mi cabeza se 
inclina y rompo a llorar amargamente. Siento lástima de mí misma, de este 
hombre y deseo apasionadamente cuanto ya ha pasado y ahora nos rehúsa la 
vida. Ya no pienso en que soy aristócrata y rica: sollozando fuertemente y 
apretándome las sienes balbuceo: 

—:¡Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Acabó la vida!... sentado y silencioso, no 
me dice: «No llore...». Comprende que necesito llorar..., que ha llegado para 
mí la hora de llorar... En sus ojos leo que siente compasión de mí. Yo 
también la siento de él; compasión y enojo de que haya sido un hombre 
tímido, de que no haya sabido construir ni mi vida ni la suya. 

Cuando le acompaño a la antesala me parece que tarda ex profeso en 
ponerse la pelliza; dos veces me besa la mano y durante largo rato contempla 
mi rostro con huellas de llanto. Comprendo que en este momento recuerda la 
tormenta, las ráfagas de lluvia, nuestra risa y mi fisonomía de entonces... 
Intenta decirme algo, le alegraría poder hablar...; pero nada dice. Sacude 
solamente la cabeza y me estrecha con fuerza la mano... ¡Dios le 
acompañe!... 

Después de haberle despedido vuelvo a entrar en el despacho y me siento 
ante la chimenea. Las rojas brasas, cubriéndose de ceniza, comienzan a 
extinguirse poco a poco, la helada golpea en la ventana con redoblada furia y 
el viento canta algo en la chimenea. 

Entra la doncella, y me llama pensando que me he quedado dormida. 
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UNA APUESTA 


RA una oscura noche de otoño. El viejo banquero recorría a grandes 

pasos su despacho, recordando la fiesta que diera hacía quince años en 
otro día de otoño. Muchas inteligentes personas asistieron a ella, dando lugar 
a que se entablaran conversaciones sumamente interesantes. Uno de los temas 
tratados fue el de la pena de muerte. La mayor parte de los invitados, entre los 
que se contaban un buen número de sabios y de periodistas, se mostraban 
contrarios a esta pena. Consideraban dicha manera de castigar inmoral, 
anticuada e inútil en los países cristianos. Según opinión de algunos, en todos 
los países debería reemplazarse la pena de muerte por la de cadena perpetua. 

—No estoy de acuerdo con ustedes —dijo el banquero, dueño de la casa 
—. Yo no he pasado por la pena de muerte ni por la de cadena perpetua; pero 
si se puede juzgar a priori, en mi opinión, la pena de muerte es más moral y 
más humana que la de cadena perpetua. La ejecución mata de una vez, 
mientras que la cadena perpetua va haciéndolo poco a poco. ¿Cuál de estos 
verdugos es el más piadoso? ¿El que mata en unos minutos, o el que va 
quitando la vida lentamente, en el curso de muchos años? 

—Ambos casos son igualmente inmorales —observó uno de los invitados 
—, porque los dos tienen el mismo fin: privar de la vida. El Estado no es 
Dios. No tiene derecho a quitar lo que no podría devolver si quisiera hacerlo. 

Entre los invitados se encontraba un joven letrado de unos veinticinco 
años. Cuando le fue preguntada su opinión, dijo: 

—Tan inmoral es la pena de muerte como la cadena perpetua; pero si a mí 
me ofrecieran elegir entre una y otra, sin duda ninguna elegiría la segunda. 
Vivir, de cualquier manera que sea, siempre es mejor que no vivir en 
absoluto. 

Una animada discusión quedó entablada. El banquero, entonces aún joven 
y nervioso, se excitó de pronto, y, dando un puñetazo en la mesa, exclamó, 
encarándose con el joven letrado: 
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—;¡Eso no es verdad! ¡Le apuesto dos millones a que no resistiría usted ni 
cinco años de cárcel! 

—Si hablara usted en serio le diría que acepto su apuesta y que soy capaz 
de permanecer encerrado no sólo durante cinco años, sino durante quince. 

—¿Quince?... ¡Pues sea! —gritó el banquero—. ¡Señores, pongo dos 
millones! 

—i¡De acuerdo! ¡Usted pone dos millones, y yo, la libertad! —dijo el 
letrado. 

¡Y la estúpida e insensata apuesta se llevó a cabo! El banquero, que en 
aquel tiempo no hubiera podido contar los millones que poseía, era un ser 
mimado por la Fortuna e inconsciente, al que una apuesta de ese género 
entusiasmaba. Durante la cena, bromeando con el letrado, decía a éste: 

—Reflexione, joven. Dos millones son una bagatela para mí..., mientras 
que usted se expone a perder los tres o cuatro mejores años de su vida. Y digo 
tres O Cuatro, porque sé que no resistirá usted más tiempo. No olvide tampoco, 
desdichado, que la prisión a que nos ha conducido el propio deseo es más 
difícil de soportar que la prisión merecida... La idea de que en todo minuto 
tendría usted derecho a recobrar la libertad envenenará por completo su 
estancia en el calabozo. ¡Me inspira usted compasión! 

Ahora, mientras el banquero, paseando por su habitación, recordaba todo 
aquello, se hacía esta pregunta: 

«¿De qué ha servido esta apuesta? ¿Qué utilidad puede resultar de que ese 
letrado haya perdido quince años de su vida y de que yo me desprenda de dos 
millones?... ¿Puede algo de esto demostrar a las gentes que la pena de muerte 
es mejor o peor que la cadena perpetua?... ¡No y mil veces no!... ¡Tontería e 
insensatez!... Aquello, por mi parte, fue un capricho de hombre nadando en la 
abundancia..., y por la del letrado, sencillamente ansia de dinero». 

Luego continuó recordando lo sucedido después de la referida fiesta. 

Resolvió entonces que el letrado sufriera su encarcelamiento, bajo la más 
estrecha vigilancia, en un pabellón edificado en el jardín del banquero, y 
concertóse el acuerdo de que durante quince años el prisionero perdería todo 
derecho a traspasar el umbral de la puerta de la casa, a ver persona alguna 
viviente, a oír voces humanas y a recibir cartas o periódicos. Permitíasele 
tener instrumentos musicales, leer libros, escribir cartas, beber vino y fumar 
tabaco. Según dicho convenio, sólo podía, a través del ventanillo construido 
para este efecto y en silencio, relacionarse con el mundo exterior. Cuando 
necesitara libros, libros de música, vino, etc..., podría recibirlo por medio de 
una anotación de lo que quería y en la cantidad que lo quería, pero siempre 
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sólo a través de la ventana. El acuerdo preveía todos aquellos detalles y 
minucias que hacen severa una prisión y obligaba al letrado a permanecer 
encarcelado durante quince años exactos: o sea a partir de las doce horas del 
día 14 de noviembre del año 1870 hasta las doce horas del día 14 de 
noviembre de 1885. El más mínimo intento por parte del letrado de romper 
aquel convenio, aunque sólo fuera dos minutos antes de cumplida la dicha 
fecha, liberaba al banquero de la obligación de pagarle los dos millones. 

Durante el primer año, el letrado, por lo que sus cartas permitían juzgar, 
sufría mucho de soledad y de aburrimiento. Día y noche, continuamente, 
llegaban del pabellón los sonidos del piano. Rehusaba el vino y el tabaco. «El 
vino —escribía— excita el deseo, y el deseo es el primer enemigo del 
prisionero. Además, no hay cosa más aburrida que no ver nada mientras se 
bebe un buen vino». «El tabaco —decía— enrarece el aire en la habitación». 

Durante el primer año, la mayoría de los libros que fueron enviados al 
letrado eran del genero ligero: novelas de complicadas intrigas amorosas, 
novelas policiacas, cuentos fantásticos, comedias, etcétera. 

Durante el segundo, la música cesó en el pabellón y el letrado solicitaba 
solamente en sus notas obras de autores clásicos. En el quinto, volvieron a 
oírse sonidos musicales, y el prisionero pidió vino. 

Cuantos le observaron por el ventanillo decían que en todo aquel año no 
había hecho más que beber vino, comer y estar tumbado en la cama; que 
bostezaba frecuentemente y con voz irritada hablaba consigo mismo. No leía 
libro alguno. A veces, en medio de la noche, se sentaba a escribir y escribía 
durante largo tiempo, pero por la mañana hacia trizas lo que había escrito. En 
varias ocasiones le vieron llorar. Sobre la primera mitad del sexto año, el 
prisionero empezó a ocuparse seriamente del estudio de idiomas, de filosofía 
e historia. Con tal afán estudiaba estas ciencias, que el banquero apenas tenía 
tiempo de comprarle los libros que necesitaba. En el curso de cuatro años 
fueron comprados, a petición suya, seiscientos volúmenes. Fue en este 
periodo cuando el banquero recibió una carta que decía lo siguiente: 

«Mi querido carcelero: ¡Le escribo estos renglones en seis idiomas! 
Enséñelos a personas entendidas en la materia. Que los lean, y si no 
encuentran en ellos ninguna falta, le ruego ordene sea disparado un tiro en el 
jardín. Dicho disparo me indicará que mis esfuerzos no fueron vanos. Todos 
los genios de todos los siglos y todos los países se expresan en idioma 
distinto, pero en todos arde la misma llama. ¡Oh si supiera usted la celestial 
felicidad que embarga ahora mi alma al poder comprenderlos!...». 
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El deseo del prisionero quedó cumplido, y el banquero, ordenó que se 
disparara dos veces en el jardín. 

Más tarde, transcurrido el décimo año, el letrado permanecía sentado, 
inmóvil, ante la mesa, sin leer más libro que el Evangelio. Antojábasele 
extraño al banquero que a un hombre que en cuatro años había llegado a 
dominar seiscientos volúmenes científicos, empleara cerca de uno entero en la 
lectura de un libro no muy grueso y fácil de comprender. 

Al Evangelio siguieron la Historia de la Religión y la Teología. 

Durante los dos últimos años el prisionero leyó muchísimo y sin elección. 
Tan pronto le ocupaban las ciencias naturales como Byron y Shakespeare. A 
veces ocurría recibir de él una nota en la que solicitaba al mismo tiempo una 
obra de química, otra de medicina, una novela y algún que otro tratado 
filosófico o teológico. Aquella lectura era la imagen del náufrago que 
nadando en el mar entre los restos de un navío y deseando salvar su vida se 
ase tan pronto a un madero como a otro. 


II 


Recordando todo aquello, el viejo banquero pensaba: 

«Mañana a las doce será puesto en libertad, y, según lo convenido, habré 
de pagarle los dos millones. Si lo hago así, todo estará perdido. Me encontraré 
completamente arruinado...». 

Quince años antes le hubiera sido imposible contar sus millones, mientras 
que ahora tenía que preguntarse qué cifras eran más altas: las de su fortuna o 
las de sus deudas. El juego a la Bolsa, las especulaciones arriesgadas y la 
vehemencia de su carácter, de la que no podía desprenderse ni en la vejez, 
habían llevado el desorden a sus asuntos, y el osado, enfatuado y orgulloso 
ricachón hallábase convertido en un mediocre banquero, tembloroso ante 
cualquier alza o baja del papel. 

—i¡Maldita apuesta! —mascullaba el viejo llevándose las manos a la 
cabeza con desesperación—. ¿Por qué no habrá muerto este hombre? ¡No 
pasa de los cuarenta años y se llevará lo que me resta! ¡Se casará, gozará de la 
vida, jugará a la Bolsa..., mientras que yo, como un mendigo, le contemplaré 
con envidia y tendré que oírle decir cada día una misma frase!... «¡Le debo la 
felicidad de mi vida! ¡Déjeme que le ayude!...». ¡No! ¡Eso sería demasiado! 
¡Lo único que pudiera librarme de la bancarrota y de la vergiúenza sería la 
muerte de este hombre! 


Página 371 


Dieron las tres. El banquero prestó oído. "Todo el mundo dormía en la 
casa, percibiéndose sólo al otro lado de las ventanas el rumor de los árboles 
que estremecía el viento. Procurando no hacer ruido, sacó de la caja de 
caudales la llave de la puerta que en quince años no había sido abierta nunca, 
se puso el abrigo y salió de la casa. El jardín estaba oscuro y helado; llovía. El 
viento húmedo y penetrante que aullaba por todo el jardin no daba paz a los 
árboles. A pesar de lo que el banquero se esforzaba la vista, no podía 
distinguir ni la tierra, ni las blancas estatuas, ni el pabellón, ni los árboles. 
Acercándose al lugar en que se encontraba el pabellón, llamó dos veces al 
guardián. Nadie respondió. Sin duda el guardián, por resguardarse del mal 
tiempo, dormía ahora en algún rincón de la cocina o del invernadero. 

—Si tuviera el valor de realizar mi propósito —pensaba el viejo—, las 
sospechas recaerían en primer lugar sobre el guardián. 

Palpó los peldaños, la puerta, y penetró en el vestíbulo del pabellón. De 
allí, siempre a tientas, pasó al pequeño pasillo y encendió una cerilla. No 
había ni un alma. Sólo veíase una cama sin hacer y en una esquina la sombra 
oscura de una estufa. Los sellos pegados sobre la puerta que conducía a la 
habitación del prisionero estaban intactos. La cerilla se apagó, y el viejo, 
temblando de impaciencia, miró por el ventanillo. 

Una vela ardía con turbia luz en la habitación del prisionero. Éste estaba 
sentado ante la mesa, no viéndose de él más que la espalda, los cabellos y los 
brazos. Sobre dos butacas, la mesa y la alfombra junto a ella, había libros 
abiertos. 

Cinco minutos pasaron sin que el prisionero se moviera ni una sola vez. 
Un encarcelamiento de quince años le había enseñado a permanecer inmóvil. 
El banquero golpeteó con el dedo sobre el ventanillo, pero ningún 
movimiento del prisionero respondió a este sonido. El banquero, entonces 
arrancó cuidadosamente los sellos a la puerta e introdujo la llave en la 
cerradura. Ésta, roñosa, dejó oír un sonido ronco y la puerta rechinó. El 
banquero esperaba escuchar en el acto un ruido de pasos, un grito de 
asombro..., pero cerca de tres minutos transcurrieron y al otro lado de la 
puerta todo continuaba tan silencioso como antes. Decidióse entonces a entrar 
en la habitación. Ante la mesa hallábase sentado un hombre que no ofrecía 
ninguna semejanza con lo común de las gentes. Era aquel hombre un 
esqueleto al que sólo cubría la piel: tenía largos cabellos rizosos y femeninos 
y desgreñada barba. El color de su semblante era amarillo, con cierto matiz 
terroso; las mejillas hundidas, la espalda larga y estrecha y la mano sobre la 
que descansaba la cabeza cubierta de pelo, tan fina y tan delgada que daba 
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miedo mirarla. En su cabello plateaban las canas, y contemplando su rostro 
viejo y demacrado nadie hubiera podido creer que no había cumplido más de 
cuarenta años. Dormía... Bajo su cabeza, inclinada sobre la mesa, estaba un 
pliego de papel en el que había escrito algo con letra menuda. 

—<«¡Hombre lastimoso! —pensó el banquero—. ¡Está dormido y sueña 
seguramente con los millones! Bastaría con coger a este medio muerto, 
arrojarle sobre la cama y apretarle un poco con la almohada..., y ni el experto 
más concienzudo sería capaz de descubrir en él la menor huella de su muerte 
violenta. Pero leamos primeramente lo que ha escrito ahí». 

Y el banquero, cogiendo el pliego entre sus dedos, leyó lo que sigue: 

«Mañana a las doce en punto seré puesto en libertad, recobrando el 
derecho de alternar entre las gentes. Antes, sin embargo, de abandonar esta 
habitación y de volver a ver el sol, considero necesario decirle unas cuantas 
palabras: 

»Con la conciencia limpia y como ante Dios que me ve, le declaro que 
desprecio la libertad, la vida, la salud y todo cuanto se llama en vuestros 
libros bienes del mundo. 

»Quince años he invertido en estudiar la vida terrena. Cierto que durante 
este tiempo no veía ni a la tierra ni a los hombres, pero a través de sus libros 
bebía aromático vino, cantaba canciones, corría por los bosques en pos de los 
ciervos y los jabalíes y amaba a las mujeres... Las beldades vaporosas como 
nubes creadas al conjuro de nuestros geniales poetas me visitaban 
nocturnamente, murmurándome maravillosos cuentos que embriagaban mi 
cabeza... Por sus libros escalaba las alturas del Everest y del Mont-Blanc, 
desde donde veía con el alba salir el sol y en los atardeceres inundarse el 
cielo, el océano y las cimas de las montañas de su oro carmesí. Veía, por 
encima de mí, rasgando las nubes, brillar el relámpago. Veía los verdes 
bosques, los campos, los ríos, los lagos, las ciudades... Oía el canto de las 
sirenas, los silbos de los pastores, y sentía las alas de portentosos demonios 
que volaban hacia mí para hablarme de Dios. Con vuestros libros me arrojaba 
a precipicios sin fondo, creaba milagros, mataba, incendiaba ciudades, 
predicaba nuevas religiones, conquistaba reinos enteros... Vuestros libros me 
dieron la sabiduría. Cuanto el pensamiento humano fue capaz de crear a 
través de los siglos está comprimido como una bola dentro de mi cráneo. 

»Sé que soy más inteligente que todos vosotros y desprecio vuestros 
libros, todos los bienes y la sabiduría del mundo... Todo es nulo, vago, vano, 
engañoso como un espejismo. Aunque seáis altivos, sabios y maravillosos, la 
muerte os borrará de la faz de la tierra, como ratones, y vuestras generaciones, 
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vuestra historia, la inmortalidad de vuestros genios, ¡todo quedará helado o 
arderá con el globo terrestre! 

»Enloquecidos, seguís un falso camino, tomáis la mentira por la verdad y 
la fealdad por la belleza. Como os asombraría ver de repente, por cualquier 
circunstancia, brotar ranas y lagartos de los manzanos y naranjos o que las 
rosas comenzaran a exhalar un olor a sudor de caballo..., del mismo modo me 
asombráis vosotros, que cambiasteis el cielo por la tierra. No quiero 
comprenderos. 

»Para demostraros mediante un hecho mi desdén hacia todo aquello que 
constituye vuestra vida..., ¡rehúso los dos millones con los que soñé en un 
tiempo como con un paraíso y que ahora desprecio! Con objeto de privarme 
del derecho a ellos, saldré de aquí cinco horas antes del plazo acordado, 
rompiendo de este modo nuestro convenio...». 

Cuando el banquero hubo leído esto, depositó el pliego sobre la mesa, 
besó la cabeza de aquel hombre extraordinario, lloró y abandonó el pabellón. 
Jamás en otros tiempos, ni siquiera, tras la pérdida a la Bolsa de cuantiosas 
sumas, se había despreciado tanto a sí mismo. Al volver a su casa se echó 
sobre la cama, pero la excitación y las lágrimas no le permitieron en largo 
tiempo conciliar el sueño. 

Por la mañana del día siguiente, pálidos y corriendo, llegaron a él los 
guardianes, comunicándole que el huésped del pabellón se había descolgado 
al jardín por la ventana y dirigido al portalón, desapareciendo después. 
Seguido de los criados, el banquero se encaminó inmediatamente al pabellón, 
comprobando la huida del prisionero. Con objeto de no provocar excesivos 
comentarios, cogió de la mesa el pliego que contenía su abdicación, y cuando 
volvió a su casa lo encerró en su caja de caudales. 
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EL BESO 


U N veinte de mayo, a las ocho de la noche, las seis baterías que 
componían la brigada artillera de reserva en X*** detuviéronse, en su 
ruta al campamento, a pernoctar en el pueblo de Mestechki. Precisamente 
cuando el barullo era mayor, mientras algunos de los oficiales se ocupaban de 
los cañones, y otros, reunidos al lado de la verja de la iglesia, discutían la 
cuestión del alojamiento, surgió detrás de ellos un jinete vestido de paisano y 
montado en un extraño caballo. Éste, pequeño, de airoso cuello y corta cola, 
en lugar de marchar en línea recta, caracoleaba hacia un costado, ejecutando 
con las patas, como si alguien se las fustigara, menudos pasos de baile. Al 
acercarse a los oficiales, el jinete, quitándose el sombrero, dijo lo siguiente: 

—Su excelencia el general de división von Rabbek, terrateniente del 
lugar, invita a los señores oficiales a que vayan a tomar el té a su casa ahora 
mismo. 

El caballo saludó, bailó y retrocedió entre nuevos caracoleos: el jinete 
volvió a quitarse el sombrero, y al cabo de un instante él y su caballo 
desaparecieron detrás de la iglesia. 

—:¡Qué fastidio! —decían gruñendo algunos de los oficiales, mientras se 
dirigían a sus alojamientos—. ¡Que tenga uno sueño y que ese von Rabbek 
nos salga ahora con su té!... ¡Ya sabemos lo que son esos tés!... 

Los oficiales de las seis baterías recordaban vivamente lo ocurrido el año 
anterior, cuando en temporada de maniobras un regimiento de cosacos y ellos 
habían sido invitados de modo semejante a tomar el té por un conde 
terrateniente, militar retirado. El hospitalario y amable conde no sólo les 
recibió cariñosamente y les dio de comer y de beber, sino que no les permitió 
marcharse a la aldea, invitándoles a pasar la noche en su casa. Todo aquello 
estaba muy bien, no podía pedirse nada mejor, pero lo malo fue que la 
presencia de aquella juventud alegró tanto al militar retirado que éste 
permaneció hasta la aurora refiriendo a los oficiales episodios de su brillante 
pasado, haciéndoles recorrer sus aposentos, mostrándoles sus valiosos 
cuadros, sus antiguos grabados, sus raras armas, leyéndoles cartas originales 
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de grandes personajes que los martirizados y cansados oficiales hubieron de 
mirar y admirar mientras, suspirando por sus Camas, bostezaban 
disimuladamente en sus bocamangas. Cuando el dueño de la casa les permitió 
al fin retirarse, ya era demasiado tarde para dormir. 

¿No sería von Rabbek una de estas personas?... Lo fuera o no lo fuera, no 
había nada que hacer. Los oficiales se vistieron, se cepillaron, y en tropel 
Salieron en busca de la casa del terrateniente. En la plaza, junto a la iglesia, 
les dijeron que podía llegarse a la casa de los señores bajando a la orilla del 
río por el camino que pasaba por detrás de la iglesia; luego seguir por aquélla 
hasta el jardín, cuyas avenidas les conducirían a su destino, o bien tomar el 
camino alto que partiendo de la iglesia se adentraba en las dependencias de 
los señores. Los oficiales decidiéronse por el camino alto. 

—-¿Quién será ese von Rabbek? —cavilaban por el camino—. ¿Será acaso 
el von Rabbek que mandaba la división de caballería en Plevna?... 

—No. Aquél no se llamaba Rabbek. Se llamaba sencillamente Rabbe. ¡Sin 
von! 

—:¡Qué hermosura de tiempo! 

Junto al primer cobertizo, se bifurcaba el camino. Un ramal seguía en 
línea recta y se perdía en la oscuridad de la noche; otro, a la derecha, conducía 
directamente a la casa señorial. Los oficiales torcieron a la derecha y bajaron 
la voz... A ambos lados del camino alineábanse cobertizos de tejados color 
rojo, pesados, severos y muy semejantes a los cuarteles de cualquier ciudad 
regional. En la lejanía divisábanse, iluminadas, las ventanas de la casa 
señorial. 

—;¡Buen presagio, señores! —dijo uno de los oficiales—. ¡Nuestro setter 
va a la cabeza! ¡Eso quiere decir que hay presa! ... 

El teniente Lobitko, oficial alto y robusto, sin sombra de bigote —+tenia 
veinticinco años cumplidos, pero en su rostro no había todavía ni el menor 
asomo de vegetación—, que marchaba, al frence de todos y que era famoso en 
la brigada por su olfato y su capacidad de adivinar a distancia la presencia de 
las mujeres, se volvió y dijo: 

—;¡Sí! ¡Aquí hay mujeres! ¡Me lo dice el instinto! 

El propio Rabbek, hombre de unos sesenta años de edad, de aspecto 
agradable y vestido de paisano, les salió al encuentro en el umbral de la casa, 
tras de estrechar la mano a sus invitados, dijo a éstos que se sentía muy 
contento y feliz de verles, pero que rogaba encarecidamente a los señores 
oficiales le perdonaran por el amor de Dios no les hubiera pedido que 
pernoctaran en su casa, pero que por haber llegado a ella dos de sus hermanas 
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con sus niños, además de otros hermanos y vecinas, no había quedado libre ni 
una sola habitación. El general estrechaba las manos de todos, se excusaba y 
sonreía, pero en su rostro podía verse que la presencia de aquellos invitados 
estaba muy lejos de hacerle sentir la complacencia mostrada por el conde del 
año anterior, y que si les había invitado había sido solamente porque creía que 
así lo exigían las conveniencias. Los propios oficiales, mientras escuchándole 
subían por la mullida escalera, se daban cuenta de que en aquella ocasión 
habían sido invitados únicamente porque hubiera sido improcedente no 
hacerlo. Viendo a los lacayos apresurarse a encender las luces de entrada en el 
piso bajo y las del recibimiento en el de arriba, comprendían que su presencia 
traía a aquella casa la perturbación y el desasosiego. En un sitio, en el que sin 
duda por celebrarse una fiesta familiar o algún otro acontecimiento, habíanse 
reunido las dos hermanas con sus niños, los hermanos y los vecinos..., ¿podía 
acaso agradar la presencia de diecinueve oficiales desconocidos? 

Arriba, a la entrada del salón, los invitados fueron recibidos por una 
anciana alta y esbelta, de rostro ovalado y negras cejas, muy parecida a la 
emperatriz Eugenia. Sonreía amable y majestuosamente, decía estar muy 
contenta de ver en su casa a aquellos huéspedes y se disculpaba lamentando 
como su marido de verse privada de poder pedir a los señores oficiales que 
pasaran la noche en su casa. Su bella y majestuosa sonrisa, que cuando algo la 
hacía apartar el rostro de sus invitados quedaba instantáneamente borrada, 
revelaba que había visto en su vida muchos señores oficiales, pero que ahora 
ya no estaba para aquello, y que si les había invitado y pronunciaba aquellas 
excusas era solamente porque así lo exigían su educación y su rango en el 
gran mundo. 

En el comedor en que penetraron los oficiales, y a un extremo de la larga 
mesa, hallábanse sentados, tomando el té, unos diez caballeros y damas, 
jóvenes y maduros. Tras sus sillas y envuelto en el humo ligero de los 
cigarros, resaltaba oscuro el grupo formado por otros caballeros. Un joven 
delgado, de patillas rojizas, que se encontraba entre éstos, hablaba en inglés 
en alta voz y arrastrando las erres. Más allá del grupo, y a través de la puerta, 
veíase una habitación clara amueblada de azul pálido. 

—;¡Señores! ¡Son ustedes tantos que no hay posibilidad de presentarlos! 
— dijo en voz alta el general, esforzándose en aparentar que estaba muy alegre 
—. ¡Hagan conocimientos los unos con los otros sin usar de ceremonias! 

Los oficiales, con caras graves y severas unos, con forzada sonrisa otros y 
todos sintiéndose violentos, saludaron de cualquier modo y se sentaron a 
tomar el té. 
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El que más incómodo se sentía de todos era el capitán Riabovich, oficial 
de pequeña estatura, chepudo, con lentes y con patillas de lince. Mientras 
algunos de los caballeros conservaban una cara seria y otros sonreían como a 
la fuerza, sus patillas de lince y sus lentes parecían decir: 

«Soy el más tímido, el más modesto, el más incoloro de todos los oficiales 
de la brigada». Durante los primeros momentos que siguieron a su entrada en 
el comedor, y después tomando el té, se sentía absolutamente incapaz de fijar 
la atención en rostro u objeto alguno. Los rostros, los vestidos, las jarritas de 
cristal tallado llenos de coñac, el vaho de los vasos, el esculpido de las 
cornisas..., ¡todo!, fundido en una inmensa impresión general, llenaba a 
Riabovich de inquietud y de un deseo de esconder la cabeza. Semejante a un 
recitador que se presenta por primera vez en público, veía cuánto tenía ante sí, 
pero sin comprenderlo. Los filósofos llaman a esta sensación de ver y no 
comprender, ceguera psíquica. Un poco después, familiarizándose con el 
ambiente, Riabovich recobró su capacidad visual y empezó a observar. En su 
calidad de hombre tímido y falto de mundo, lo primero que le saltó a la vista 
fue aquello de lo que él carecía: o sea el extraordinario aplomo de sus nuevos 
conocimientos. Von Rabbek, su mujer, dos señoras maduras, una señorita 
vestida de color lila y un joven de patillas rojizas (que resultó ser el hijo 
menor de von Rabbek), con gran destreza, como si anticipadamente lo 
hubieran ensayado, se sentaron entre los oficiales, entablando en seguida una 
acalorada discusión en la que no podían dejar de intervenir los invitados. La 
señorita de color lila procedió a demostrar con mucha animación que la vida 
de los artilleros era más fácil que la de los pertenecientes al arma de caballería 
o infantería, mientras que von Rabbek y las damas maduras sostenían lo 
contrario. La conversación se cruzó. Riabovich, contemplando a la señorita de 
color lila discutir con tanta vehemencia un tema que no la concernía ni podía 
interesarle en absoluto, observaba cómo en su rostro aparecían y desaparecían 
insinceras sonrisas, mientras von Rabbek y su familia con suma habilidad, 
atraían a los oficiales a la conversación, al tiempo que se mantenían atentos a 
los vasos y a las bocas, a si todos bebían y tenían bastante azúcar, a por qué 
aquél no comía bizcochos y bebía coñac... Cuanto más observaba y 
escuchaba  Riabovich, más le agradaba aquella  insincera, pero 
maravillosamente bien disciplinada familia. 

Después del té los oficiales pasaron al salón. El olfato no había engañado 
al teniente Lobitko: en el salón había muchas señoritas y señoras jóvenes. El 
setter-teniente estaba ya al lado de una jovencita rubia, vestida de negro y 
arqueando garbosamente el talle, como si se apoyara en un invisible sable; 
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sonreía y agitaba los hombros en actitud galante. Seguramente las tonterías 
que decía eran muy interesantes, pues la rubita, mirando complacida su rostro 
satisfecho, le preguntaba en tono indiferente: 

—-¿Es posible? 

Frío «¿es posible?» por el que un setter inteligente hubiera podido deducir 
la improbabilidad de ser azuzado con un «¡Adelante!». 

Sonó el piano. Un melancólico vals, tras atravesar el salón, salió volando 
por las ventanas abiertas de par en par, y todos, sin saber por qué, recordaron 
que estaban en primavera y que era aquella una noche de mayo. Todos 
percibieron en el aire un olor a joven follaje, a sauce, a rosas y a lilas. 
Riabovich, en el que la influencia de la música hacia hablar al coñac injerido 
anteriormente, miró de reojo a la ventana, sonrió y se puso a seguir con la 
vista los movimientos de las mujeres, pareciéndole ya que el olor a rosas, a 
sauces y a lilas no provenía del jardín, sino de los semblantes y los vestidos 
femeninos. 

El hijo de von Rabbek invitó a bailar a una de las señoritas, dando con ella 
dos vueltas de vals. Lobitko, resbalando por el parquet, voló hacia la señorita 
de color lila y valsó vertiginosamente con ella por el salón. El baile habla 
empezado... Riabovich permanecía al lado de la puerta, entre los que no 
bailaban, y observaba. Jamás en toda su vida había bailado ni una sola vez, ni 
tenido ocasión de rodear el talle de una mujer decente, y le agradaba 
sobremanera ver cómo un hombre en presencia de todo el mundo cogía por el 
talle a una señorita desconocida y le ofrecía su hombro para que descansara 
en él la mano; pero imaginarse a sí mismo en el lugar de ese hombre era cosa 
que no podía hacer de ningún modo. Hubo un tiempo en el que envidiando el 
valor y la destreza de sus compañeros, su alma sufría de saberse tímido, 
chepudo, incoloro... Tener un talle largo y patillas de lince, le ofendía 
profundamente; pero con el paso de los años este convencimiento se le había 
hecho tan familiar que ahora, cuando miraba a los que bailaban o conversaban 
en voz alta, ya no les envidiaba y sólo se sentía tristemente conmovido. 
Iniciábase el quadrille, y el joven von Rabbek, acercándose a los oficiales que 
no bailaban, les invitó a jugar al billar. Los oficiales accedieron y 
abandonaron la sala en su compañía. Riabovich, no sabiendo qué hacer y 
deseando participar de alguna manera en la animación general, se arrastró tras 
ellos. 

Del salón pasaron a la sala, después a un estrecho pasillo y por éste a una 
habitación en la que su presencia hizo alzarse de un brinco de los divanes a 
tres figuras soñolientas de lacayos. Al fin, y después de atravesadas una larga 
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hilera de aposentos, el joven von Rabbek y los oficiales penetraron en una 
Sala de billar de regular tamaño. Empezóse el juego. Como Riabovich no 
jugaba nunca a nada que no fueran los naipes, permaneció al lado del billar, 
mirando indiferente a los jugadores que con los uniformes desabrochados y el 
taco entre las manos giraban en torno a la mesa, hacían carambolas y se 
expresaban en términos incomprensibles. Los jugadores no reparaban en él, y 
sólo de cuando en cuando alguno de ellos, por haberle dado un codazo o 
tropezado con el taco, se volvía hacia él, diciéndole: «Pardon...». No había 
terminado aún la primera partida cuando ya se sentía aburrido, pareciéndole 
que estaba allí de sobra y que molestaba... De nuevo atraído por el salón, 
abandonó aquella estancia. 

En el camino de regreso a aquél, le ocurrió un pequeño incidente. Hacia la 
mitad de su recorrido se dio cuenta de que no iba por donde tenía que ir. 
Recordaba perfectamente que había de tropezar con tres figuras de lacayos 
soñolientos, pero llevaba ya atravesados cinco o seis aposentos y, como si se 
las hubiera tragado la tierra, aquellas figuras no aparecían por ninguna parte. 
Comprendiendo su equivocación, retrocedió un poco, torció hacia la derecha 
y se encontró en un despacho muy poco iluminado que no había visto antes, 
cuando se dirigía a la sala de billar. Después de detenerse en él por espacio de 
medio minuto, abrió resuelto la primera puerta que le fue posible distinguir y 
entró en una habitación en la que reinaba completa oscuridad. Frente a él, en 
línea recta, veíase una rendija que despedía viva luz, y del otro lado de la 
puerta llegaban los amortiguados sonidos de una melancólica mazurca. Allí 
como en el salón, las ventanas estaban de par en par abiertas, y olía a sauce, a 
lilas y a rosas... Riabovich se detuvo meditabundo... En aquel momento y del 
modo más inesperado, oyéronse precipitados pasos, el crujir de un vestido y 
el murmullo de una voz femenina y entrecortada que decía: «¡Por fin!». Y dos 
suaves, fragantes e indudablemente femeninos brazos enlazaron su cuello. A 
su mejilla se acercó otra tibia mejilla, escuchándose en aquel instante el 
sonido de un beso. Inmediatamente, sin embargo, la autora de aquel beso 
lanzó una breve exclamación, y con repugnancia, según pareció a Riabovich, 
se alejó de éste de un salto. También él, a punto de exclamar, se dirigió 
apresurado hacia la rendija de donde partía la fuerte luz... Cuando volvió al 
salón el corazón le latía, y tan visiblemente le temblaban las manos que hubo 
de esconderlas precipitadamente tras su espalda. Su primera impresión fue de 
sufrimiento, de una mezcla de vergilenza y de temor ante la idea de que todo 
el salón pudiera haberse enterado de que acababa de abrazarle y besarle una 
mujer. Encogiéndose, miraba inquieto a todos lados, pero al convencerse de 
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que las gentes en el salón continuaban bailando y charlando tranquilamente, 
se entregó por completo a aquella nueva, hasta ahora nunca en su vida 
experimentada sensación. Algo extraño pasaba por él. Su cuello, que un 
momento antes rodearan unas manos suaves y fragantes, le parecía untado de 
manteca, y en su mejilla, junto al bigote izquierdo, donde le había besado la 
desconocida, temblaba un ligero y agradable frescor, semejante al que 
producen las gotas de menta. Cuanto más se frotaba tanto más percibía aquel 
frescor, al tiempo que desde la cabeza hasta los talones, creciendo y creciendo 
dentro de él, se sentía invadido por un extraño sentimiento... Deseaba bailar, 
hablar, correr por el jardín, reír alegremente..., olvidar por completo que era 
chepudo, incoloro, que tenía patillas de lince y un exterior indefinido. (Así fue 
una vez calificado en una conversación entre damas, sorprendida sin querer). 
Al pasar ante la esposa de Rabbek, sonrió a ésta de una manera tan amplia y 
cariñosa que ella se detuvo y le miró con un gesto de interrogación. 

— ¡Me encanta su casa! —dijo acomodándose las gafas sobre la nariz. 

La generala sonrió y le explicó que aquella casa era aún propiedad de su 
padre. Después se informó de si vivían todavía los padres de él, de si hacía 
mucho tiempo que estaba en activo, de por qué estaba tan escuálido y de 
alguna que otra cosa más. Contestadas dichas preguntas, prosiguió su camino 
mientras la sonrisa de él (pensando tras aquella charla en cuán magníficas 
eran las personas que le rodeaban), se hacía más cariñosa. Durante la cena 
Riabovich comió maquinalmente de todo cuanto le ofrecieron, bebió y, sin 
prestar oído a nada a su alrededor, se esforzaba en explicarse el incidente 
anterior... Un incidente de ese carácter misterioso y romántico no era difícil 
de explicar. Sin duda, alguna de las señoritas o señoras había dado cita a 
alguien en aquella habitación mal alumbrada, y tal vez excitada y nerviosa por 
la espera había confundido a Riabovich con su galán. Esto lo hacía aún más 
verosímil el hecho de que Riavovich, al pasar por la oscura habitación, se 
hubiera detenido pensativo, presentando por tanto el aspecto de la persona 
que espera algo. Tal era la explicación dada por Riabovich al beso recibido. 

«No obstante..., ¿quién será ella?...» —pensaba fijando sus ojos en los 
rostros femeninos—. Necesariamente es joven, ya que a las mujeres viejas no 
se les hace objeto de una cita: que además era inteligente lo revelaba el 
crujido de su vestido, su perfume y el timbre de su voz... Su mirada se posó 
en la señorita de color lila, que le agradó mucho. Tenía bellos hombros y 
brazos, un rostro inteligente y una voz maravillosa. Mirándola, Riabovich 
experimentó el deseo de que fuera ella precisamente y no otra la desconocida. 
Sin embargo, tenía una risa insincera, y su larga nariz al fruncirse hacía 
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parecer más viejo su rostro. De ella su mirada pasó a la rubita vestida de 
negro. Ésta era más joven, más sencilla y más franca. Tenía unas sienes 
encantadoras, y en su gesto, cuando bebía, había gran belleza. 

Ahora Riabovich deseaba que fuera ésta. Pronto, sin embargo, al descubrir 
en ella un rostro inexpresivo, volvió la mirada hacia el de su vecina. 

«¡Qué difícil es de averiguar! ——pensaba soñador—. Tal vez con los 
hombros y los brazos de la del vestido color lila... las sienes de la rubita y los 
ojos de aquella que está sentada a la izquierda de Lobitko... pudiera...». 

Y haciendo una suma mental obtuvo la imagen de la joven que le había 
besado, la imagen que buscaba y no podía encontrar entre las sentadas a la 
mesa. 

Después de la cena, los invitados, satisfechos y algo embriagados, 
iniciaron la despedida expresando su agradecimiento. Los dueños de la casa 
volvieron a excusarse de no haberles podido invitar a que se quedaran allí a 
pasar la noche. 

— ¡Muy, muy contento, señores!... —decía el general, esta vez, al 
parecer, con sinceridad, seguramente porque al despedir a los huéspedes la 
gente suele ser más cordial y sincera que al recibirlos—. ¡Muy contento! 
¡Cuando vuelvan a pasar por aquí, de regreso, les ruego que vengan por mi 
casa! ¡Sin ceremonias! ¿Qué camino piensan tomar? ¿El de arriba? No. Mejor 
será que vayan por abajo. Por el jardín. Por allí está más cerca. 

Los oficiales salieron al jardín. Viniendo de la fuerte luz y del ruido, el 
jardín se les antojó muy oscuro y quieto. Hasta llegar a la puerta de la verja 
caminaron en silencio. Todos estaban medio borrachos, contentos, alegres; 
pero aquella quietud y oscuridad les mantuvo al menos un minuto 
meditabundos. Por la mente de todos, como por la de Riabovich, pasó este 
pensamiento: «¿Llegaría el día o no, en que también ellos, como Rabbek, 
poseyeran una gran casa, una familia y un jardín? ¿En que les fuera dado 
también, y aunque fuera insinceramente, el poder agasajar cariñosamente a las 
gentes, el poder hacerlas sentirse satisfechas, borrachas y contentas?». 

Una vez franqueada la puerta de la verja, todos a la vez empezaron a 
Charlar, a reírse ruidosamente sin motivo alguno. Seguían ahora el sendero 
que bajaba al río y corría hasta el agua rodeando los arbustos y los sauces 
colgados sobre ella. La otra orilla permanecía sumida en la oscuridad. Aquí y 
allá, sobre el agua oscura, se reflejaban las estrellas, cuyo parpadeo permitía 
únicamente adivinar el rápido fluir del rio. Reinaba la calma. En la orilla 
opuesta lanzaban su gemido adormiladas chochas, y en ésta, encaramado en 
uno de los arbustos y sin prestar un mínimo de atención al paso de los 
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oficiales, cantaba un ruiseñor. Éstos se detuvieron junto al arbusto y lo 
sacudieron ligeramente, pero el ruiseñor siguió cantando. 

—i¡Mira! —exclamaron algunas voces aprobatorias—. ¡Nos tiene a su 
lado y se queda tan fresco! ¡valiente granuja! 

Al extremo del camino subía un sendero que se unía otra vez a aquel de 
junto al atrio de la iglesia. Allí los oficiales, cansados de la cuesta, se sentaron 
a fumar. En la orilla opuesta se encendió una lucecita roja, y los oficiales, por 
no tener otra cosa en que ocuparse, se pusieron a discutir durante largo rato 
sobre lo que podía ser aquello: si una hoguera, una luz en una ventana u otra 
cosa cualquiera... Y a Riabovich, que también miraba, se le figuraba que la 
lucecita le miraba a su vez, le sonreía, le hacía guiños, como si también ella 
estuviera enterada de aquel beso. 

Cuando llegó a su casa se desnudó de prisa y se acostó. Junto a él, en la 
misma isba, pasaban la noche Lobitko y el teniente Mersliakov, joven 
tranquilo y silencioso, considerado en su círculo como oficial instruido y que 
siempre, cuando y en donde podía, emprendía la lectura del Noticiario 
Europeo, que llevaba siempre consigo. Lobitko se desvistió, paseó durante 
largo rato por la habitación con aire de hombre insatisfecho y mandó al 
ordenanza que fuera a buscarle cerveza. Mersliakov colocó la vela a la 
cabecera de su lecho y se sumergió en la lectura del Noticiario Europeo. 

«¿Quién será?», pensaba Riabovich contemplando el ahumado techo. 

Todavía le parecía sentir el cuello untado de manteca y junto a su boca 
aquel ligero frescor a gotas de menta. Por su imaginación desfilaron 
rápidamente los hombros y los brazos de la señorita de color lila, las sienes y 
los ojos francos de la rubita vestida de negro..., talles, vestidos y broches... A 
pesar de sus esfuerzos por fijar la atención en dichas imágenes, éstas saltaban, 
se esfumaban y parpadeaban. Cuando sobre el ancho fondo negro que se 
extiende ante los ojos antes que éstos se cierren y las imágenes se borren, 
empezaba a oír pasos apresurados, un crujir de vestido, el sonido de un beso y 
una poderosa alegría sin causa se apoderaba de él..., oyó cómo volvía el 
ordenanza diciendo que no había encontrado cerveza. Lobitko, terriblemente 
indignado, se puso de nuevo a pasear por la habitación. 

—;¡ Habrá idiota! —decía, deteniéndose tan pronto ante Riabovich como 
ante Mersliakov—. ¡Es preciso ser estúpido y tonto para no ser capaz de 
encontrar cerveza! ¿Eh?... ¡Será canalla! 

—No tiene nada de particular que no encuentre aquí cerveza —dijo 
Mersliakov sin apartar los ojos del Noticiario Europeo. 
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—¿Sí?... ¿Cree usted eso?... ¡Dios mío!... ¡Que me dejaran a mí en la 
luna!... ¡Qué pronto encontraría cerveza y mujeres! ¡Y ahora mismo voy a 
buscarla y la encontraré!... ¡Llamadme canalla si no la encuentro! Después de 
invertir largo rato en vestirse y en calzarse las altas botas, fumóse un 
cigarrillo y salió. 

—Rabbek, Grabbek, Labbek... —-mascullaba, parado en el zaguán—. 
¡Qué diablos! ¡No tengo gana de ir solo!... ¡Riabovich! ¿Quiere usted dar un 
paseo?... 

No recibiendo contestación volvió a entrar en el cuarto, se desnudó 
despacio y se acostó. Mersliakov, suspirando, dejó a un lado el Noticiario 
Europeo y apagó la vela. 

—Si... —balbucía Lobitko, encendiendo su cigarrillo en la oscuridad. 

Riabovich se tapó la cabeza, y acurrucándose comenzó a reunir en la 
imaginación las imágenes que desfilaban por ella, a fundirlas en un todo; pero 
no pudo conseguirlo. Pronto quedóse dormido, siendo éste su último 
pensamiento: que alguien le salía cariñosamente al encuentro, llenándole de 
alegría, y que en su vida había ocurrido algo tonto, pero extraordinariamente 
grato y risueño. Tal pensamiento no se apartó de él ni siquiera mientras 
dormía. 

Cuando despertó le había desaparecido la sensación de manteca en su 
cuello y el frescor de menta junto a sus labios, pero la alegría experimentada 
la víspera continuaba como una ola agitando su pecho... Con deleite 
contempló las ventanas que aurificaba el sol naciente, y prestó oído al 
movimiento callejero. Junto a su misma ventana alguien hablaba en voz alta. 
Era Lebedetzki, el jefe de la brigada de Riabovich, que acababa de dar 
alcance a ésta, el que se expresaba en tono muy alto, por falta de costumbre 
de hacerlo en tono bajo hablando con su ayudante de campo. 

—<¿ Y qué más? —gritaba el comandante. 

— Mientras herraban ayer a Golubchik, le hirieron en una pata, señoría... 
El veterinario le puso fango con vinagre. También se emborrachó ayer el 
maestro albañil, Artemiev, señoría, y el teniente mandó que le arrestaran. 

A renglón seguido el ayudante comunicó que Karpov se había olvidado de 
los nuevos cordones para las trompetas y de los pinchos para clavar las 
tiendas de campaña. También que los señores oficiales habían estado ayer de 
visita en casa del general von Rabbek. En el curso de esta conversación, la 
cabeza de rojiza barba de Lebedetzki asomó por la ventana, guiñó los ojos 
miopes sobre los rostros adormilados de los oficiales y saludó. 

—¿Va todo bien? —preguntó. 
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—Uno de los caballos está herido —contestó Lobitko bostezando. 

El comandante suspiró, quedó un rato pensativo y dijo en voz alta: 

—Tengo todavía que ir a visitar a Alejandra Evgralovna. Necesito verla. 
Bueno... Adiós. Ya me reuniré con ustedes al atardecer. 

Un cuarto de hora después la brigada se puso en marcha. Al pasar por el 
camino, ante los cobertizos señoriales, Riabovich miro a la derecha en 
dirección a la casa. Las ventanas estaban cerradas y las persianas corridas. Por 
lo visto todos dormían aun. También dormiría aquella que la víspera besara a 
Riabovich. Quiso imaginársela dormida, con una de las ventanas del 
dormitorio abierta de par en par y el verde ramaje asomando por ella. El 
frescor matinal, el perfume del sauce, de las lilas y de las rosas, el lecho, la 
silla sobre la que descansa el vestido que crujía ayer, los zapatitos, el relojito 
sobre la mesa..., ¡todo esto se le dibujaba claramente, vivamente!... Pero los 
rasgos del rostro de la amada, su sonrisa soñolienta, precisamente lo esencial 
y característico, resbalaba de su imaginación como resbala el mercurio bajo la 
presión del dedo, después de recorrida una media versta volvió hacia atrás la 
cabeza. La iglesia de color amarillento, la casa, el río y el jardín estaban 
inundados de luz. El río, con sus orillas de un verde jugoso en el que se 
reflejaba el cielo azul y al que el sol hacía despedir argentados destellos, 
aparecía bellísimo. Riabovich contempló a Mestechki por última vez y sintió 
gran tristeza, como si se separara de algo que le fuera muy amado y cercano. 

Ante sus ojos después desfilaron cuadros conocidos hacía mucho tiempo y 
desprovistos de interés. A su derecha y a su izquierda se extendían campos de 
joven centeno sobre los que los pájaros saltaban. Mirando ante sí, veía polvo 
y nucas: detrás de él, polvo y rostros... Al frente de todos marchaban cuatro 
hombres provistos de espadas: la vanguardia. A éstos seguía el pelotón de 
cantores, y en pos de ellos la banda de trompetas de a caballo. La vanguardia 
de cantores (como los portadores de hachones en un entierro), olvidando a 
cada momento la distancia reglamentaria, se adelantaban excesivamente. 
Riabovich, desde su puesto al lado de la quinta batería, veía las otras cuatro 
que marchaban delante de él. Para quien no sea militar, este largo y pesado 
desfile, cuando compone toda una brigada en movimiento, se le antoja 
complicado e incomprensible. Incomprensible que tanta gente rodee a una 
pieza de artillería, que la arrastren tantos caballos y que éstos vayan cubiertos 
de tan extraños arneses, produciendo el efecto de que su carga es algo temible 
y agobiador. Para Riabovich, en cambio, todo esto es perfectamente 
comprensible y no ofrece por tanto ningún interés. Hace tiempo que sabe que 
a la cabeza de cada batería, junto al oficial, va un pirotécnico militar de 
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aspecto eficiente, y a tu espalda hombres a caballo. El que Riabovich sepa 
cómo se llaman los caballos que van a la derecha y cómo los que van a la 
izquierda, carece totalmente de interés para él. A éstos siguen otros dos, uno 
de los cuales lo monta un jinete muy torpe que lleva aún sobre la espalda el 
polvo del día anterior y un gracioso taco de madera encima del pie derecho. 
Riabovich conoce su objeto, pero no le parece risible. Todos los jinetes 
levantan maquinalmente las fustas y lanzan de cuando en cuando un grito. La 
pieza artillera en sí misma es fea. En su parte delantera van sacos de avena 
cubiertos de lona, y del resto cuelgan teteras, bolsas de soldados, bolsitas, 
etc., haciéndola presentar el aspecto de un animalucho inofensivo al que no se 
sabe por qué rodea tanta gente y tantos caballos. A ambos lados y moviendo 
los brazos van seis mozos de servicio. Tras la pieza, más jinetes, a cuya 
espalda se arrastra otra nueva pieza igualmente fea y tan poco imponente 
como la primera. A la segunda siguen la tercera y la cuarta. Al lado de la 
Cuarta, otro oficial, y así sucesivamente. Cada brigada consta de seis baterías, 
en Cada una de las cuales hay cuatro carros. En una longitud de media versta 
se extiende el desfile, que termina con la intendencia, a cuyo lado, pensativo y 
tristemente inclinada la cabeza de largas orejas, avanza el simpático morro del 
burro magar que un jefe artillero trajo consigo de Turquía. 

Indiferente, miraba Riabovich ante sí y detrás de sí nucas y caras. En otros 
tiempos se hubiera seguramente adormecido, pero ahora se encontraba 
sumergido en nuevos y gratos pensamientos. Al principio, cuando la brigada 
no había hecho más que ponerse en marcha, intentó persuadirse de que la 
historia del beso no podía tener mayor interés que el de un pequeño incidente, 
que en sí misma era nula, y el pensar seriamente en ella, una estupidez. 
Pronto, sin embargo, dejando a un lado la lógica, se entregó al ensueño... 
Unas veces se representaba a sí mismo en el salón de von Rabbek, junto a una 
joven parecida a la señorita de color lila y a la rubita vestida de negro, y otras, 
cerrando los ojos, se veía al lado de una joven completamente desconocida, 
de facciones imprecisas. Con el pensamiento hablaba, acariciaba, se inclinaba 
sobre algún hombro; imaginaba la guerra, la separación; luego el retorno y la 
cena con su mujer y sus niños... 

Cuando bajando la montaña y al tiempo que oía las voces de mando hacía 
oír también las suyas, sentía miedo de que su grito dejara cortado su ensueño 
y le volviera a la realidad... 

Al pasar ante una hacienda, Riabovich miró al jardín. Lo primero que le 
saltó a la vista en él fue una alameda larga y recta, como una regla, cubierta 
de arena amarillenta y flanqueada de jóvenes encinas. Con el ansia del 
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hombre entregado a la quimera, imaginó unos piececitos femeninos 
caminando por ella, y de pronto, de modo completamente inesperado, la 
mujer que le besara, aquella cuya imagen no podía encontrar durante la cena, 
se dibujó en su imaginación. Esta imagen quedó grabada en su cerebro y no 
volvió a abandonarle ya. A mediodía, del lado de la intendencia, partió un 
grito de mando... 

—;¡Alto! ¡A la izquierda, señores oficiales! 

En un coche tirado por dos caballos blancos se acercaba el general de la 
brigada. Deteniéndose al lado de la segunda batería gritó algo que nadie 
comprendió. Unos cuantos oficiales de a caballo, entre ellos Riabovich, se 
acercaron a él. 

—Bueno, ¿qué?... —preguntó el general, cuyos ojos enrojecidos 
parpadeaban—. ¿Hay enfermos? 

Recibida la respuesta, el general, hombre pequeño y escuálido, pareció 
masticar algo mientras meditaba unos instantes; luego hizo una observación a 
un oficial, otra a Riabovich, y tras otras cuantas más, igualmente aburridas, 
miró sonriendo a Lobitko y dijo; 

—Tiene usted hoy una cara muy triste, teniente Lobitko. ¿Es el no ver a la 
Lopujova lo que le pone a usted triste?... ¿No es eso?... ¡Señores, el teniente 
siente nostalgia de la Lopujova! 

La Lopujova era una dama gorda y alta que hacía mucho tiempo había 
rebasado los cuarenta, pero el general, sobre el que las personas de fuerte 
contextura, fuera cual fuera su edad, ejercían atracción, suponía que ésta 
había de ser también sentida por las oficiales. Los oficiales sonrieron 
respetuosos, y el general, satisfecho de haber dicho algo muy cómico y 
venenoso, se echó a reír ruidosamente, dio un golpecito en la espalda del 
cochero e hizo el saludo militar. El coche volvió a ponerse en marcha. 

«En realidad, todo con lo que yo ahora sueño y que me parece imposible y 
ultraterrestre es cosa muy corriente —pensaba Riabovich, siguiendo con la 
vista la nube de polvo que levantaba el coche del general—. Todo muy 
corriente, y todo el mundo pasa por ello... Este general, por ejemplo, sin ir 
más lejos..., en su tiempo habrá estado enamorado... Ahora es casado y tiene 
hijos. El capitán Vajter también es casado y también tiene quien le quiera, a 
pesar de su nuca tan colorada y tan fea y de que no se le marque nada el 
talle... Salmanov es muy bruto y excesivamente tártaro, y, sin embargo, tuvo 
su novela, que acabó en boda... Yo soy igual que todos, y más tarde o más 
temprano me ocurrirá lo mismo que a todos». 
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La idea de que era una persona como otra cualquiera y de que su vida era 
semejante a la de los demás, alegrándole, le sirvió de estímulo. 

Ya valientemente y a su antojo soñaba con ella, con su felicidad, sin poner 
ningún freno a la imaginación... 

Por la noche, después de que la brigada hubiera alcanzado su destino y 
cuando los oficiales descansaban en sus tiendas de campaña, Riabovich, 
Mershakov y Lobitko hallábanse sentados en torno a un baúl y cenaban. 
Mersliakov comía sin apresurarse, masticando despacio y leyendo el 
Noticiario Europeo, que sostenían sus rodillas; Lobitko, sirviéndose vino, 
hablaba sin cesar, mientras Riabovich, a quien los ensueños de todo un día 
habían embrumado la cabeza, callaba y bebía. Después del tercer vaso y ya 
ligeramente embriagado, sintió aumentar su debilidad y anheló confiar a sus 
compañeros su nueva sensación. 

—En casa de esos Rabbek me ocurrió algo muy extraño... —empezó a 
decir, esforzando en dar a su voz un tono indiferente y burlón—. Figúrense 
que yendo a la sala de billar... ¿saben?... 

Empezó a referir detenidamente la historia del beso, pero un minuto 
después estaba otra vez callado. En aquel minuto lo había referido todo, 
quedándose muy asombrado de haber empleado tan poco tiempo en su relato. 
Le parecía que sobre aquel beso tendría que haber estado hablando hasta la 
misma mañana. Escuchándole, Lobitko, que mentía mucho, por lo que no 
solía dar crédito a nadie, le miró incrédulo y sonrió. Mersliakov enarcó las 
cejas, y con voz tranquila, sin alzar los ojos del Noticiario Europeo, dijo: 


—;¡Ocurre cada cosa!... ¡Echársele a uno al cuello sin avisar! ¡Se trataría 
seguramente de alguna psicópata! 
—SÍ..., seguramente una psicópata... —asintió Riabovich. 


—-Un caso semejante me pasó a mí una vez —dijo Lobitko, poniendo ojos 
asustados—. Figúrense que voy el año pasado a Kovno y tomo un billete de 
segunda... El vagón está atestado y no hay manera de dormir... Le doy 
cincuenta céntimos al revisor, que coge mi equipaje y me lleva a otro 
departamento. Me echo y me tapo con la manta. ¿Comprenden?... De repente 
noto que alguien me toca en el hombro y respira en mi cara. Hago un 
movimiento con la mano y tropiezo en un codo... Abro los ojos y... ¿qué se 
figuran ustedes?... ¡Era una mujer!... ¡Ojos negros..., labios rojos como un 
buen salmón..., una nariz que respira pasión!... 

—Permítame — interrumpió Mersliakov—, lo que no comprendo es cómo 
podía usted ver el color de los labios si estaba todo tan oscuro... 
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Lobltko empezó a zozobrar y a reírse de la poca imaginación de 
Mersliakov. Todo esto desagradaba a Riabovich que, apartándose del baúl, se 
echó sobre la cama prometiéndose no volver a ser sincero. 

Había dado comienzo la vida de campamento. Los días resbalaron muy 
parecidos unos a otros. Durante todos ellos Riabovich sentía, pensaba y se 
comportaba como un enamorado. Cuando por la mañana el ordenanza le traía 
agua fría para lavarse, al echársela por la cabeza, recordaba que en su vida 
había algo bueno y caliente. 

Por la noche, cuando los compañeros se ponían a charlar del amor y de las 
mujeres, acercándose, prestaba oído y su rostro adquiría la expresión que 
suele tener el rostro del soldado cuando oye referir un combate en el que no 
ha tomado parte. En aquellas otras noches en que los oficiales, ligeramente 
embriagados, y con el setter Lobitko a la cabeza, hacían donjuanísticas 
excursiones a la aldea, Riabovich, cuando se unía a ellas, se sentía 
profundamente culpable y en su pensamiento le pedía perdón. En las horas de 
ocio o en las noches de ensueño, cuando se sentía atraído a recordar su 
infancia, su padre, su madre y todo lo que en general le era propio y querido, 
indefectiblemente acudía a su recuerdo Mestechki, el extraño caballo, 
Rabbek, su mujer, parecida a la emperatriz Eugenia, la oscura habitación, la 
fuerte luz filtrándose por la rendija de la puerta... 

El día 31 de agosto volvía del campamento, pero no con la brigada entera, 
sino solamente con dos baterías. Durante todo el camino fue soñando, 
excitado, como si se dirigiera a su patria chica. Anhelaba apasionadamente 
volver a ver el extraño caballo, la iglesia, la insincera familia de Rabbek, la 
oscura habitación..., mientras esa voz interior que tan frecuentemente engaña 
a los enamorados le murmuraba sin que supiera por qué, que la vería sin 
falta... Le martirizaban estas preguntas: «¿Cómo sería el encuentro?... ¿De 
qué la hablaría?... ¿Acaso había ella olvidado aquel beso?...». «En el peor de 
los casos —pensaba—, o sea en el de no encontrarla, sólo el pasar por la 
oscura habitación y poder recordar, había de serle grato». Cuando llegó el 
anochecer, en el horizonte surgieron la conocida iglesia, los conocidos y 
blancos cobertizos... El corazón de Riabovich palpitó... No escuchaba al 
oficial que marchaba a su lado y que le decía algo; todo lo había olvidado y 
ansiosamente fijaba la vista en el río que brillaba a lo lejos, en el tejado de la 
casa, en el palomar, sobre el que revoloteaban las palomas iluminadas por el 
sol poniente. 

Cuando llegó y se acercó a la iglesia, mientras escuchaba al aposentador, 
esperaba a cada segundo ver aparecer tras el atrio al jinete encargado de 
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invitar a los oficiales a que fueran a tomar el té..., pero... los aposentadores 
habían dado fin a su informe, los oficiales bajaron de sus caballos y se fueron 
a la aldea sin que el jinete hubiera aparecido... 

«Ahora Rabbek sabrá por los mujiks que hemos llegado y nos mandará a 
buscar», pensaba Riabovich entrando en la isba y sin comprender por qué su 
compañero encendía la vela y los ordenanzas se apresuraban a preparar el 
samovar. 

Un agobiante desasosiego se apoderó de él. Se tumbó en el lecho, luego se 
levantó y miró por la ventana para ver si venía el jinete. El jinete no aparecía. 
Volvió a tumbarse, pero al cabo de media hora ya se había levantado otra vez 
y, sin poder soportar por más tiempo su intranquilidad, se lanzó a la calle 
dirigiéndose a la iglesia. En la plaza, junto al atrio, todo estaba oscuro y 
desierto... Tres soldados hallábanse reunidos en silencio junto a su bajada. Al 
ver a Riabovich se cuadraron y saludaron. Él saludó a su vez y emprendió el 
descenso por el sendero familiar. 

En la orilla opuesta, el cielo entero aparecía bañado de color carmesí: salía 
la luna; dos campesinas, recorriendo la huerta, hablaban en voz alta mientras 
arrancaban las hojas de repollo, y tras las huertas resaltaban oscuras unas 
cuantas isbas. En la otra orilla, sin embargo, todo estaba igual que en aquel 
mes de mayo..., el sendero... los arbustos..., las ramas inclinadas sobre el 
agua... Pero no se oía ya el canto del atrevido ruiseñor, ni olía a sauce, ni a 
joven hierba... 

Al llegar al jardín, Riabovich miró por la puerta de la cerca. En el jardín 
todo era oscuridad y silencio; sólo se distinguían los blancos troncos de las 
encinas más próximas y un trocito de alameda, mientras el resto se fundía en 
una masa negruzca. Riabovich tendió ansiosamente el oído y aguzó la vista, 
pero transcurrido un cuarto de hora sin percibir ni el más ligero sonido, ni la 
más tenue luz, arrastró su paso camino de vuelta. 

Al acercarse al río vio extenderse ante él el blanco puentecillo de la 
kupalnial”$1 del general y las sábanas de baño tendidas en su barandilla. Subió 
al puentecillo y deteniéndose un momento, sin necesidad ninguna, palpó una 
sábana. Ésta resultó ser áspera y fría. Miró abajo, al agua. El río fluía de prisa 
y su chapoteo contra los postes de la kupalnia apenas llegaba al oído; la luna 
roja se reflejaba junto a la orilla izquierda y por su reflejo corrían pequeñas 


olas que parecían estirarle, cortarle en pedazos... como queriendo 
llevársele... 
«¡Qué estúpido!... ¡Qué estúpido!... —pensaba Riabovich mirando fluir 


el agua—. ¡Qué poco inteligente todo esto...!». 
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Ahora que ya no esperaba nada, la historia del beso, su impaciencia, sus 
difusas esperanzas, su desencanto..., se le aparecían en un claro color. ¡Ya no 
encontraba extraño el haberse quedado sin jinete de general y el no volver a 
ver nunca a aquella que por casualidad le había besado a él en lugar de a 
otro!... ¡Al revés!... ¡Lo extraño hubiera sido haberla visto!... 

El agua continuaba fluyendo sin saber adónde ni para qué. De la misma 
manera fluía en aquel mes de mayo el pequeño río hasta desembocar en un 
gran río; de éste pasó al mar, se evaporó, se convirtió en lluvia..., y quién 
sabe si sería aquella agua la misma que fluía ahora ante los ojos de 
Riabovich... ¿Para qué?... ¿Por qué?... 

Y el mundo entero, toda la vida pareció a Riabovich incomprensible y una 
broma sin fin... Apartando la mirada del agua y posándola en el cielo, 
recordó de nuevo cómo el Destino, a través de una mujer desconocida, le 
había acariciado sin querer; recordó las imágenes entrevistas en sus ensueños 
del verano y su vida se le apareció extraordinariamente pobre, miserable e 
incolora... 

Cuando regresó a la isba no encontró en ella a ninguno de sus 
compañeros. El ordenanza le participó que habían ido todos a casa del general 
von Triabkin, que había enviado un jinete en su busca... Por un instante una 
llama de alegría brotó en el pecho de Riabovich, pero éste la apagó en 
seguida, se tumbó sobre el lecho, y como con ánimo de fastidiar a su destino, 
como deseando mortificarle... no fue a casa del general. 
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EL FUGITIVO 


E UE toda una larga historia. Primeramente Paschka caminó con su madre 
bajo la lluvia, tan pronto por el campo recién segado como por los 
senderos del bosque, donde las hojas amarillas se le pegaban a las botas; 
caminaba hasta el mismo amanecer. Luego estuvo dos horas metido en un 
oscuro zaguán esperando a que abrieran una puerta. En el zaguán no hacia 
tanto frío y humedad como en la calle, pero cuando soplaba el viento llegaban 
hasta allí las salpicaduras de la lluvia. Cuando el zaguán empezó poco a poco 
a llenarse de gente hasta no caber más, Paschka, apretado entre ella y 
apoyando la cara en el tulupl??1 de alguien, que exhalaba un fuerte olor a 
pescado salado, se adormeció. 

Pero he aquí que el cerrojo fue descorrido, que la puerta se abrió de par en 
par y que Paschka y su madre pudieron entrar en la sala de espera. Allí 
tuvieron que esperar otra vez mucho tiempo. Todos los enfermos estaban 
sentados en un banco, inmóviles y callados. Paschka los miraba y callaba 
también, aunque veía muchas cosas extrañas y risibles. Tan sólo una vez, 
cuando en la sala de espera entró un joven saltando sobre un pie, a Paschka le 
dieron también ganas de saltar. Pegando un codazo a su madre y ahogando en 
la manga un estallido de risa, dijo: 

— Mamá, mira... Un gorrión... 

—;¡Cállate, criatura, cállate! —dijo la madre. 

Por el pequeño ventanillo asomó el rostro adormilado del practicante. 

—;¡Acercaos para apuntaros! —dijo con voz de bajo—. ¡Acercaos! 

Todos, entre ellos el joven risible de los saltos, se acercaron al ventanillo. 
A cada uno el practicante preguntaba el nombre, el domicilio, desde cuándo 
estaba enfermo, etc... Por las contestaciones de su madre supo Paschka que 
no se llamaba Pasehka, sino Pavel Galaktionov; que tenía siete años, que era 
analfabeto y que estaba enfermo desde la Pascua. Poco después de la 
inscripción hubo de levantarse, porque por la sala de espera pasaba un doctor 
vestido con una bata blanca y llevando una toalla ceñida a las caderas. Al 
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pasar ante el joven de los saltos se encogió de hombros y dijo con voz 
cantante de tenor: 

—i¡Vaya con el tonto!... ¡Si serás tonto!... ¡Te mando venir el lunes y 
vienes el viernes!... ¡Por mí, aunque no vinieras nunca, pero lo que harás con 
eso... es quedarte sin pierna! 

El joven puso una cara lastimera, como si se dispusiera a pedir limosna; 
parpadeó y dijo: 

— ¡Hágame la merced, Iván Mikolaich!... 

—:¡Aquí no hay Iván Mikolaich que valga! —le remedó el doctor—. ¡Si te 
dije el lunes, tenías que haber obedecido! ¡Eres un tonto y nada más.... 

Empezó la consulta. El médico estaba sentado en su cuartito y llamaba por 
turno a los enfermos. Durante todo el tiempo se estuvieron oyendo en el 
cuartito gritos agudos, lloros de niños o la voz enfadada del doctor: 

—;¡Bueno!... ¿Se puede saber por qué gritas?... ¿Es que te estoy cortando 
algo?... ¡Estate quieto! 

Llegó el turno a Paschka. 

— ¡Pavel Galaktionov! —gritó el doctor. 

La madre pareció aturdida, como si esta llamada la sorprendiera; cogió a 
Paschka de la mano y le hizo entrar en el cuartito. El doctor estaba sentado 
ante la mesa y golpeaba de cuando en cuando con un pequeño martillo sobre 
un grueso libro. 

—-¿Qué duele? —preguntó, sin mirar, a los recién entrados. 

—El chavalito tiene una herida en un codo, padrecito —contestó la madre, 
y su rostro adquirió tal expresión que diríase que aquella herida de Paschka la 
afligía terriblemente. 

— ¡Desnúdalo! 

Paschka, entre resoplidos, empezó a desnudarse el pañuelo del cuello, se 
secó la nariz con la manga y procedió sin apresuramiento a despojarse del 
pequeño tulup. 

—¡Baba...1"8l, no vienes aquí de visita! ¿Por qué tardas tanto? —dijo, 
enfadado, el doctor—. ¡No eres tú sola! 

Paschka se quitó de prisa el pequeño tulup, lo dejó en el suelo y, con 
ayuda de su madre, se quitó también la camisa. El doctor le miró 
perezosamente y propinó unos golpecitos a su vientre desnudo. 

—:¡Qué tripa tan importante te has dejado crecer, Pascha! —dijo con un 
suspiro—. Bueno... Enséñame tu codo... 

Paschka miró de reojo la palangana sucia de agua y sangre, luego el 
delantal del doctor, y se echó a llorar. 
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—Maaá. ..maaá —le remedó el doctor—. ¡El muy mimado tiene ya edad 
de casarse y todavía nos viene con lloros!... ¡Sinvergienza!... 

Haciendo esfuerzos por contener el llanto, Paschka miró a su madre con 
una mirada en la que se leía esta súplica: «¡No cuentes en casa que he llorado 
en la consulta!». 

El doctor examinó el codo, apretó, suspiró, restalló los labios y volvió a 
apretar. 

—¡ Y que no haya quien te pegue, baba!... ¿Por qué no le trajiste antes? 
¡El brazo está casi perdido!... ¡Mira, tonta! Lo que le duele es la articulación. 

—-Usted sabrá mejor, padrecito —suspiró la baba. 

—;¡Padrecito!... ¡Dejas que se le pudra el brazo al chaval y me vienes 
luego con tu «padrecito»!... ¡Qué trabajador va a salir de él con un brazo de 
menos!... ¡Tendrás que cuidarle toda tu vida!... ¡Eso, sí..., que le salga a ella 
un grano en la nariz..., que ya veremos lo pronto que corre a la clínica!... En 
cambio, al chiquillo le deja medio año pudriéndose... ¡Sois todos iguales! 

El doctor encendió un cigarrillo. Mientras lo fumaba reprendía a la baba, 
y llevando con la cabeza el compás de la canción que canturriaba su 
pensamiento, seguía meditando. Paschka estaba desnudo delante de él; le 
escuchaba y miraba el humo. Cuando se apagó el cigarrillo, el doctor se 
espabiló y dijo, en tono más suave: 

—Bueno...; escúchame, baba...: aquí no hacemos nada con pomadas ni 
con gotas. Es menester que le dejes en la clínica. 

—Si es necesario, padrecito..., ¿por qué no? 

—Le haremos una operación. ¡Quédate, Paschka! —dijo a éste el doctor, 
golpeándole en un hombro—. ¡Que la madre se vaya, y tú, hermano, y yo... 
nos quedaremos aquí! ¡Aquí en mi casa, hermano..., la vida es Jauja!... Tú y 
yo, Paschka, cuando terminemos nuestros quehaceres, nos iremos a coger 
tordos. ¡Y te enseñaré un zorro!... ¡E iremos juntos de visita!... ¿Qué?... 
¿Quieres? La madre vendrá a buscarte mañana..., ¿eh?... 

Paschka miró interrogativamente a su madre. 

—;¡ Quédate, chiquito! —dijo ésta. 

—;¡Se queda, se queda! —dijo alegremente el doctor—. ¡No se hable más! 
¡Yo le enseñaré un zorro vivo! ¡Y luego iremos juntos a la feria para comprar 
caramelos! ¡Maria Denisovna!... ¡Lléveselo arriba! 

El médico, que al parecer era alegre y de carácter bromista, estaba 
contento de tener compañía. Paschka sintió deseos de complacerle y, además, 
jamás en su vida había ido a una feria. También vería gustoso un zorro vivo, 
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pero... ¿Cómo pasarse sin madre?... Después de pensarlo un poco decidió 
pedir al doctor que dejara quedarse también a la madre. 

Aún no había tenido tiempo de abrir la boca cuando ya la enfermera le 
llevaba escaleras arriba. Iba ahora con la boca abierta, mirando a los lados. La 
escalera, los suelos, los dinteles, todo era inmenso, de líneas rectas, pulido, y 
estaba pintado de un magnífico color amarillo que despedía un apetitoso olor 
a aceite. Por todas partes colgaban lámparas, se extendían esteras y surgían de 
las paredes grifos de cobre. Pero de todo aquello lo que más gustó a Paschka 
fue la cama en que le sentaron y una manta áspera de color gris. Palpó con las 
manos las almohadas, la manta, recorrió con la vista la sala y decidió que el 
doctor vivía bastante bien. La sala no era grande y contenía sólo tres camas. 
Una de ellas estaba vacía, otra ocupada por Paschka y en la tercera estaba 
sentado un viejo de agrios ojos que tosía sin parar y escupía en un jarro. 
Desde la cama de Paschka divisábase a través de la puerta una parte de otra 
Sala en la que había dos camas. En una de ellas dormía un hombre pálido y 
demacrado que tenía puesta una bolsa de goma en la cabeza. En la otra estaba 
sentado un mujik cuya cabeza entrapajada ofrecía gran parecido con la de una 
baba. 

La enfermera dejó sentado a Paschka, salió y volvió al poco rato trayendo 
un montón de ropa. 

—Es para ti —dijo—. Vístete. 

Paschka se desnudó, y no a disgusto empezó a vestirse la nueva 
indumentaria. Después de puesta la camisa, los pantalones y una batita de 
color gris, se miró con orgullo y pensó que no estaría mal darse un paseo por 
la aldea con aquel traje. Su imaginación le dibujó a su madre mandándole a la 
huerta de junto al rio a coger hojas de col para el cochinillo. Por el camino los 
chiquillos y las chiquillas le rodeaban mirando envidiosos su batita. 

En la sala entró la enfermera llevando en las manos dos escudillas de 
estaño, dos cucharas y dos pedazos de pan. Colocó una de las escudillas ante 
el viejo y la otra ante Paschka. 

— ¡Come! —le dijo. 

Mirando dentro de la escudilla vio Paschka unos grasientos schi con un 
pedazo de carne, y de nuevo pensó que el doctor vivía bastante bien y que no 
era tan severo como resultaba a primera vista. Invirtió largo tiempo en 
comerse los schi y en lamer la cuchara después de cada trago; luego, cuando 
ya no quedaba en la escudilla más que la carne, miró de soslayo al viejo y 
sintió envidia de que éste estuviera engullendo aún. Con un suspiro empezó a 
comerse la carne, esforzándose en tardar en ello el mayor tiempo posible, 
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pero sus esfuerzos resultaron infructuosos, pues la carne desapareció también 
muy pronto. Tan sólo quedaba ya el pedazo de pan. ¡No es muy agradable 
comer pan solo..., sin nada que lo acompañe!... Paschka, después de 
pensarlo, se comió el pan. En aquel momento entró la enfermera con nuevas 
escudillas de estaño. 

Esta vez las escudillas contenían asado con patatas. 

—-¿Y el pan? ¿Dónde está? —preguntó la enfermera. 

Por toda respuesta Paschka infló los carrillos y dejó escapar el aire. 

—-Bueno..., ¿y por qué te lo has zampado? —dijo la enfermera con gesto 
de amonestación—. ¿Con qué vas a comer ahora el asado?... 

Salió y trajo un nuevo pedazo de pan. Paschka, que en su vida había 
comido carne asada, al probarla ahora la encontró muy sabrosa. La carne 
desapareció de prisa y tras ella sobró un pedazo de pan mayor del que había 
quedado después de tomados los schi. Cuando el viejo terminó de comer, se 
guardó el pan sobrante en la mesita. Paschka se propuso hacer lo mismo, pero 
después de pensarlo y meditarlo se comió el pedazo. Una vez satisfecho se 
fue a dar un pequeño paseo. En la sala vecina, aparte de las entrevistas por la 
puerta, había cuatro personas más. De éstas, sólo una le llamó la atención. Era 
un mujik alto y extremadamente delgado, con un rostro taciturno cubierto de 
pelo. Sentado en la cama movía como un péndulo la cabeza y agitaba el brazo 
derecho. Paschka, durante largo rato, no apartó los ojos de él. Al principio 
aquellos movimientos apendulados le resultaban curiosos, como ejecutados 
para la distracción general; pero luego, cuando se fijó en el rostro del mujik, 
sintió miedo y comprendió que aquel mujik estaba muy enfermo. Al pasar por 
la tercera sala vio en ella otros dos muiiks con rostros de color rojo oscuro, al 
parecer manchados de arcilla. Estaban sentados inmóviles en sus camas y con 
sus extraños rostros, en los cuales era difícil distinguir las facciones, 
semejaban dos pequeños dioses paganos. 

—¿Tía?... ¿Por qué son así?... —preguntó Paschka a la enfermera. 

—Tienen viruelas, chavalín. 

Volviendo a su sala, Paschka se sentó en su cama y se puso a esperar al 
doctor para ir con él a coger tordos y a la feria. Pero el doctor no venía... 
Ante la puerta de la sala vecina pasó raudo el practicante. Inclinándose sobre 
el enfermo que tenía puesta en la cabeza la bolsa de hielo, gritó: 

— ¡Mijailo! 

Mijailo, que estaba dormido, no se movió; el practicante hizo un ademán 
de indiferencia y se fue. Mientras esperaba al médico, Paschka se entretuvo 
en observar a su vecino el viejo. Éste no cesaba de toser y escupir en el 


Página 396 


cacharro. Tenía una tos prolongada y chirriante. A Paschka le gustó una 
particularidad del viejo: la de que cuando tosía y aspiraba, algo en su pecho 
silbaba y cantaba en distintas voces. 

—-¿Abuelo?... ¿Qué es lo que tienes ahí que silba? —preguntó Paschka. 

El viejo no contestó nada. Paschka esperó un poco y volvió a preguntar: 

—-¿Abuelo?... ¿Dónde está el zorro? 

—-¿Qué zorro? 

—El vivo. 

—-¿Dónde va a estar?... ¡En el bosque! 

Pasó algún tiempo más y el doctor seguía sin aparecer. La enfermera trajo 
el té y riñó a Paschka porque no había guardado pan para él; el practicante 
volvió e intentó despertar a Míjailo. Al otro lado de las ventanas el cielo tomo 
un color azul oscuro; en la sala se encendieron las luces, y el doctor no 
apareció. Ya era tarde para ir a la feria o a coger tordos. Se acordó de los 
caramelos prometidos por el doctor, del rostro y de la voz de la madre, de la 
penumbra de su isba, de la estufa, de la gruñona abuela Egorovna y se sintió 
de repente aburrido y triste. Recordando que al día siguiente vendría a 
buscarle su madre, sonrió y cerró los ojos. Le despertó un tenue ruido. En la 
sala vecina alguien andaba y hablaba a media voz. A la luz turbia de las 
lamparillas, junto a la cama de Mijailo, se movían tres figuras. 

—¿Le llevamos con cama O así? 

—Así. Con la cama no se puede pasar. ¡Vaya!... ¡No ha sido muy 
oportuno para morirse!... ¡En paz descanse! 

Uno agarró a Mijailo por los hombros, otro por las piernas y entre los dos 
le levantaron... Los brazos de Mijailo y los faldones de su bata colgaron 
desmayados en el aire. El tercero, que era el mujik que parecía una baba, se 
santiguó, y los tres, haciendo con los pies un ruido desordenado y pisando los 
faldones de Mijailo, salieron de la sala. 

El pecho del viejo dormido dejaba escapar el silbido y el canto en los 
distintos tonos; Paschka prestó oído, miró a las oscuras ventanas y, presa de 
espanto, se tiró de un salto de la cama. 

— ¡Maaá...maaá! —gimió con voz de bajo. 

Y sin esperar respuesta se lanzó a la sala vecina. Aquí la luz de la 
lamparilla apenas disipaba la oscuridad. Los enfermos, intranquilos por la 
muerte de Mijailo, estaban sentados en sus camas. Mezclados con las 
sombras, desgreñados, parecían más altos y más anchos, agrandándose por 
momentos más y más su aspecto. En la última cama, en el rincón donde la 
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oscuridad era más densa, estaba sentado el mujik que movía la cabeza y el 
brazo. 

Paschka, sin fijarse en qué puerta tomaba, se arrojó a la sala de los 
virulentos, de allí al pasillo y del pasillo entró volando en una gran habitación 
en la que echados sobre las camas había monstruos de largas cabelleras y 
rostros de viejas. Después de atravesar corriendo la sección femenina, se 
encontró de nuevo en el pasillo. Vio la conocida barandilla y corrió escaleras 
abajo. Aquí reconoció la sala de consulta en la que se encontrara sentado por 
la mañana, y empezó a buscar la puerta de salida. 

Descorrió el cerrojo; el viento frío le sopló en la cara, y Paschka, dando 
tropezones, salió corriendo al patio. Su único pensamiento era éste: «Correr y 
correr...». No conocía el camino, pero tenía la seguridad de que si corría 
llegaría a encontrarse sin falta en su casa, al lado de su madre. El cielo no 
estaba completamente cubierto, y por detrás de las nubes lucía la luna. 
Paschka salió corriendo del pórtico hacia adelante, luego dio la vuelta al 
cobertizo y se detuvo de nuevo lleno de indecisión. Detrás del edificio del 
hospital surgían blancas las cruces de las tumbas. 

— ¡Maaaá...maaaá! —gritó, apretando a correr hacia atrás. 

Al pasar en su carrera ante las oscuras y severas construcciones, vio una 
ventana iluminada. Aquella mancha viva y roja en medio de la oscuridad le 
dio miedo; sin embargo, Paschka, enloquecido por el terror y sin saber ya 
hacia dónde correr, torció en su dirección. Junto a la ventana había un pórtico 
con unos peldaños y una puerta en la que se veía una plaquita blanca. Paschka 
subió corriendo los peldaños, miró por la ventana y una intensa y arrebatada 
alegría se apoderó de pronto de él. Por la ventana había visto al alegre y 
bonachón doctor que, sentado ante la mesa, leía un libro. lluminado por la 
dicha, Paschka tendió las manos hacia el rostro familiar, quiso gritar, pero una 
fuerza desconocida oprimió su aliento y le golpeó en las piernas. Paschka se 
tambaleó y se desplomó sin sentido en los peldaños. 

Cuando recobró el conocimiento ya era día claro, y la tan conocida voz 
que le prometía ayer la feria, los tordos y el zorro... decía a su lado: 

—i¡Vaya con el tonto de Paschka!... ¡Si será bobo!... ¡Habría que 
pegarte..., pero como no hay quien te pegue!... 
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EL DELINCUENTE 


A NTE el juez está un mujik pequeño y extremadamente escuálido, vestido 
con una camisa de abigarrados colores y con unos calzones 
remendados. Su rostro velludo, comido de picaduras, y sus ojos apenas 
visibles bajo las espesas y colgantes celas, tienen una expresión de gravedad 
taciturna Sobre la cabeza lleva todo un gorro de pelo enmarañado que no ha 
sido peinado hace tiempo y que le da un aspecto de severa araña. Está 
descalzo. 

—;¡Denis Grigoriev! —empieza a decir el juez—. ¡Acércate y contesta a 
mis preguntas!... El día siete de este mes de julio, el guardavías, Iván Semion 
Akinfov, en su recorrido matinal de la línea y en la versta ciento cuarenta y 
uno, te sorprendió destornillando la tuerca del riel. ¡He aquí la tuerca!... 
Cuando te detuvo, estabas en posesión de dicha tuerca. ¿Fue o no fue así? 

—¿Qué?... 

—«¿Ocurrió todo según lo explica Akinfov? 

— ¡Claro que ocurrió! 

—Bien... ¿Y para qué destornillabas esa tuerca? 

—¿Qué?... 

— ¡Basta de ques y contesta a lo que se te pregunta! ¿Para qué 
destornillabas la tuerca? 

—:Si no hubiera habido necesidad..., no la habría destornillado!... —dijo 
Denis con voz ronca y mirando de reojo el techo. 

—-¿ Y para qué necesitabas la tuerca? 

—¿La tuerca?... Con las tuercas nosotros hacemos pesos. 

—«¿ Y quiénes son «nosotros»? 

—¿Nosotros?... ¡Pues la gente!... ¡Los mujiks de Klim.!... 

—¡Oye, hermano! ¡No te hagas el idiota y contesta juiciosamente! ¡No 
vengas aquí mintiendo con eso de los pesos! 

—i¡Desde mi nacimiento que no he mentido... y ahora resulta que 
miento!... ——masculla Denis parpadeando—. ¿Acaso, señoría, puede uno 
hacer algo sin peso?... ¿Acaso se va a ir el gancho al fondo..., si uno quiere 
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colgarle algo... si no lleva peso? ¡Que miento!... —Denis sonríe sarcástico 
—. ¿Acaso va a estar metido el diablo en el cebo para tenerlo tieso?... ¡Hay 
peces..., como el okuñ o la schuka, que están muy hondos!... ¡Flotar..., sólo 
flota el schilispei!!791..., pero en nuestro río no hay schilispei!... ¡Ese es un 
pez que le gusta ir muy ancho!... 

—«¿ Y para qué me cuentas todo eso de los schilispei? 

—¿Qué?... ¿Pues no me lo está usted preguntando?... ¡Si hasta los 
mismos señores pescan así!... ¡Si ni el más mocoso iría a pescar sin peso! 
¡Claro que el que no sepa... se iría a pescar sin peso!... ¡A un tonto no le vale 
ninguna ley!... 

—-Dices entonces que destornillaste esta tuerca para utilizarla como peso. 

—-¿ Y cómo no? ¡No la iba a coger para jugar! 

—Para peso podías haber cogido una bala, un poco de plomo o un clavo 
cualquiera... 

—;¡El plomo no anda tirado por el camino... y un clavo no sirve! Mejor 
que la tuerca, ¿qué va uno a encontrar?... Pesa y tiene un agujero. 

—¡ Miren cómo se hace el tonto! ¡Parece enteramente que ha nacido ayer 
o que se ha caído de un guindo...! ¿Es que no comprendes, cabeza de 
chorlito, las consecuencias que podía haber traído ese destornillamiento?... 
¿Que de no haber reparado en él el guardavía, podría haber descarrilado el 
tren y podía haber habido muertos?... ¡Tú hubieras sido entonces el que 
matara a esa gente! 

—:i¡Dios nos libre, señoría!... ¿Para qué matar?... ¿Acaso no está uno 
bautizado o es uno un criminal? A Dios gracias, buen caballero, ya lleva uno 
vivido bastante..., y de eso de matar..., ¡ni siquiera le ha pasado a uno por la 
cabeza! ¡Dios nos libre!... ¡Virgen Santísima!... 

—«¿Y por qué, entonces, según tú, ocurren los descarrilamientos?... Se 
destornillan dos o tres tuercas ¡y ya tienes ahí el descarrilamiento! ... 

Denis sonríe con sarcasmo e incredulidad y mira al juez guiñando los 
ojos. 

—i¡Vaya!... ¡Tantos años que lleva el pueblo destornillando tuercas y 
Dios guardándole a uno, y ahora que si el descarrilamiento..., que si matar a 
la gente!... Si yo..., pongo por caso..., hubiera levantado un riel..., o 
plantado un tronco en mitad de la vía..., entonces puede ser que el tren se 
hubiera desmandado..., pero que porque uno... una tuerca... 

—-¿Pero no comprendes que con las tuercas se sujetan los rieles? 

—¡Eso ya lo comprende uno!... ¡Por eso no las destornillamos todas! 
¡Dejamos muchas!... ¡No lo hace uno así... a lo  tonto!... 
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¡Comprendemos!... 

Y Denis, que bosteza, traza una cruz sobre su boca. 

—El año pasado, en este lugar, descarriló el tren —dice el juez—, y ahora 
queda aclarado el porqué. 

— ¿Cómo manda usted?... 

—Digo que ahora se explica por qué el año pasado hubo aquí un 
descarrilamiento. ¡Ahora lo entiendo! 

—i¡Pa eso son ustedes instruidos! ¡Pa entenderlo todo, bienhechores 
nuestros!... ¡Ya sabe el Señor a quién da conocimiento!... Ahora que... usted 
aquí juzga el porqué y el porqué no..., mientras que el guardavía, que es un 
mujik tal como uno y que no tiene comprensión..., te agarra por el cuello y te 
lleva... ¡Primero hay que juzgar a la gente, luego llevársela!... ¡Cuando se 
dice mujik... es porque así tiene uno la inteligencia!... ¡Apunte también que 
me pegó dos veces en la cara y una en el pecho! 

—En tu casa, cuando se hizo el registro, se encontró otra tuerca más. 
¿Cuándo y en qué sitio la destornillaste? 

—-¿Qué tuerca dice usted?... ¿La que estaba debajo del baulillo colorado? 

—No sé dónde estaba; lo que sé es que la encontraron. ¿Cuándo la 
destornillaste? 

—Y o no la destornillé. Me la dio Ignaschka, el hijo de Semion el tuerto... 
¡Hablo de la que estaba debajo del baulillo..., que la que estaba en el patio, en 
el trineo, la destornillé con Mitrofan!... 

—¿Qué Mitrofan? 

—Mitrofan Petrov. ¿Acaso no le ha oído usted nombrar?... Hace las redes 
y se las vende a los señores. Necesita muchas tuercas de ésas... ¡Cada red le 
lleva por lo menos diez!... 

—¡Oye!... El artículo mil ochenta y uno del Código penal dice: «Todo 
desperfecto cometido intencionadamente contra el ferrocarril, cuando 
constituya peligro para dicho medio de locomoción, ejecutado por el culpable 
con conocimiento de que de sus consecuencias puede resultar una 
catástrofe...». ¿Comprendes?... ¡Tú eso lo sabías! ¡No podías dejar de saber a 
qué conducen esos destornillamientos!... «Está castigado con el destierro y 
los trabajos forzados». 

— ¡Claro! ¡Usted tiene que saber eso mejor!... ¡Uno tiene más cerrada la 
mollera! ¿Acaso entiende uno de algo? 

—;¡Lo entiendes perfectamente! ¡Estás mintiendo y fingiendo! 

—<¿ Y pa qué iba a mentir?... Pregunte por toda la aldea, si no me cree..., 
¿qué pez le va a uno a picar sin el peso?... 
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—Bien... ¿Es que vas a empezar a contarme más cosas de los schilispei? 
—sonríe el juez. 

—;¡Si en nuestras tierras no hay schilispei!... ¡Si cuando va uno a pescar 
con mariposas a flor de agua y sin peso..., lo más que saca es un pez golavl... 
[801 y pa eso... muy rara vez! 

—Bueno, cállate ya. 

Se hace un silencio. Denis se apoya tan pronto en un pie como en otro, 
mira a la mesa forrada de paño verde y parpadea mucho como si en lugar de 
una tela fuera el sol lo que tiene delante. El juez escribe de prisa. 

—-¿Puedo irme? —pregunta Denis después de un corto silencio. 

—No. Tengo que ponerte bajo vigilancia y mandarte al calabozo. 

Denis cesa de parpadear y arqueando las espesas cejas mira 
interrogativamente al funcionario. 

—«¿Cómo al calabozo, señoría?... ¡No tengo tiempo!... ¡He de ir a la 
feria!... ¡Egor tiene que pagarme tres rublos por el tocino! 

— ¡Calla y no me molestes! 

—:¡Al calabozo!... ¡Si al menos hubiera motivo, uno iría, pero así porque 
si...! ¿Por qué culpa?... ¡Si no he robado y si al parecer... no me he 
pegado!... Porque si su señoría se refiere al tributo... no tiene que creer al 
starosta... ¡No tiene alma de cristiano ese starosta!... 

— ¡Calla! 

—;¡Pero si estoy todo el tiempo callado!... —.masculla Denis—. ¡Lo que 
pasa es que el starosta le ha metido un embuste y esto yo..., hasta por 
juramento...! ¡Mire..., somos tres hermanos: Kuzma Grigoriev, Egor 
Grigoriev y yo, Denis Grigoriev!... 

—Me importunas... ¡Eh!... ¡Semion! —llama en voz alta el juez—. 
¡Llévatelo! 

—¡Somos tres hermanos!... ——masculla Denis cuando dos robustos 
soldados le sacan del cuarto—. ¡Pero el hermano no tiene que pagar por el 
hermano!... ¡Kuzma no paga y tú, Denis, vas a tener que responder por él!... 
¡Vaya jueces!... ¡Lástima que haya muerto el difunto señor general, que en 
paz descanse!... ¡Si no... ya hubiera hecho el ver a los jueces!... ¡Hay que 
saber juzgar... y no juzgar así porque si!... ¡Bueno que le azoten a uno..., 
pero que sea por algo..., por alguna acción! ¡Por conciencia!... 
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EL CONSEJERO SECRETO 


principios de abril de 1870, mi madre, Clavdia Arjipovna, viuda de un 
teniente, recibió de su hermano el consejero secreto Iván, una carta 
fechada en Petersburgo en la que entre otras cosas aparecía escrito: 

«La enfermedad de hígado que padezco me obliga a marcharme todos los 
veranos al extranjero, pero como en el momento actual no dispongo de dinero 
para hacer el viaje a Marienbad, es muy probable, querida hermana, que este 
verano lo pase en tu casa de Kochuevka...». 

Cuando mi madrecita leyó la carta se puso pálida y todo su cuerpo 
empezó a temblar; luego, su rostro expresó una mezcla de risa y llanto. 
Lloraba y reía a la vez... Esta lucha entablada entre el llanto y la risa me ha 
recordado siempre la oscilación y el chisporroteo de una vela encendida a la 
que se salpicara con agua. Después de releída la carta, mi madrecita congregó 
a toda la familia y, con voz entrecortada por la emoción, empezó a 
explicarnos que los Gundasov habían sido cuatro hermanos; que uno de los 
Gundasov había muerto siendo todavía un nene, que otro, militar de carrera, 
murió igualmente, que el tercero había que decir, sin ánimo de ofenderle, que 
era actor, y que el cuarto... 

—:¡Al cuarto no se le alcanza con la mano! —exclamó, extendiendo ésta 
—. ¡Es mi hermano!... ¡Crecimos juntos y, sin embargo..., tiemblo, 
tiemblo!... ¡Es un consejero secreto! ¡Un general!... ¿Cómo voy a poder 
recibir a ese ángel mío”... ¿De qué yo..., una tonta sin instrucción ninguna, 
voy a ser Capaz de conversar con él?... ¡Quince años sin verle, 
Andriuscheñka! —se dirigió a mí mi madrecita—. ¡Alégrate tontín!... ¡Es 
para tu suerte para lo que Dios nos lo manda! 

Una vez que nos hubimos aprendido con el mayor detenimiento la historia 
de los Gundasov, en la hacienda se armó ese barullo que yo sólo estaba 
acostumbrado a ver en vísperas de las grandes fiestas 

Tan sólo alcanzaron gracia la bóveda celeste y el agua del río; todo lo 
demás fue condenado al fregado, al lavado y al pintado. Si el cielo hubiera 
estado más bajo y hubiera sido más pequeño y el río no hubiera corrido tan de 
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prisa, también se les habría restregado con ladrillo y frotado con un estropajo. 
Las paredes, que ya eran blancas como la nieve, fueron blanqueadas, los 
suelos, antes resplandecientes, diariamente lavados, el gato Kutziil81l (cuando 
yo era pequeño le corté una cuarta cumplida de rabo con el cuchillo del 
azúcar, lo que le valió el apodo de Kutzii) fue sacado de los aposentos 
principales, transportado a la cocina y sometido a la vigilancia de Anisia. 
Díjose a Fiedia que si los perros llegaban a aproximarse a la entrada «Dios la 
castigaría». Nada, sin embargo, sufrió tanto castigo como los pobres divanes, 
butacas y alfombras. Nunca en otros tiempos las varas les habían pegado tan 
fuertemente como ahora en la espera del huésped. Mis palomas se asustaban 
oyendo aquellos varazos y su vuelo se remontaba a cada momento hasta el 
mismo cielo. 

De Novostroinka llegó el sastre Spiridon, el único sastre de la región, que 
se atrevía a coser para los señores. Era un hombre capaz, trabajador, sobrio, 
que no carecía de fantasía ni del sentido de lo plástico, lo cual no impedía que 
su costura fuera atroz. Lo que estropeaba el asunto eran las dudas. La idea de 
que no cosía lo suficientemente a la moda le obligaba a deshacer cinco veces 
cada prenda, a ir a pie a la ciudad con el único y especial objeto de estudiar a 
los petimetres para acabar, a fin de cuentas, vistiéndonos de una manera que, 
hasta por un caricaturista, hubiera sido calificada de exagerada y ridícula. 
Teníamos por tanto que presumir dentro de unos pantalones tan 
inverosímilmente estrechos y de unas chaquetas tan cortas, que en presencia 
de señoritas nos sentíamos azorados. 

Este Spiridon invirtió mucho tiempo en tomarme las medidas: me midió a 
lo largo y a lo ancho, como si se dispusiera a rodearme con flejes; después 
estuvo mucho tiempo escribiendo en un papel con un lápiz muy gordo y 
llenando luego toda la apuntación de signos triangulares. 

Cuando hubo terminado conmigo la emprendió con mi profesor, Egor 
Alekseich Pobedimski. Mi inolvidable profesor se encontraba entonces en esa 
fase de la vida en la que los hombres cuidan del crecimiento de sus bigotes y 
no se preocupan del aspecto de su ropa, por lo que pueden ustedes figurarse el 
espanto con que Spiridon acometió su tarea con él. Egor Alekseich hubo de 
echar hacia atrás la cabeza, separar las piernas como tijeras y levantar tan 
pronto los brazos, como bajarlos. Spiridon le tomó medida varias veces, para 
lo cual tuvo que girar a su alrededor como un palomo enamorado en torno a 
su palomita, bien hincándose sobre una rodilla o inclinándose como un 
ganchillo... Mi madrecita, lánguida, martirizada por los quehaceres, mareada 
por el olor de la plancha, observaba el largo procedimiento y decía: 
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—Mira, Spiridon... ¡Dios te pedirá cuenta si estropeas ese paño! ¡Si no lo 
haces a mi gusto no tendrás felicidad! 

Las palabras de mi madrecita daban calor a Spiridon y le hacían sudar, ya 
que estaba seguro de que «a su gusto» no lo había de hacer. Por la hechura de 
mi traje cobró un rublo y veinte kopekas y por el traje de Pobedimski, dos. El 
paño, el forro y los botones corrieron de nuestra cuenta. No podía juzgarse 
caro considerando que de Novostroievka hasta nuestra casa había nueve 
verstas y que el sastre tuvo que ir a probarnos unas cuatro veces. Cuando 
durante las pruebas estiramos sobre nosotros los estrechos pantalones y 
chaquetas llenas de hilvanes, mi madrecita hacía a cada momento una mueca 
de repugnancia y se asombraba: 

—i¡Qué modas, Dios mío, las de hoy en día! ¡Hasta mirarlas da 
vergiienza! Si mi hermanito no viniera de la capital, no les dejaría que se 
vistieran a la moda. 

Spiridon, alegrándose de que la reprensión no fuera para él sino para la 
moda, se encogía de hombros y suspiraba como diciendo: 

«¡Qué le vamos a hacer!... ¡Es el espíritu de la época!». 

La excitación con que esperábamos la llegada del huésped solo puede ser 
comparada a la tensión con que los espiritistas esperan, de un momento a otro, 
la aparición de un espíritu. A mi madrecita le daban jaquecas y a cada instante 
se echaba a llorar, yo había perdido el apetito, dormía mal y no estudiaba las 
lecciones. Ni en sueños me dejaba en paz el deseo de ver pronto a un general: 
o sea, a un hombre con charreteras, cuello bordado de oro llegándole hasta las 
mismas orejas y sable desnudo en la mano. Igual, igual al que colgaba de la 
pared de nuestra sala, sobre el diván y cuyos terribles y negros ojos parecían 
Saltar sobre cuantos se atrevían a contemplarle. El único que conservaba su 
aplomo era Pobedimski. Ni se espantaba ni se alegraba y sólo de cuando en 
cuando, al escuchar de labios de mi madrecita la historia de la genealogía de 
los Gundasov, solía decir: 

—En efecto, será muy agradable poder hablar con un hombre que nos 
traiga noticias frescas. 

Mi profesor estaba considerado por todo el mundo en la hacienda como 
un ser excepcional. Era un joven de unos veinte años, granujiento, 
desgreñado, de pequeña frente y nariz extraordinariamente larga. Aquella 
nariz era tan grande, que cuando mi profesor miraba algo con atención, tenía 
que ladear la cabeza como un pájaro. A nuestro parecer no había en toda la 
región un hombre más inteligente, instruido y galante que él. Cuando terminó 
sus seis años de colegio, entró en la Escuela de Veterinaria de donde fue 
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arrojado sin haber llegado a cursar ni medio año de estudios. Callaba 
celosamente el motivo de su despido, con lo que daba posibilidad, a todo el 
que lo quisiera, de ver en mi preceptor a un hombre que había sufrido y que 
era en cierto modo misterioso. Hablaba poco y sólo de temas intelectuales, 
comía carne en Cuaresma y miraba la vida en torno suyo desde lo alto y de un 
modo despreciativo, lo que, dicho sea de paso, no le impedía aceptar regalos 
de mi madrecita, tales como algún que otro traje, y dibujar sobre mis cometas 
estúpidas y grotescas caras de rojos dientes. Mi madrecita no le quería por lo 
orgulloso que era, pero se inclinaba ante su inteligencia. 

El huésped no se hizo esperar mucho. A principios de mayo llegaron de la 
estación dos carros cargados con grandes maletas. El aspecto de estas maletas 
era tan majestuoso, que los cocheros, al bajarlas del carro, se quitaron 
maquinalmente la gorra. «Seguramente —pensé— estos baúles contendrán 
uniformes y pólvora...». 

¿Por qué pólvora?... Sin duda, en mi cabeza la idea de un general estaba 
unida a la del cañón y la pólvora. 

El 10 de mayo por la mañana, cuando me desperté, mi aya me anunció en 
voz baja: «El tiíto ha llegado». Me vestí de prisa y después de lavarme de 
cualquier manera y sin haber rezado, salí volando del dormitorio. En el 
zaguán me tropecé con un señor alto y robusto, de atildadas patillas y vestido 
de un elegante abrigo. Muerto de sagrado terror, me aproximé a él y, 
recordando el protocolo impuesto por mi madrecita, choqué los talones, me 
incliné profundamente y alargué mi cuerpo para el besamanos. El señor, sin 
embargo, no me dio su mano a besar, comunicándome que no era el tío, sino 
sencillamente Piotr, su ayuda de cámara. El aspecto de este Piotr, vestido 
mucho más ricamente que yo y que Pobedimski, me sumergió en un asombro 
tan profundo que, a decir verdad, aún no me ha abandonado. ¿Sería posible 
que personas tan respetables y graves, de rostros tan inteligentes y severos, 
pudieran ser lacayos?... ¿En nombre de qué? 

Piotr me dijo que el tío estaba en el jardín con mi madrecita. Volé al 
jardín. 

La Naturaleza, ignorante de la historia de la genealogía de los Gundasov y 
del rango de mi tío, se sentía mucho más libre y despreocupada que yo. En el 
jardín reinaba un barullo sólo comparable al de las ferias. Innumerables 
chorlitos saltaban por las alamedas o se precipitaban lanzando gritos, en un 
vuelo ruidoso, sobre los escarabajos de mayo. En los arbustos de lilas, cuya 
tierna y perfumada flor azotaba el rostro, se afanaban los gorriones. Por 
cualquier parte que uno mirara, de todos lados, llegaba el canto de la 
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oropéndola y el piar de la abubilla. En otros tiempos yo hubiera echado a 
correr tras las libélulas o hubiera empezado a arrojar piedras al cuervo 
sentado bajo el pobo, en una gavilla no muy alta y moviendo de un lado a otro 
su pico romo..., pero aquél no era momento para travesuras. 

Me latía el corazón y sentía una frialdad en el vientre. Preparábame a ver 
un hombre con charreteras, sable desnudo y terribles ojos. 

¡Imagínense, pues, cual sería mi desilusión! Junto a mi madrecita paseaba 
por el jardín un petimetre menudito y fino, vestido con un traje blanco de seda 
y tocado de una gorra también blanca. Con las manos metidas en los bolsillos 
y la cabeza echada para atrás, adelantándose y volviéndose a cada momento 
hacia mi madrecita, presentaba el aspecto de un hombre muy joven. Tal 
movimiento y vida había en toda su figura que, sólo cuando estuve detrás de 
él y miré el borde de su gorra bajo la que plateaba el pelo muy cortado, me 
fue dado ver su traidora vejez. En lugar de la grave pesadez de un general, 
advertí en él la movilidad propia de un chiquillo; en vez de un cuello alto 
hasta las orejas, llevaba una vulgar corbata de color azul. Mi madrecita y el 
tío paseaban conversando por la alameda. Me acerqué despacio por detrás y 
esperé a que alguno de ellos volviera la cabeza. 

—:¡Qué maravilloso es esto, Clavdia! —decia el tío—. ¡Qué bien y qué 
agradablemente se está aquí! ¡Si yo hubiera sabido antes que tenías esta 
delicia, por nada del mundo me hubiera ido otros años al extranjero! 

Y el tío, inclinándose rápidamente, aspiró el perfume de un tulipán. Todo 
en lo que tropezaban sus ojos despertaba en él entusiasmo y curiosidad, como 
si desde su nacimiento no hubiera visto nunca un jardín ni un día de sol. El 
extraño hombre parecía moverse sobre resortes, charlaba sin cesar, y no 
dejaba a mi madrecita decir ni una palabra. 

De repente, al doblar por una alameda, de detrás del saúco surgió 
Pobedimski. Su aparición fue tan inesperada que el tío, estremeciéndose, 
retrocedió un paso. Esta vez al menos, mi profesor llevaba una elegante capa 
con mangas con la que, sobre todo visto por detrás, se asemejaba mucho a un 
molino de viento. Su aspecto era majestuoso y solemne. Apretando su 
sombrero, contra el pecho a la manera española, dio un paso hacia el tío y 
saludó como los marqueses en los melodramas: avanzando, pero ligeramente 
de costado. 

—Tengo el honor de presentarme a su excelencia —dijo en voz alta—. 
Soy Pobedimski, el pedagogo profesor de su sobrino, ex oyente de la Escuela 
de Veterinaria y noble. 
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Semejante cortesía por parte del profesor agradó mucho a mi madrecita 
que, sonriendo y en actitud expectante, permanecía esperando dulcemente 
oírle decir algo aún más inteligente, pero mi profesor, que sin duda esperaba 
que su majestuosa presentación fuera contestada de modo también 
majestuoso, o sea, que se le dijera un ¡hum! a lo general y que se le tendieran 
los dedos, quedó muy azorado cuando el tío, sonriendo con afabilidad, le 
estrechó fuertemente la mano, mascullando algo ininteligible, tosió y se retiró 
a un lado. 


—«¿No es esto acaso una delicia? —rió el tívo—. ¡Mírenle! ¡Miren qué 
capa se ha puesto!... ¡Se cree que esa capa da un aire muy inteligente!... ¡Me 
gusta todo esto! ¡Juro que me gusta!... ¡Qué cantidad de aplomo, juventud y 


vida encierra esa estúpida capa!... ¿Y ese chiquillo? ¿Quién es? —preguntó al 
volverse de repente y verme. 


—Es mi Andriuseheñka —me presentó arrebolada mi madrecita—. ¡Mi 
consuelo!... 

Yo choqué los talones sobre la arena y saludé profundamente. 

— ¡Magnífico chiquillo! ¡Magnífico chiquillo!... ——masculló el tío 


retirando de mis labios su mano y acariciándome la cabeza—. ¿Te llamas 
Andriuscha?... ¡Vaya, vaya!... ¡Juro que...! ¿Estudias?... 

Mi madrecita, mintiendo y exagerando como todas las madres, empezó a 
describir mis éxitos en las ciencias y mi buen comportamiento, mientras que 
yo, que marchaba al lado del tío, de acuerdo con el protocolo, no cesaba de 
hacer profundas reverencias. Cuando mi madrecita arrojó el anzuelo 
afirmando que con mis extraordinarias capacidades tenía derecho a Ingresar 
en el cuerpo de cadetes a cargo del Estado y cuando yo, de acuerdo con el 
protocolo, rompía a llorar y pedía protección a mi tío, éste, deteniéndose, 
abrió los brazos con un gesto de asombro. 

— ¡Dios mío! ¿Qué es eso? —preguntó. 

Precisamente en nuestra dirección avanzaba por la alameda Tatiana 
Ivanovna, la mujer de Fedor Petrovich, nuestro administrador. Llevaba en la 
mano una blanca falda almidonada y una larga tabla de planchar. Al pasar 
ante nosotros miró tímidamente a través de sus pestañas al huésped y su rostro 
se SOnrosó. 

—i¡Qué sorpresas! —dijo entre dientes el tío mirándola tiernamente 
mientras se alejaba—. En tu casa, hermana, cada paso es una sorpresa. ¡Lo 
juro! 

—Es una belleza —dijo mi madrecita—. Le procuraron la novia a Fedor 
en una aldea que está a unas cien verstas de aquí. 
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No todo el mundo hubiera dicho que Tatiana Ivanovna era una belleza. 
Era una mujer llenita, de pequeña estatura y unos veinte años; esbelta, de 
negras cejas, rosadas mejillas y aspecto agradable, pero ni en su rostro ni en 
toda su figura había un rasgo acusado ni una fuerte pincelada sobre la que la 
mirada hubiera podido detenerse, como si a la Naturaleza que la había creado 
le hubiera faltado inspiración y seguridad en sí misma. Tatiana Ivanovna era 
tímida, se azoraba fácilmente y tenía una alta moral. Su paso era lento, 
reposado, hablaba poco, reía rara vez y en toda su vida había la misma 
placidez y serenidad que en su rostro y en su cabello alisado. El tío, 
siguiéndola con la vista, guiñaba los ojos y sonreía; mi madrecita mirando con 
fijeza su rostro sonriente se puso seria. 

—-¿Usted, hermanito, por lo visto no se ha casado? —suspiró. 

—.No, no me he casado. 

—-¿Por qué? —preguntó en voz baja mi madrecita. 

—¿Cómo decirte?... Porque así vinieron las cosas... Cuando joven 
trabajaba demasiado y no me quedaba tiempo para vivir..., y cuando quise 
vivir y volví atrás la cabeza, me vi con cincuenta años a la espalda. ¡Ya era 
tarde!... Pero, bueno..., hablar de esto es aburrido... 

Mi madrecita y el tío suspiraron al unísono y prosiguieron su camino; yo 
retrocedí y me fui a buscar a mi profesor para compartir con él mis 
impresiones. Pobedimski estaba en medio del patio mirando majestuosamente 
el cielo. 

—;¡Se ve en él a un hombre de gran desarrollo mental! —dijo meneando la 
cabeza—. Espero que estrecharemos relaciones. 

Una hora después se acercaba a nosotros mi madrecita. 

—i¡ Tengo una pena, palomitos míos! —empezó a decir, jadeante—. 
Porque resulta que mi hermanito ha traído un lacayo que, ¡Dios le perdone!, 
es de una manera que no se le puede poner ni en la cocina ni en el zaguán y 
hay que darle una habitación aparte. ¡Verdaderamente no sé qué hacer!... Tal 
vez ustedes, criaturas, no tendrían inconveniente en trasladarse al pabellón de 
Fedor. En ese caso, podría darse su habitación al lacayo. 

Ambos manifestamos nuestra completa conformidad, ya que vivir en el 
pabellón suponía tener mucha más libertad que en la casa bajó la vigilancia de 
mi madrecita. 

—¡Qué pena! Mi hermanito me ha dicho que no quiere comer al 
mediodía, sino pasadas las seis, como es costumbre en la capital. ¡Mi cabeza 
no rige bien de la pena que tengo! ¡Para las siete toda la comida se habrá 
pasado en la lumbre! ¡La verdad es que los hombres no entienden nada de 
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asuntos caseros, aunque sean de gran inteligencia! ¡Con gran sentimiento mío 
habrá que hacer dos comidas! Ustedes, criaturas mías, sigan comiendo como 
antes, al mediodía; que yo, la vieja, aguantaré hasta las siete por mi hermano 
querido... 

Luego mi madrecita suspiró profundamente y, ordenándome que hiciera 
lo posible por agradar al tío, a quien Dios había enviado para mi felicidad, 
corrió a la cocina. Aquel mismo día, Pobedimski y yo nos trasladamos al 
pabellón. Allí fuimos instalados en una habitación de paso, entre el zaguán y 
el dormitorio del administrador. 

Pese a la llegada del tío y a la novedad del traslado, la vida, contra lo que 
se esperaba, fluía con el antiguo orden, insípida y monótona. De estudios, en 
gracia a la venida del huésped, nos veíamos liberados. Pobedimski, que nunca 
leía ni se ocupaba de nada, permanecía ordinariamente sentado en su cama, 
paseando por el aire su larga nariz y cavilando. Lo único que le preocupaban 
eran las moscas, a las que aplastaba sin compasión con las palmas de las 
manos. Después de la comida solía descansar, y su ronquido llenaba de 
tristeza toda la hacienda. 

Yo, de la mañana a la noche, corría por el jardín o permanecía sentado en 
el pabellón pegando mis cometas. Al tío, durante las primeras semanas, le 
vimos rara vez. Se pasaba los días enteros metido en su habitación, trabajando 
a pesar de las moscas y del calor. Su extraordinaria capacidad para 
permanecer sentado y pegarse a la mesa nos hacía el mismo efecto que un 
juego de manos inexplicable. Para nosotros, gandules, que no teníamos idea 
de lo que es una labor sistemática, su amor al trabajo era sencillamente un 
milagro. Desde las nueve, al despertarse, se sentaba ante su mesa, y no se 
levantaba de ella hasta el mismo momento de la comida. Después de comer se 
ponía de nuevo al trabajo hasta hora muy avanzada de la noche. Cuando yo 
miraba por el ojo de le cerradura, veía siempre lo mismo: El tío sentado ante 
la mesa y trabajando. Su trabajo consistía en escribir con una mano y volver 
con la otra las páginas de un libro, mientras, aunque parezca extraño, todo él 
se movía; balanceaba el pie como un péndulo, silbaba y movía la cabeza 
llevando el compás. Su aspecto entonces era extremadamente distraído y 
ligero, como si en vez de estar trabajando estuviera jugando a ceros y 
crucesl821. Le veía siempre vestido con una corta y elegante chaqueta, con una 
corbata anudada al cuello, al desgaire, y siempre, a través del ojo de la 
cerradura, me llegaba el olor de su fino perfume femenino. Sólo salía de su 
habitación para ir a comer, aunque comía mal. 
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—i¡No alcanzo a comprender a mi hermanito! —se lamentaba mi 
madrecita—. Todos los días, ex profeso para él, se sacrifican un pavo y 
algunas palomas... Con mis propias manos le hago la compota, y él, por todo 
comer, se toma un platito de caldo, un dedito de carne y se levanta de la mesa. 
Cuando empiezo a suplicarle que coma..., vuelve a la mesa y se bebe un 
poquitín de leche...; pero ¿qué tiene la leche?... ¡Escurriduras y nada más!... 
¡Se moriría uno sin más alimento que ése!... Te pones a rogarle, y se contenta 
con reír y bromear... ¡No!... ¡No le gustan al palomito nuestros guisos! 

Las veladas transcurrían más alegremente que los días. Por lo general, 
cuando se ponía el sol y sobre el patio se extendían largas sombras, nosotros, 
esto es, Tatiana Ivanovna, Pobedimski y yo, nos sentábamos en el pórtico. 
Hasta la llegada de la noche permanecíamos callados. ¿De qué podía hablarse 
cuando todo estaba dicho ya? Había habido una novedad, la llegada del tío; 
pero ésta pronto había perdido interés. Mi profesor no apartaba los ojos en 
todo el tiempo del rostro de Tatiana Ivanovna y suspiraba profundamente... 
Yo no comprendía entonces el porqué de estos suspiros ni buscaba su sentido, 
que ahora me explica grandes cosas. 

Cuando las sombras se unían sobre la tierra formando una sombra total..., 
Fedor, el administrador, volvía de caza o del campo. Este Fedor me hacía la 
impresión de un hombre salvaje y hasta terrible. Era hijo de cíngaro 
rusificado, moreno, de grandes ojos negros, rizados cabellos y barba inculta. 
Nuestros mujiks le llamaban Chertiakal831, No sólo en su exterior era cíngaro. 
Estar en casa era imposible para él, y se pasaba los días enteros en el campo o 
cazando. Era taciturno, bilioso, callado; no temía a nadie y no reconocía 
ningún poder sobre él. A mi madrecita le contestaba con insolencia, a mí me 
llamaba de tú y abrigaba el mayor desprecio por la erudición de Pobedimski. 
Todo se lo perdonábamos, considerándole un hombre inflamable y enfermizo. 
Mi madrecita, sin embargo, le quería, pues, a pesar de su origen cíngaro, 
como hombre honrado y amante del trabajo era el ideal. Amaba 
apasionadamente a su Tatiana Ivanovna, con verdadero amor de cíngaro; pero 
su amor presentaba un carácter huraño y hasta diríase doloroso. Delante de 
nosotros no le hacía nunca una caricia y se limitaba a mirarla aviesamente, 
torciendo la boca. Al volver del campo, con un gesto malhumorado, dejaba la 
escopeta en el pabellón, luego salía al pórtico y se sentaba junto a su mujer. 
Al cabo de un rato le hacía algunas preguntas sobre cuestiones domésticas y 
se sumía en el silencio. 

—Vamos a cantar —proponía yo. 
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Mi profesor templaba la guitarra y, con el profundo bajo de un sacristán, 
empezaba la canción: Por entre valles llanos... El canto daba comienzo. Mi 
profesor cantaba con voz de bajo; Fedor, como un apenas audible tenor, y 
Tatiana y yo, en un mismo soprano. 

Cuando todo el cielo se cubría de estrellas y callaban las ranas, de la 
cocina nos traían la cena. Entrando en el pabellón atacábamos la comida. El 
profesor y el cíngaro comían con ansia, dejando oír tales crujidos que uno no 
sabía si eran los huesos o sus mandíbulas los que crujían; en cambio, a 
Tatiana Ivanovna y a mí apenas nos daba tiempo de terminar la ración. 
Después de la cena el pabellón se sumergía en el más profundo sueño. 

Un día, hacia finales de mayo, sentados ante el pórtico, esperábamos la 
cena. De repente, como brotada de la tierra, surgió una sombra, y ante 
nosotros apareció Gundasov. Nos contempló durante largo rato; luego, 
alzando las manos con gesto de contento, se echó a reír alegremente. 

—i¡Qué idílico!... ¡Cantando y soñando con la luna!... ¡Encantador! ... 
¡Lo juro! ¿Puedo sentarme con ustedes y soñar también? 

Nos quedamos callados, mirándonos los unos a los otros. El tío tomó 
asiento en el último peldaño, bostezó, y miró al cielo. Se hizo un silencio. 
Pobedimski, que desde hacía tiempo se proponía tener una charla con una 
persona como aquélla, al corriente de las cosas, se alegró de tal ocasión y fue 
el primero en romper el silencio. Tema culto de conversación no tenía más 
que uno. Las epizootias. Así como suele ocurrir que de entre una 
muchedumbre, de entre miles de fisonomías, una sola, sin saber por qué, se 
nos queda grabada por largo tiempo en la memoria, del mismo modo 
Pobedimski, de todo cuanto había tenido tiempo de escuchar en medio año de 
Escuela de Veterinaria, únicamente recordaba esta frase: «Las epizootias 
causan enormes estragos en la agricultura. En la lucha contra ellas, la 
sociedad debe marchar del brazo del Gobierno». 

Antes de decir esto a Gundasov, mi profesor tosió tres veces, 
envolviéndose y desenvolviéndose otras varias en la capa, preso de fuerte 
excitación. Cuando oyó esto de las epizootias, mi tío miró fijamente al 
profesor, y de su nariz escapó un sonido parecido a la risa. 

—;¡Delicioso! —masculló mirándonos fijamente, como se mira a 
maniquies—. ¡Esto es justamente la vida! ¡Así debe ser la realidad!... Y 
usted, ¿por qué calla, Pelagueia Ivanovna? —añadió dirigiéndose a Tatiana 
Ivanovna. 

Ésta, azorándose, tosió. 


Página 412 


—;¡Hablen, señores! ¡Canten! ¡Toquen!... ¡No pierdan el tiempo!..., ¡este 


pícaro tiempo que corre y no espera!... ¡Se lo juro!... ¡No habrá lugar a 
volverse atrás cuando les llegue la vejez!... ¡Ya será tarde entonces para 
vivir!... ¡Así es, Pelagueia Ivanovna!... ¡No hay que quedarse quieta y 
callada!... 


En este momento nos trajeron la cena de la cocina. El tío fue con nosotros 
hasta el pabellón y, para hacernos compañía, comió cinco pastelitos de 
requesón y un aloncito de pato. Comía y nos miraba. Despertábamos su 
entusiasmo y su emoción. Cuantas tonterías dijera mi inolvidable profesor y 
cuanto Tatiana Ilvanovna dejara por hacer, todo se le antojaba a él simpático y 
maravilloso. Después de la cena, Tatiana Ivanovna, sentada modestamente en 
un rinconcito, empezó a tejer, mientras él, sin apartar los ojos de sus deditos, 
no cesaba de charlar. 

—;¡Apresúrense a vivir, amigos! —decía—. ¡Dios les libre de sacrificar el 
presente por el futuro! ¡El presente es la juventud, la salud, el ardor!... ¡El 
futuro, en cambio, es engaño, humo!... ¡Apenas cumpláis veinte años 
empezad a vivir! 

Tatiana Ilvanovna dejó caer una aguja, y el tío se levantó de un salto, la 
recogió del suelo y, con un saludo, se la entregó. Yo entonces supe, por 
primera vez, que en el mundo había gente más fina que Pobedimski. 

—SÍ... —prosiguió el tío —. ¡Amad!... ¡Casaos! ¡Haced tonterías!... ¡Las 
tonterías son mucho más sanas y más humanas que todos nuestros esfuerzos y 
nuestra persecución de la vida razonable!... 

El tío habló mucho y durante largo tiempo; tan largo que nos aburríamos y 
que yo, que estaba sentado en el baúl, dormitaba escuchándole. Me 
martirizaba ver que no me había concedido un solo momento de atención. A 
las dos de la madrugada se fue del pabellón, cuando yo ya, incapaz de luchar 
contra el sueño, dormía profundamente. 

Desde entonces el tío comenzó a venir al pabellón todos los atardeceres. 
Cantaba con nosotros, cenaba y continuaba allí hasta las dos de la madrugada, 
charlando siempre de lo mismo. Había suspendido su trabajo de la tarde y de 
la noche, y cuando, al llegar el final de junio, el consejero secreto sabía ya 
comer el pavo y las compotas de mi madrecita, sus ocupaciones diurnas 
estaban también abandonadas. El tío se había despegado de la mesa y entrado 
en la vida. Durante el día correteaba por el jardín, silbaba e importunaba a los 
jornaleros obligándoles a contarle toda clase de historias. Cuando veía pasar a 
Tatiana Ivanovna, se le acercaba corriendo, y si ésta llevaba algo entre manos 
le ofrecía su ayuda, cosa que la azoraba terriblemente. 
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Cuanto más avanzaba el verano, tanto más ligero, voluble y distraído se 
tornaba mi tío. Pobedimski estaba completamente desilusionado de él. 

—¡Es un hombre de miras demasiado estrechas!... —decía—. No se 
advierte en absoluto que esté situado en los más altos peldaños de la 
jerarquía... Ni siquiera sabe hablar. Después de cada palabra tiene que decir 
«¡Lo juro!». No. ¡No me agrada! 

A partir del día en que el tío empezó a visitarnos en el pabellón, en Fedor 
y en mi profesor se había verificado un notable cambio. Fedor dejó de ir de 
caza, volvía temprano a casa y, Cada vez más callado, miraba a su mujer con 
especial encono. El profesor cesó de hablar de las epizootias en presencia del 
tío, fruncía el entrecejo y sonreía burlonamente. 

—Ahí viene ya nuestro potrito ratonil —gruñó un día al verle acercarse al 
pabellón. 

Yo atribuía este cambio en ellos a que estaban ofendidos con mi tío. Éste, 
distraídamente, solía equivocar sus nombres, y hasta el mismo día de su 
marcha no fue capaz de distinguir cuál de los dos era el profesor y cuál el 
marido de Tatiana Ivanovna. A la propia Tatiana Ivanovna, tan pronto 
llamaba Nastasia como Pelagueia o Evdokia. A la vez que le conmovíamos y 
entusiasmábamos, se reía y se comportaba con nosotros como con unos 
críos... Todo ello, naturalmente, podía haber ofendido a aquellos jóvenes; 
pero, según ahora comprendo, que lo que entonces estaba en juego no eran 
esas ofensas, sino otros sentimientos más sutiles. Recuerdo que en una de las 
veladas estaba yo sentado en el baúl, luchando con el sopor que me invadía, 
sobre mis ojos sentía una pegajosa cola y mi cuerpo, cansado del correteo de 
todo un día, se inclinaba un poco hacia un costado. Sin embargo, luchaba con 
el sueño y me esforzaba en mirar delante de mí. Era cerca de la medianoche. 
Tatiana Ivanovna, sonrosada y tímida como siempre, estaba sentada junto a la 
mesa y cosía una camisa para su marido. Desde un rincón de la habitación la 
miraba Fedor, taciturno y apesadumbrado. En el otro estaba sentado 
Pobedinski, perdido en el alto cuello de su camisa y resoplando con enojo. El 
tío paseaba de rincón a rincón y parecía pensar en alguna cosa. El silencio era 
completo. Sólo se oía el crujir del lienzo entre las manos de Tatiana Ivanovna. 
De repente el tío, deteniéndose ante ésta, dijo: 

—¡Sois todos tan jóvenes! ¡Hay en vosotros tanta frescura juvenil!... 
¡Sois tan buenos y vivís con tanta placidez en esta quietud, que os tengo 
envidia!... ¡Me siento ligado a vuestra vida y mi corazón padece cuando 
recuerdo que tengo que marcharme de aquí!... ¡Crean en mi sinceridad! 
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El sopor cerró mis ojos y me dormí. Cuando algún ruido me despertó, el 
tío estaba ante Tatiana Ivanovna y la miraba conmovido. Sus mejillas ardían. 

—Mi vida ha transcurrido en balde... —decía—. ¡No he vivido! ¡Su 
rostro me recuerda mi juventud perdida, y me conforMaria con permanecer 
hasta la misma muerte aquí sentado, contemplándola! ¡Con gusto me la 
hubiera llevado conmigo a Petersburgo! 

—Y eso, ¿para qué? —preguntó con voz ronca Fedor. 

—Para ponerla sobre mi mesa de trabajo, bajo una urna de cristal. La 
hubiera admirado y mostrado a los demás. ¿Sabe, Pelagueia Ivanovna? ¡Allí 
no hay personas como usted!... Tenemos riquezas, nobleza, belleza a 
veces...; pero estas verdades vitales no las tememos... Esta sana 
tranquilidad... —y el tío, sentándose ante Tatiana Ivanovna, le cogió una 
mano—. ¿No quiere usted entonces venir conmigo a Petersburgo? —rió—. 
En ese caso, ¡déjeme al menos que me lleve su manecita!... ¡Oh, qué 
encantadora manecita! ¿No me la dará? ¡Vaya roñosilla! ¡Permítame, al 
menos, que se la bese! 

En aquel momento se oyó el crujir de una silla. Fedor se levantó de un 
salto y, con pasos duros, se acercó a su mujer. Su rostro tenía una palidez 
grisácea y temblaba. Con toda su fuerza asestó un puñetazo a la mesa y dijo 
con voz de ultratumba: 

—No lo consentiré. 

Al mismo tiempo que él, Pobedimski había saltado de la silla. Pálido y 
con aviesa expresión se acercó a Tatiana Ivanovna y pegó también con el 
puño en la mesita... 

— ¡No lo consentiré! —dijo. 

—-¿Qué? ¿Qué es esto?... —se asombró el tío. 

—i¡No lo consentiré! —repitió Fedor pegando otro puñetazo sobre la 
mesa. 

El tío se levantó de un salto y sus ojos parpadearon cobardemente. Quiso 
hablar, pero el susto y la sorpresa le impidieron decir una palabra. Sonrióse 
azorado y, dando menudos pasitos de viejo, salió del pabellón, dejando 
olvidado su sombrero. Cuando un poco después entraba corriendo mi 
madrecita, Fedor y Pobedimski continuaban golpeando la mesa con el puño, 
como el herrero con el martillo, y diciendo: 

—:¡No lo consentiré! 

—Pero ¿qué es lo que ha ocurrido aquí? —preguntó mi madrecita—. ¿Por 
qué se ha mareado mi hermanito?... ¿Qué ha pasado? 
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Al mirar a la pálida y asustada Tatiana y a su enfurecido marido, mi 
madrecita adivinó seguramente de lo que se trataba. Suspiró y movió la 
cabeza. 

—Bueno, ¡basta de golpes! —dijo—. ¡Para ya, Fedor!... Y usted, ¿por 
qué golpea, Egor Alekseich?... ¿Qué tiene usted que ver con esto?... 

Pobedimski, volviendo a la realidad, se azoró. 

Fedor le miró fijamente, luego miró a su mujer y empezó a pasear por la 
habitación. Cuando mi madrecita salió del pabellón, vi algo que después, 
durante largo tiempo, consideré un sueño. Vi cómo Fedor cogía a mi profesor, 
lo levantaba en el aire y lo arrojaba por la puerta. 

Cuando desperté a la mañana siguiente, la cama del profesor estaba vacía. 
A mi pregunta: «¿Dónde está el profesor?», el aya me contestó en voz baja 
que por la mañana temprano había sido llevado al hospital para que le curaran 
el brazo roto. Entristecido por esta noticia y recordando el escándalo de la 
víspera, salí al patio. El tiempo era gris, el cielo estaba cubierto de nubes y 
por la tierra paseaba el viento, levantando del suelo remolinos de polvo, 
papeles y plumas... La proximidad de la lluvia hacíase perceptible. Sobre las 
personas y los animales dibujábase el aburrimiento. Cuando entré en la casa 
me encargaron que no metiera ruido con los pies, porque mi madrecita tenía 
jaqueca y estaba echada en la cama, ¿Qué podía hacer? Me senté allí, en un 
banquito junto al portalón, y traté de encontrar sentido a todo lo que había 
visto y oído ayer. Desde nuestro portalón, rodeando la herrería y un charco 
que nunca estaba seco, se entraba en el camino real... Yo miraba los postes 
telegráficos, junto a los cuales, como torbellinos, pasaban las nubes de polvo: 
los adormilados pájaros, sentados en los hilos telegráficos, y me sentí de 
repente tan aburrido que rompí a llorar. Por el camino real pasó un faetón 
empolvado, atestado hasta más no poder de ciudadanas dirigiéndose, 
seguramente, a alguna peregrinación. Apenas había desaparecido de mi vista 
el faetón cuando apareció un ligero carruaje tirado por dos caballos. De pie en 
él y sujetándose al cinturón del cochero iba Akim Nikitich. 

Con gran asombro mío el carruaje torció hacia nuestro camino y 
desapareció volando en el portalón. Cuando trataba de averiguar por qué el 
jefe local de Policía venía a mi casa, se oyó un ruido y en el camino surgió 
una troika. El jefe regional de Policía, que iba en ella, señalaba al cochero 
nuestro portalón. 

«¿A qué vendrá éste? —pensé mirando al jefe regional de Policía, que 
estaba cubierto de polvo—. Con seguridad, Pobedimski habrá presentado una 
queja contra Fedor y vienen a llevárselo preso». 
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Pero el enigma no era tan fácil de desentrañar. El jefe regional y el jefe 
local de Policía eran sólo su preámbulo, pues no habrían pasado cinco 
minutos cuando esta vez una berlina entraba por el portalón de nuestra casa. 
Tan rápidamente pasó delante de mí que lo único que pude ver a través de la 
ventanilla fue una barba roja. 

Perdido en conjeturas y presintiendo algo malo, corrí hacia la casa. Lo 
primero que vi en el vestíbulo fue a mi madrecita. Estaba pálida y miraba 
espantada a la puerta, tras la que sonaban voces masculinas. Aquellos 
huéspedes la encontraban en el punto álgido de su jaqueca. 

—-¿Quién ha llegado, mamá? —pregunté. 

—¡ Hermana! —oyóse decir a la voz del tív—. ¡Danos algo de comer al 
alcalde y a mí! 

—;¡De comer!... ¡Se dice fácilmente!... —murmuró mi madrecita, a punto 
de desmayarse de espanto—. ¿Qué voy a tener ahora tiempo de preparar? 
¡ Tendré que pasar en mi vejez por esta vergiijenza!... 

Mi madrecita se llevó las manos a la cabeza y corrió a la cocina. La 
inesperada llegada del alcalde puso en conmoción y dejó estupefacta a toda la 
hacienda. Emprendióse una cruelísima matanza. Dióse muerte a unas diez 
gallinas, a cinco pavos y a ocho patos, y en los ardores de la prisa, el viejo 
ganso, el progenitor de nuestra manada de gansos, el favorito de mi madre, 
fue decapitado. Los cocheros y el cocinero, como enloquecidos, sin necesidad 
ni distinción de edad ni raza, exterminaban a las aves. De éstas, una pareja de 
precio, que me era tan querida como a mi madrecita el ganso, fue sacrificada 
para la confección de una salsa. Tardé mucho tiempo en perdonar al alcalde 
su muerte. 

Por la noche, cuando el alcalde y su séquito, después de bien saciados, 
tomaron asiento en sus carruajes y se marcharon, fui a casa a ver los restos del 
festín. Al asomarme desde el vestíbulo a la sala vi en ésta al tío con mi 
madrecita. El tío, con las manos a la espalda y nervioso, recorría a grandes 
pasos la habitación encogiéndose de hombros. Mi madrecita, exhausta y muy 
enflaquecida, estaba sentada en el diván y su vista seguía, con expresión 
enfermiza, los movimientos de su hermano. 

——Perdóname, hermana, pero ¡ésa no es manera de proceder!... —gruñía 
el tío con una mueca de desagrado—. ¡Te presento al alcalde y no le das la 
mano!... ¡El infeliz se quedó todo azorado! ¡No! ¡Esa no es manera de 
proceder!... ¡La sencillez es una buena cosa..., pero también tiene sus 
límites! ¡Lo juro!... Y luego, ¡la comida!... ¿Es posible que se puedan servir 
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comidas semejantes?... ¿Qué era, por ejemplo, ese estropajo que sacaron para 
cuarto plato? 


—Era pato con salsa dulce... —dijo en voz baja mi madrecita. 
—;¡Pato!... Perdóname, hermana, pero ¡me ha dado un ardor de 
estómago!... ¡Me siento enfermo! 


El tío puso una cara agria y llorosa y prosiguió: 

—Y ¿qué diablos traería aquí al alcalde?... ¡Como si me hubiera hecho 
tanta falta su visita!... ¡Puf! ¡Qué ardor!... ¡No me siento capaz de dormir ni 
de trabajar!... ¡Estoy completamente deshecho!... ¡No comprendo cómo 
pueden ustedes vivir sin trabajar..., en medio de este aburrimiento!... ¡Ya 
está aquí el dolor de estómago! 

El tío frunció el entrecejo y sus pasos se hicieron más rápidos. 

—Hermanito —preguntó en voz baja mi madrecita—, ¿cuánto cuesta un 
viaje al extranjero?... 

—;¡Por lo menos tres mil rublos!... —contestó el tío con voz llorosa—. ¡Si 
no fuera por eso, ya me hubiera marchado! Pero ¿de dónde voy a sacarlos? 
¡No dispongo ni de una kopeka!... ¡Qué ardor! ... 

Y el tío, deteniéndose, miró tristemente a la ventana gris y sombría; 
después empezó a pasear de nuevo. 

Se hizo un silencio... Mi madrecita, durante largo rato, mantuvo la mirada 
fija en el icono, como meditando algo; luego, echándose a llorar, dijo: 

—;¡ Yo te daré, hermanito, los tres mil rublos!... 

Tres días después las majestuosas maletas eran enviadas a la estación, 
siguiéndolas el consejero secreto. Este, al despedirse de mi madrecita, estuvo 
largo rato sin poder despegar los labios de su mano; pero cuando se sentaba 
en el carruaje una alegría infantil iluminaba su rostro. Radiante, feliz, se 
acomodó en el asiento, dijo adiós a mi madrecita con la mano y, de repente, 
de modo inesperado, posó su mirada sobre mí. 

—-¿Quién es este niño? —preguntó. 

La pregunta molestó a mi madrecita, que tanto aseguraba que Dios había 
enviado al tío para mi suerte. Para mí, en cambio, no era aquel momento de 
hacer preguntas. Miré el rostro dichoso del tío y, sin saber por qué, sentí una 
gran piedad de él. Sin poder contenerme subí de un salto al carruaje y me 
abracé fuertemente a este hombre frívolo, débil como todos los hombres. 
Mirándole a los ojos y deseando decirle algo agradable, le pregunté: 

—Tío..., ¿ha ido usted, aunque sólo sea una vez, a la guerra? 

—¡Aj, querido chiquillo!... —rió, besándome, el tío—. ¡Querido 
chiquillo!... ¡Lo juro!... ¡Qué natural! ¡Qué humano es todo esto!... ¡Lo 
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juro!... 
El carruaje arrancó... Yo le veía alejarse, y su «¡lo juro!» de despedida 
resonó durante largo tiempo en mis oídos. 
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DE MAL EN PEOR 


E N Casa de Gradusov, el maestro de coro de la iglesia, estaba sentado 
Kaliakin, el abogado, quien dando vueltas a la citación del juez de paz 
dirigida a Gradusov, que traía entre las manos, hablaba de este modo: 

—Diga usted, Dosifei Petrovich, lo que diga, la culpa es suya... Yo siento 
respeto por usted, concedo mucho valor a su amistad, y, sin embargo, con 
gran sentimiento, he de manifestarle que no tiene usted razón. ¡No! ¡No tiene 
usted razón!... Ha ofendido usted a mi cliente Dereviaschkin..., ¿y se puede 
saber por qué le ha ofendido usted? 


—:¡Qué diablos!... ¡Yo no le he ofendido!... —se excitaba Gradusov, 
viejo de alta estatura, estrecha frente poco prometedora, espesas cejas y 
medallita de bronce en el ojal—. ¡No hice más que amonestarle!... ¡A los 
tontos no hay más remedio que enseñarles!... ¡Si no se les enseña no dejan 
dar un paso a los demás! 

—;¡Pero, Dosifei Petrovich!... ¡Según declara él en su queja no se limitó 


usted a amonestarle, sino que en público le llamó burro, canalla y una porción 
de cosas por el estilo!... Afirma que en un momento hasta levantó usted la 
mano como si pretendiera ofenderle de obra... 

—-Y ¿cómo no va uno a pegarle, si lo merece? ¡No lo comprendo! 

—i¡Lo que tiene que comprender es que no le asiste a usted ningún 
derecho! 

—¿Que no me asiste ningún derecho?... ¡Eso..., perdone; pero vaya a 
contárselo a otro, por favor!... Después de que le echaran del coro del 
arcipreste cantó diez años en el mío. Si le interesa a usted saberlo, le diré que 
soy su bienhechor, y si se enfadó porque yo también le eché, sepa que la culpa 
fue de él mismo. Se hizo despedir por tanto filosofar. ¡Filosofar puede hacerlo 
solo un hombre erudito... que haya terminado sus estudios!... Pero si eres un 
necio..., un hombre de corta inteligencia..., estate quieto en tu rinconcito y 
cállate... ¡Calla y escucha cómo hablan los inteligentes!... Éste, en cambio, el 
más tonto de todos, siempre tenía prisa por decir algo... A lo mejor 
estábamos ensayando o durante la misa, y él empezaba conque si Bismarck o 
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Gladstone o el que fuera... ¡Me creerá usted o no, pero este canalla estaba 
suscrito a un periódico!... ¡La de veces que le habré pegado por causa de la 
guerra rusoturca!... ¡No se lo puede usted figurar!... Por ejemplo, había que 
Cantar..., pues él, en ese momento, se ponía a referir a los tenores que si 
habíamos volado con dinamita el acorazado turco Liufti-Dielil... ¿Estaba eso 
bien acaso?... ¡Claro que es agradable que tengamos victorias, pero eso no 
quiere decir que no haya que cantar!... ¡Después de la misa puede uno hablar 
todo lo que quiera!... En fin, que es un cerdo, en una palabra... 

—Entonces, ¿también antes le ofendía usted? 

—;¡ Antes no se ofendía! ¡Comprendía que lo hacía por su bien!... Sabía 
que es un pecado contradecir a los mayores y a los bienhechores...; pero, 
desde que le han dado ese empleo de escribano de la Policía, se ha engreído 
mucho y ha cesado de comprender: «Yo —dice ahora— ya no soy cantor, soy 
un funcionario. Estudio para registrador colegiado». Tú lo que eres es un 
tonto —le contesté yo—. Lo que tienes que hacer es ocuparte menos de 
filosofías y limpiarte las narices. Esto te valdría más que pensar en las 
categorías. Las categorías no son para ti... Pero ¡no quiere hacer caso!... ¿Por 
qué, por ejemplo, presenta al juez esa queja contra mí?... ¡Por una 
estupidez!... Estaba yo sentado en la taberna de Samopliuev, tomando el té 
con nuestro starosta... La taberna se encontraba llena de público..., no había 
ni un solo sitio libre... Le veo también a él sentado con sus amigos los 
escríbanos y bebiendo cerveza. Va hecho todo un petimetre..., habla en voz 
alta..., gesticula... Yo presto oído y le oigo que está hablando del cólera... 
¿Qué iba a hacer con él?... Estaba filosofando. Yo, ¿sabe usted?, sigo callado 
y me aguanto... «Habla, habla... —pienso—; tu lengua no tiene huesos...». 
De pronto, como si lo hiciera a propósito, la caja de música se pone a tocar... 
Entonces ese mal educado se emociona, se levanta de su asiento y dice a sus 
amigos: «¡Bebamos por el florecimiento de la ciencia! ¡Yo soy un hijo fiel a 
su patria! ¡Sacrificaría mi vida por ella!... ¡Que vengan a mí los enemigos! 
¡Quisiera ver a uno que no estuviera de acuerdo conmigo!...». Y va y da un 
puñetazo a la mesa... Eso yo ya no lo pude resistir... Me acerco y de la 
manera más fina le digo: «Oye, Osip... Si eres un cerdo y no sabes nada de 
nada..., mejor será que te calles... Un hombre instruido puede hablar de cosas 
inteligentes, pero tú no... ¡Tú no eres nada!... ¡Eres ceniza!». Por cada 
palabra que le digo, él me responde diez..., y así empezó la cosa. Yo, claro 
que lo hacía para su provecho, y él, por tontería... Se ofendió y presentó esa 
queja al juez... 
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—SÍí... —suspiró Kaliakin—. ¡Mal asunto!... ¡Y pensar que todo es por 
una tontería!... ¡Usted es un hombre casado, tiene familia, todo el mundo le 
respeta, y ahora se ve metido en este lío del juicio!... ¡El asunto hay que 
terminarlo, Dosifei Petrovich!... Tenemos una salida con la que 
Dereviaschkin está conforme, y que es la siguiente: Hoy a las seis irá usted 
conmigo a la taberna de Sainopliuev (ésa es la hora en que se reúnen allí los 
escribanos, los actores y demás público ante el que ha cometido usted la 
ofensa) y le pedirá perdón. Él, entonces, retirará su queja..., ¿comprende?... 
Creo que estará usted de acuerdo conmigo, Dosifei Petrovich... Le hablo 
como amigo... Usted ha insultado a Dereviaschkin, le ha avergonzado usted y 
ha herido sus sentimientos. ¡En nuestros tiempos eso no se hace! Hay que 
tener más cuidado. El tono de sus palabras..., ¿cómo decirle?... Vamos, que 
en nuestros tiempos... ¡En resumen, que no está bien!... Son ahora las seis 
menos cuarto, ¿quiere usted venir conmigo? 

Gradusov movió negativamente la cabeza, pero cuando Kaliakin le pintó 
con vivos colores el matiz que había sido encontrado a sus palabras y las 
consecuencias que podía tener, acobardado, accedió. 

—Ponga cuidado en disculparse debidamente —le aleccionaba el abogado 
durante el camino a la taberna—. Acérquese a él y dígale «Perdóneme usted. 
¡Retiro mis palabras!», y alguna otra cosa por el estilo... 

Cuando Gradusov y Kaliakin entraron en la taberna encontraron en ella 
toda una reunión. Allí estaban sentados comerciantes, actores, funcionarios, 
escribanos policiales y, en general, toda la pandilla que acostumbraba a 
congregarse en la taberna para pasar la velada y beber té y cerveza. Entre los 
escribanos estaba sentado el propio Dereviaschkin, joven de edad 
indeterminada, afeitado, de grandes ojos, que no pestañeaban, nariz aplastada 
y un cabello tan duro que mirándolo sentía uno ganas de limpiarse los zapatos 
con él. Su rostro era de tan feliz construcción, que bastaba verle una sola vez 
para saber que era borracho, que cantaba con voz de bajo y que era tonto, 
aunque no lo suficiente para considerarse persona muy inteligente. Al ver 
entrar al maestro de coro se incorporó en el asiento y agitó los bigotes como 
un gato... La reunión, que sin duda había sido advertida de que iba a 
presenciar una confesión pública, prestó oído. 

—Y a está... El señor Gradusov accede... —dijo Kaliakin al entrar. 

El maestro de coro saludó a unas cuantas personas, se sonó ruidosamente 
y, poniéndose colorado, se acercó a Dereviaschkin. 

—Dispénseme... —dijo sin mirarle, y escondiendo el pañuelo en el 
bolsillo—. ¡Delante de toda esta reunión retiro mis palabras! 
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—Le perdono —contestó en voz baja Dereviaschkin, sentándose después 
y mirando triunfalmente al público—. ¡Me doy por satisfecho! ¡Señor 
abogado!... ¡Le ruego detenga el asunto! 

—Presento mis excusas —prosiguió Gradusov—. No me gustan las cosas 


desagradables... ¿Que quieres que te llame de usted?... Pues ¡bueno!... ¡Te 
llamaré...! ¿Que quieres que te considere un hombre inteligente?... ¡Está 
bien!... ¡Lo haré!... ¡Me tiene sin cuidado!... ¡Yo, hermano, no soy 


rencoroso!... y te digo: «¡Vete a paseo!». 

—Pero, bueno... ¡Discúlpese si quiere, pero no insulte! 

—<¿ Y de qué otra manera voy a disculparme?... ¡Ya te estoy presentando 
mis excusas, y si no te he llamado de usted ha sido sencillamente porque se 
me ha olvidado! ¡Espero que no tendré que ponerme de rodillas! Presento mis 
excusas y hasta doy gracias a Dios de que te alcance la inteligencia para 
querer terminar este asunto. ¡No tengo tiempo que perder andando en 
juzgados!... En toda mi vida me he visto ante los tribunales ni me veré, y te 
aconsejo que tú tampoco... Quiero decir que usted tampoco... 

— ¡Naturalmente!... ¿Desea usted beber algo para celebrar la paz de San 
Esteban?... 

—;¡Bueno!... ¡Beber, sí; podemos beber!..., sólo que hay que decir, 
hermano Osip, que eres un cerdo... Esto no lo digo por insultar, sino así..., 
por hablar... ¡Eres un cerdo, hermano!... ¿Te acuerdas cómo me suplicabas 
de rodillas cuando te echaron del coro del arcipreste?... ¿Eh?... ¡Y que te 
atrevas todavía a presentar una queja contra tu  bienhechor!... 


¡Desvergonzado!... ¡Eso es lo que eres, un desvergonzado!... ¿No te da 
vergiienza?... ¡Señores aquí presentes, no le da vergienza!... ¡No tiene 
vergiienza!... 


—Permítame... ¿Empieza usted a insultar otra vez? 

—:¡Qué insultar!... ¡Estoy hablando sencillamente!... ¡He hecho las paces 
contigo y te dirijo la palabra por última vez, sin pensar en insultar!... ¡No 
quiero líos contigo, ya que has sido capaz de presentar una queja contra tu 
bienhechor!... ¡Vete al diablo!... ¡No tengo ganas de hablarte!... ¡Si 
entonces, sin querer, te llamé cerdo, es porque lo eres!... ¡En lugar de pasarte 
la vida rezando por tu bienhechor, por el que te ha mantenido durante diez 
años y enseñado las notas, presentas una queja estúpida y me mandas a esos 
diablos de abogados! ... 

—Pero, Dosifei Petrovich —se ofendió Kaliakin—, ¡no fueron diablos los 
que le visitaron... le visité yo! ¡Tenga cuidado, se lo ruego! 
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—¿Acaso he hablado yo de usted?... ¡Venga usted a verme, aunque sea 
todos los días!... ¡Tendré mucho gusto!... ¡Lo único que me asombra es que 
usted, que ha terminado sus estudios y ha recibido instrucción, en lugar de 
hacerle la moral a este pavo, se ponga de su parte!... ¡Yo que usted, le 
hubiera dejado pudrirse en un calabozo!... Pero ¿por qué se enfada ahora? 
¡Ya he presentado mis excusas!, ¿qué más quiere usted de mí?... ¡No lo 
comprendo!... ¡Señores aquí presentes, sean testigos!... ¡He presentado mis 
excusas a este tonto y no tengo intención de volver a presentárselas! 

—¡El tonto lo será usted! —dijo con ronca voz Osip, pegándose 
indignado un golpe en el pecho. 

—¿Tonto yo?... ¿Yo?... ¿Eres tú el que se atreve a llamármelo?... — 
Gradusov se puso rojo y tembló—. Te atreves, ¿eh?... Pues ¡toma 
entonces!... ¡Además de la bofetada que acabo de pegarte, canalla, presentaré 
una queja contra ti!... ¡Ya te haré yo ver lo que es eso de insultar!... 
¡Señores, sean testigos! Y usted, señor policía, ¿qué hace ahí quieto, 
mirando?... ¡Me están ofendiendo y usted se contenta con mirar!... ¡Cobra 
usted un sueldo, pero cuando hay que mantener el orden... eso ya no es cosa 
suya!... ¿cree que no voy a presentar querella contra usted?... 

El policía se acercó a Gradusov y la cosa se complicó aún más. 

Una semana después Gradusov comparecía ante el juez de paz acusado de 
ofensa a Derevianschkin, al abogado y al policía; a este último durante el 
cumplimiento de su deber. Al principio no sabía si era él el demandante o el 
demandado. Más tarde, cuando el juez de paz le condenó a dos meses de 
arresto, sonrió amargamente y gruñó: 

—¡Hum!... ¡Se me insulta y encima soy yo el que tiene que cumplir 
condena! ¡Asombroso!... ¡Para sentenciar, señor juez, hay que guiarse por la 
Ley, no basarse en prejuicios!... ¡Vuestra madrecita, Varvara Sergueevna, 
que en paz descanse, a gentes como Osip las mandaba azotar, mientras que 
usted les da toda clase de facilidades!... ¿Qué puede resultar de ello?... Si 
usted sentencia a favor de estos canallas y otro hace lo mismo..., ¿dónde va 
uno a ir a quejarse?... 

—La sentencia puede ser impugnada en un plazo de dos semanas. ¡Ruego 
que no se hable más! ¡Puede retirarse! 

—;¡Naturalmente!... ¡Ya se sabe que hoy en día sólo con el sueldo no se 
puede vivir!... —dijo Gradusov guiñando un ojo con aire significativo—. 
¡Aunque no se quiera, el hambre le hace a uno meter a un inocente en la 
cárcel!... ¡Así es!... ¡De eso no se les puede culpar! ... 

— ¿Cómo? 
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—;¡Nada!... ¡Eso yo!... ¡Son cosas!... ¿Se figura usted que porque lleve 
esa Cadena de oro nadie va a atreverse con usted?... ¡Tranquilícese! ¡Yo lo 
sacaré todo a la luz!... 

El asunto, ahora candente, tomó carácter de ofensa al juez, pero intervino 
el arcipreste y se le echó tierra encima. Al apelar, Gradusov estaba 
convencido de que no sólo se le daría la razón, sino que Osip sería metido en 
la cárcel. Así pensaba durante la celebración del juicio. Conservaba su calma 
ante los jueces, se contenía y no pronunciaba palabra superflua. Sólo una vez, 
cuando el presidente le ofreció sentarse, ofendiéndose, dijo: 

—¿Acaso hay alguna ley que mande que el maestro de coro se siente al 
lado de un cantor? 

Cuando los jueces ratificaron la sentencia del juez de paz, preguntó: 

—¿Cómo?... ¿Qué?... ¿Cómo debo comprender esto?... ¿De qué se 
trata?... 

Los magistrados de segunda instancia mantuvieron la sentencia del juez 
de paz. 

—Si no está usted conforme, puede apelar al Supremo. 

—Bien... Le estoy muy agradecido, excelencia, por la rapidez y justicia 
de su sentencia... ¡Es natural!... ¡Con el sueldo solo no se puede vivir!... 
¡Eso lo comprendo yo perfectamente!... Pero..., con perdón..., ¡ya 
encontraremos algún tribunal que no se deje sobornar. ..! 

No voy a repetir aquí todo lo que dijo Gradusov a los magistrados. En la 
actualidad se le juzga por ofensa a la magistratura, y cuando los amigos se 
esfuerzan en hacerle comprender que la culpa es suya, no quiere escucharles. 
Está convencido de su inocencia y tiene fe en que, más tarde o más temprano, 
le darán las gracias por haber descubierto aquellos abusos. 

—;¡No se puede con este tonto! —dice el párroco con ademán desesperado 
—. ¡Es imposible meterle una idea en la cabeza! 
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EL TALENTO 


E GOR Savvich, pintor residente en la casa veraniega propiedad de la viuda 
de un oficial, está en su habitación, sentado en la cama y entregado a la 
melancolía propia de las horas matinales. Densas y torpes nubes cubren por 
entero el cielo, sopla un viento frío y penetrante, y los árboles, todos con un 
quejido, se doblan llorosos hacia un lado. Un torbellino de hojas amarillas 
revolotea por el aire y por el suelo. ¡Adiós verano!... En su género, esta 
tristeza de la Naturaleza, contemplada con ojos de artista, es maravillosa y 
poética; pero Egor Savvich se siente indiferente a cualquier clase de belleza. 
Es presa del aburrimiento, y sólo la idea de que mañana no estará ya en esta 
casa tiene poder para consolarle. Por la cama, las sillas, las mesas y el suelo 
hay esparcidas almohadas, mantas y cestas; las habitaciones no han sido 
barridas, y de las ventanas fueron arrancadas las cortinillas de percal. Mañana 
tendrá lugar el traslado a la ciudad. La patrona viuda no está en casa. Salió en 
busca de carros que alquilar para la mudanza del día siguiente; mientras, 
Katia, su hija (joven de unos veinte años de edad), aprovechando la ausencia 
de su severa mamá, hace tiempo que está sentada en la habitación del joven 
pintor. Éste se marcha mañana, y ella tiene muchas cosas que decirle aún, 
Lleva un rato habla que te habla, y le parece que todavía no le ha dicho ni la 
décima parte de lo que le quiere decir. Con ojos arrasados de lágrimas 
contempla la desmelenada cabeza del pintor; la contempla con tristeza y con 
entusiasmo. Egor Savvich está desgreñado como una fiera; el pelo le llega 
hasta las paletillas, la barba le sale del cuello, de las narices, de las orejas, y 
los ojos se le esconden bajo unas cejas pobladas y caídas. Todo ello presenta 
un aspecto tan espeso, tan embrollado, que diríase que la cucaracha o la 
mosca enredadas allí dentro, como en un bosque enmarañado, no podrían salir 
de él en toda su vida. Egor Savvich escucha a Katia y bosteza. Está cansado. 
Cuando Katia empieza a sollozar, la mira de un modo taciturno entre sus 
pestañas caídas, frunce el entrecejo y dice con voz de bajo profundo: 
—No puedo casarme. 
—-¿Por qué? —pregunta Katia bajito. 
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—Porque un pintor, o sea un hombre que vive para el arte, no puede 
casarse. El pintor tiene que ser libre. 

—Pero ¿es que cree que yo iba a molestarle? 

—No hablo por mí... Lo digo en general. Los escritores y los pintores 
célebres nunca se casan. 

—Ya sé que usted llegará a ser una celebridad... Eso lo comprendo 
perfectamente...; pero dese usted cuenta... Me da miedo mamá. Es muy 
severa e irritable, y cuando sepa que no se casa usted conmigo habrá que ver 
la que se armará. ¡Qué desgracia la mía! Y como para colmo, ¡no le ha 
pagado usted el alquiler!... 

—¡Al diablo con ella! ¡Se lo pagaré! 

Y Egor Savvich, levantándose, empezó a pasear por la habitación. 

—:¡Qué bueno sería poderse marchar al extranjero! —dice. 

El pintor empieza a hablar de que no hay cosa más fácil que emprender un 
viaje al extranjero. Basta para esto pintar un cuadro y venderlo. 

—;¡Claro! —dice Katia—. ¿Y por qué no ha pintado usted este verano? 

—«¿Es acaso posible trabajar en este cobertizo? —dice enojado el pintor 
—. ¿Dónde iba a encontrar aquí los modelos? 

Abajo, en alguna parte, sonó un portazo. Katia, que espera de un momento 
a otro la llegada de su madre, se levanta y sale corriendo. El pintor ha 
quedado solo. Durante largo rato continúa paseando por la habitación entre 
las sillas y los montones de enseres domésticos. Oye a la viuda, ya de vuelta, 
meter ruido con los cacharros y tronar contra los mujiks, que le han pedido 
dos rublos por un carro. Lleno de tristeza, Egor Savvich se detiene ante un 
pequeño armario y permanece un gran rato frunciendo el entrecejo a la botella 
de vodka. 

— ¡Ojalá te mataran! ¡No hay quien pueda vivir en paz contigo! —oye 
decir a la madre, regañando a Katia. 

El pintor bebe un vasito, la nube sombría que envuelve su alma se disipa 
poco a poco y empieza a experimentar la sensación de que, en su vientre, 
todos los intestinos sonríen; empieza a soñar... En la imaginación se ve ya 
convertido en una celebridad. No puede representarse sus creaciones futuras, 
pero sí ve con claridad que los periódicos hablan de él, que las tiendas venden 
su retrato y que sus amigos le miran con envidia. Se imagina a sí mismo 
sentado en una sala ricamente alhajada y rodeado de lindas admiradoras, 
aunque todo de un modo confuso, algo turbio, debido a que en toda su vida no 
ha visto ni una sola vez una sala. No puede distinguir bien a sus bellas 
admiradoras porque tampoco en toda su vida ha visto una admiradora ni una 
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joven decente, aparte de Katia. Generalmente quienes no conocen la vida 
suelen ver a ésta a través de los libros leídos, pero los libros para Egor 
Savvich eran algo desconocido. En una ocasión se propuso leer a Gogol, y al 
llegar a la segunda página se durmió... 

— ¡Este maldito no quiere encenderse! —se oye gritar abajo a la viuda, 
luchando con el samovar—. ¡Katia! ¡Trae el carbón! 

El soñador artista experimenta la necesidad de hacer a alguien partícipe de 
sus esperanzas y de sus ensueños. Baja a la cocina, llena de tufo, junto a cuya 
oscura estufa se encuentran Katia y la gruesa viuda, y sentándose al lado de 
una tinaja se pone a charlar: 

—:¡Qué grato es esto de ser pintor! ¡Se va donde se quiere y se hace lo que 
se quiere! ¡No necesita uno trabajar ni arar la tierra!... ¡No tiene uno 
superiores encima!... ¡Yo soy el superior de mí mismo! Y sin embargo..., 
¡también trabajo para la Humanidad! ... 

Después de comer, el pintor se retira a descansar. Por regla general suele 
dormir hasta el crepúsculo; pero esta vez ha transcurrido poco tiempo desde la 
comida cuando siente que alguien le tira de un pie, que alguien ríe y 
pronuncia su nombre. Abriendo los ojos ve ante ellos a su amigo Ukleikin, el 
paisajista que pasó todo el verano en la región de Kostroma. 

—:¡Qué sorpresa! —se alegra—. ¿A quién estoy viendo? 

Se suceden los saludos y las preguntas. 


—¿Traes algo?... ¡Seguramente llevarás hechos por lo menos cien 
bocetos!... —dice Egor Savvich mirando a Ukleikin extraer sus objetos de la 
maleta. 


—SÍ... Algo hice..., ¿y tú? ¿Pintaste algo? 

Egor Savvich saca de debajo de la cama un liento montado en un bastidor 
todo empolvado y cubierto de telarañas. 

—Aquí tienes... «Joven junto a la ventana después de separarse de su 
novio» —explica—. Lo hice en tres sesiones, pero todavía no está terminado. 
El cuadro es un ligero esbozo de Katia, sentada al lado de la ventana por la 
que se divisa el jardín y una lejanía color malva. A Ukleikin no le gusta el 
cuadro. 

—¡Hum!... Hay ambiente en él... y expresión... —dice—. Tiene 
perspectiva...; pero el color por esta parte chilla..., chilla demasiado... 

Sobre la mesa hace su aparición la botella de vodka. 

Cuando llega el anochecer aparece Kostiliev, amigo y vecino de Egor 
Savvich, pintor de historia, hombre de unos treinta y cinco años, que también 
promete mucho. Lleva igualmente melena, una blusa con cuello a lo 
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Shakespeare, y su actitud es de gran dignidad. Al ver el vodka hace una 
mueca de desagrado y se lamenta de estar enfermo del pecho; pero luego, 
cediendo a los ruegos de sus compañeros, bebe una copa. 

—i¡ Tengo una gran idea!... —dice ligeramente borracho—. ¡Quiero 
expresar un Nerón..., un Herodes... o cualquiera otra figura de este 
género!..., ¿comprenden?...; pero bajo un signo contrario (¡el cristianismo!). 
De un lado, Roma antigua: de otro, el cristianismo..., ¿comprenden? ¡Lo que 
quiero expresar es la época!, ¿comprenden? ¡La época! 

Mientras tanto, la viuda sigue dando órdenes en voz alta: 

— ¡Katia! ¡Sirve los pepinos! ¡Corre a por kvas a la tienda de Sidorov! 

Los tres amigos, como lobos enjaulados, recorren a grandes pasos la 
habitación. Hablan sin parar, con sinceridad y animación. Los tres están 
excitados e inspirados. Escuchándoles se sentiría uno inclinado a creer que 
tienen entre las manos el porvenir, la celebridad y el dinero. A ninguno de 
ellos se le ocurre pensar que el tiempo pasa, que la vida se acorta cada día y 
se acerca a su final, que ya han comido mucho pan ajeno y su obra todavía es 
nula. Los tres son víctima de la implacable ley por la que entre centenares de 
principiantes que ofrecen esperanzas sólo dos o tres alcanzan la suerte, 
mientras los restantes quedan fuera de sorteo, pereciendo después de haber 
servido únicamente de carne de cañón. Alegres, felices y valientes se 
enfrentan con el futuro... 

Ya son cerca de las dos de la madrugada cuando Kostiliev se despide y, 
después de arreglarse el cuello a lo Shakespeare, se marcha a su casa. El 
paisajista se queda a pasar la noche en casa del pintor de género. Antes de 
acostarse, Egor Savvich coge la vela y va a la cocina a beber agua. En el 
oscuro y estrecho pasillito, Katia, sentada sobre el baúl y con las manos 
descansando sobre las rodillas, mira el techo. En su rostro, pálido y afligido, 
se dibuja una sonrisa beatifica y sus ojos brillan. 

—-¿Eres tú?... ¿En qué piensas? —le pregunta Egor Savvich. 

—Pienso en cuando usted sea una celebridad... —dice ella a media voz 
—. ¡Qué gran hombre ha de ser!... ¡Acabo de oír su conversación y estoy 
soñando..., soñando. ..! 

Y Katia ríe dichosa... Luego llora y pone las manos con veneración sobre 
los hombros de su pequeño dios. 


Página 429 


¡TSSSS!... 


I VÁN Egorovich Krasnujin, periodista mediocre, regresa a su Casa 
preocupado, serio, con expresión particularmente reconcentrada. Su 
aspecto es el del hombre que espera un registro o medita la idea del suicidio. 
Después de dar unos cuantos pasos por la habitación, se detiene, hunde los 
dedos en sus cabellos y dice con el tono de un Laertes disponiéndose a vengar 
a su hermana: 

—¡Estás deshecho!... ¡Tu alma está cansada!... ¡La tristeza oprime tu 
corazón, y has de sentarte y escribir!... ¡Y que a esto se le llame vida!... ¿Por 
qué no ha descrito nadie todavía la torturadora contradicción ante la que se 
encuentra el escritor, obligado a hacer reír a las masas cuando está triste O a 
verter lágrimas, como por encargo, cuando está alegre?... ¡forzosamente he 
de mostrarme jovial, impasiblemente frío, ingenioso!... Pero..., ¿imaginen 
que me oprimiera la tristeza o, por ejemplo, que estuviera enfermo?... ¿Que 
se muriera el niño o diera a luz mi mujer?... 

Mientras dice todo esto agita los puños y hace girar sus ojos... Después se 
encamina al dormitorio y despierta a su esposa. 

—i¡Nadia! —dice—. ¡Voy a ponerme a escribir! ¡Por favor, que nadie me 
moleste!... ¡Es imposible escribir si lloran los niños o roncan las cocineras! 
Ocúpate de prepararme el té y... quizá también un bistec... ¡Ya sabes que sin 
té no puedo escribir!... ¡El té es lo único que sostiene mis fuerzas durante el 
trabajo!... 

De vuelta en su habitación, se quita la levita, el chaleco y los zapatos. Se 
desnuda despacio y, después, tras de hacer adoptar a su rostro una expresión 
de ingenuidad ofendida, se sienta ante la mesa del despacho. 

Sobre la mesa no hay nada casual..., cotidiano... Todo, hasta la más 
pequeña bagatela, lleva impreso un sello de premeditación y parece sujeto a 
un rígido programa: los pequeños bustos y las fotografías de grandes 
escritores, el montón de borradores de los manuscritos, el volumen de 
Belinskiil841, con una página doblada; un hueso de nuca a guisa de cenicero, 
una hoja de periódico plegada al descuido aparentemente, pero de manera que 
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quede visible el sitio acotado con lápiz azul, que lleva la palabra «vil» escrita 
al margen con grandes caracteres; cerca de una decena de lápices recién 
afilados, portaplumas con plumillas nuevas, sin duda colocadas allí en 
evitación de que causas exteriores a casualidades, como, por ejemplo, una 
plumilla al estropearse, puedan entorpecer el libre vuelo creador. 

Krasnujin se reclina en el respaldo del sillón, cierra los ojos y se sumerge 
en la meditación del tema elegido. Oye el chancleteo de su mujer, que prepara 
el samovar. El ruido de la tapadera y del cuchillo, cayéndosele de las manos, 
revela que aún no está del todo despierta. Pronto el burbujeo del samovar y el 
chisporroteo de la carne al freírse llegan hasta él. La mujer corta después 
astillas y hace sonar las placas y las puertecillas del fogón. De repente, 
Krasnujin se estremece, abre asustado los ojos y empieza a olfatear la 
atmósfera. 

—i¡Dios mío!... ¡Tufo!... —gime con una mueca de sufrimiento—. 
¡Pufo!... ¡Esta insoportable mujer mía se ha propuesto envenenarme!... 
¡Quisiera que alguien me dijera, por el amor de Dios, cómo se puede trabajar 
en este ambiente!... 

Corre a la cocina, y allí se desfoga con un clamor dramático. Cuando poco 
después la mujer, andando de puntillas y con grandes precauciones, le trae un 
vaso de té, está otra vez sentado en el sillón, con los ojos cerrados y 
sumergido en el tema. Permanece inmóvil, se golpea ligeramente la frente con 
dos dedos y finge no darse cuenta de la presencia de su esposa... Su rostro, 
como antes, lleva impresa una expresión de ingenuidad ofendida. 

Semejante a la niña a la que han regalado un rico abanico, hace gestos 
coquetos, monerías, presume ante sí mismo antes de escribir el titulo; se 
oprime las sienes, encoge el cuerpo, alza las rodillas bajo el sillón, como 
acometido por un dolor o entorna lánguidamente los ojos igual que el gato 
sobre el diván... Por fin, no sin antes vacilar, extiende la mano hacia el tintero 
y, con la expresión del que está firmando una sentencia de muerte, escribe el 
titulo... 

—¡Mamá!... ¡Dame agua!... —oye decir a la voz del hijo. 

—;¡Tssss!... —dice la madre—. ¡Papá está escribiendo!... ¡Tssss!... 

Papá escribe de prisa, de prisa; sin tachaduras ni paradas; apenas le da 
tiempo a volver las páginas. Los bustos y retratos de los escritores célebres, 
inmóviles, contemplan el rápido deslizarse de su pluma, y diríase que piensan: 
«¡ Vaya, hermano!... ¡Qué bien te has hecho al oficio!». 

«¡Tsss!...», chirría la pluma. 
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«¡Tsss!...», emiten los escritores estremeciéndose con la mesa por un 
empujón de la rodilla. 

De repente, Krasnujin se endereza, suelta la pluma y presta oído... 
Percibe un bisbiseo igual y monótono... Es el huésped, Foma Nikolaievich, 
que reza en la habitación contigua. 

— ¡Oiga! —grita Krasnujin—. ¡Tenga la bondad de rezar en voz más baja! 
¡No me deja usted escribir! 

—-"Usted perdone... —contesta tímidamente Foma Nikolaievich. 

— ¡T'ssss!... 

Tras llenar cinco cuartillas, Krasnujin se despereza y consulta la hora. 

—;¡Dios mío!... ¡Son ya las tres!... —gime—. ¡La gente duerme, y yo soy 
el único que tiene que trabajar!... 

Deshecho, cansado, inclinada de un lado la cabeza, se dirige al dormitorio, 
donde despierta a su mujer y le dice con lánguida voz: 

—;¡Nadia!... ¡Dame más té!... ¡Me siento flojo!... 

Escribe hasta las cuatro, y de buena gana hubiera seguido escribiendo 
hasta las seis de no habérsele agotado el tema. Aquel coqueteo y afectación 
ante los propios ojos y los objetos Inanimados, lejos de la indiscreta mirada 
observadora; el despotismo, la tiranía ejercida sobre el minúsculo hormiguero 
que el Destino colocó bajo su férula, constituyen la sal y la miel de su 
existencia. ¡Cuán poco se asemeja este déspota, contemplado en su hogar, al 
hombrecillo rebajado, sometido, desprovisto de talento que acostumbramos a 
ver en las Redacciones! 

—:¡Estoy tan sumamente cansado que no sé si podré dormir! —dice al 
acostarse—. ¡Este trabajo nuestro..., este maldito trabajo de presidiario..., no 
cansa tanto el cuerpo como el alma! ¡No estaría de más tomar un poco de 
bromuro!... ¡Oh!... ¡Dios lo sabe!... ¡Si no fuera por la familia, mandaría a 
paseo un trabajo así!... ¡Escribir al dictado!... ¡Horrible!... 

Se duerme hasta las doce o hasta la una, se duerme con un sueño profundo 
y saludable... ¡Oh! ¡Cuánto mejor dormiría..., qué sueños no serían los 
suyos... y cómo se desenvolvería si llegara una vez a ser escritor famoso, 
redactor, o editor a lo menos! 

—;¡Se ha pasado escribiendo la noche entera! —dice en voz baja la mujer, 
poniendo cara asustada—. ¡T'ssss!... 

Nadie se atreve a andar, a hablar, a hacer ruido... Aquel sueño es una cosa 
sagrada, y el culpable que lo perturbe pagará cara la ofensa. 

—;¡Tssss!... —resuena en el piso—. ¡Tssss!... 
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VENGANZA 


L EV Savvich, burgués robusto, que tenía un capitalito, una esposa joven y 
una respetable calva, jugaba al vintl851 en casa de un amigo el día del 
santo de éste. 

Cuando a consecuencia de un minus de consideración el sudor cubría todo 
su Cuerpo, recordó de pronto que hacía mucho tiempo que no bebía vodka. 
Levantóse, y andando de puntillas con un grave balanceo, se deslizó entre las 
mesas, atravesó el salón donde bailaba la juventud (aquí sonriendo con 
sonrisa indulgente propinó unos golpecitos al hombro de un joven 
farmacéutico) y se deslizó por la pequeña puerta que conducía al comedor. En 
él, sobre una mesa redonda, había botellas, frascos de vodka... Junto a éstas y 
a Otros entremeses, entre el verdor de la cebolla y el perejil, se veía un 
arenque empezado. Lev Savvich se sirvió una copa, agitó los dedos en el aire 
como si se dispusiera a pronunciar un discurso, bebió y puso cara de 
sufrimiento. Después hundió el tenedor en el arenque y... justamente 
entonces, del otro lado de la pared, llegó el sonido de unas voces. 

—i¡Quizá..., quizá!... —proclamaba una voz femenina—. Sólo que... 
¿cuándo será eso? 

—i¡Mi mujer! —reconoció Lev Savvich—. ¿Con quién está? 

—Cuando quiera, amiga mía —contestaba al otro lado de la pared una 
profunda y jugosa voz de bajo—. Hoy no viene bien, y mañana tengo el día 
entero ocupado... 

«Es Degtiarev —pensó Turmanov, reconociendo en el bajo a uno de sus 
amigos—. ¡Tú también, bruto!... ¿Será posible que le haya conquistado 
ya?... ¡Qué mujer insaciable! ¡Ni un día sólo es capaz de respirar sin 
novela!». 

—Sí. Mañana estoy ocupado —proseguía el bajo —. Ponme si quieres 
unas letras... Me alegrarán mucho y me harán muy feliz... Lo que tenemos 
que hacer es organizar bien nuestra correspondencia. Hay que idear algo. 
Enviarlo por correo no resulta cómodo, porque si te escribo, tu pavo puede 
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pescarle la carta al cartero. Si en cambio eres tú la que me escribes, mi media 
naranja la recibirá sin estar yo y la abrirá seguramente. 

—-¿Qué se puede hacer? 

—Hay que idear algo. Mandarla a través de la servidumbre, tampoco es 
posible, porque tu Sobakevich!861 tendrá con seguridad metidos en un puño a 
la doncella y al criado... ¿Oye? ¿Juega a las cartas? 

—SÍí... Y el muy tontón siempre pierde. 

—Eso quiere decir que es afortunado en amor —rió Degtiarev—. Mira, 
mamaíta, lo que se me ha ocurrido... Mañana, a las seis en punto, saldré de la 
oficina y me pasaré por el jardín público, donde tengo que ver al encargado... 
Tú puedes, almita mía, y procura que sea sin falta a las seis, no más tarde, 
poner una notita en el jarrón de mármol que está, como sabes, a la izquierda 
del cenador de la parra... 

—Y a sé, ya Sé... 

—;¡Resultará poético, misterioso y nuevo!... Ni tu tripudo ni mi costilla se 
enterarán. ¿Has comprendido? 

Lev Savvich se bebió otra copa y se dirigió nuevamente a la mesa de 
juego. El descubrimiento que acababa de hacer no le había producido 
asombro, ni extrañeza, ni la más leve indignación. Los días en que se 
enfurecía, organizaba escenas, se enfadaba y hasta se pegaba, hacía mucho 
tiempo que habían pasado. Ahora permanecía indiferente y hacía la vista 
gorda a las novelas de su ligera cónyuge. No obstante, se sentía molesto. Las 
expresiones de «pavo», «Sobakevich», «tripudo» y otras ofendían su amor 
propio. 

»¡Hay que ver, sin embargo, lo canalla que es este Degtiarev! —pensaba 


mientras apuntaba sus minus—. ¡Nos encontramos en la calle y se finge el 
mejor amigo!... Todo son sonrisas, palmaditas en la tripa..., y luego... ¡hay 
que ver lo que anda tramando!... ¡En tu cara te habla como a un amigo, y a 


sus espaldas!, ¿qué soy para él?... Un “pavo” y un “tripudo”... 

Cuanto más se sumergía en sus desagradables minus, tanto más pesada se 
le hacía la ofensa... 

«¡Mocoso!... —pensaba, rompiendo con enfado la  tiza—. 
¡Chiquilicuatro!... ¡Si no fuera porque no quiere uno armarla..., ya te 
enseñaría yo lo que es ser un Sobakevich!». 

Durante la cena no podía mirar con indiferencia la cara de Degtariev. 
Éste, en cambio, llegaba a ponerse pegajoso a fuerza de hacerle incesantes 
preguntas: que si había ganado..., que por qué estaba tan triste... y otras. 
Hasta tuvo la frescura, arrogándose el derecho de la buena amistad, de 
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reprochar en voz alta a su cónyuge el no cuidar bastante la salud de su 
marido. La cónyuge, entre tanto, como si nada hubiera pasado, le miraba con 
ojos tiernos, reía alegremente y charlaba de modo tan ingenuo que ni el 
mismo diablo hubiera sospechado su infidelidad. 

Al volver a su casa. Lev Savvich se sentía enconado e insatisfecho, como 
si en vez de ternera hubiera comido un chanclo viejo. Tal vez violentando su 
ánimo hubiera podido olvidarlo todo, pero la charla de su cónyuge y sus 
sonrisas le traían a cada momento al recuerdo el «pavo», el «ganso» y el 
«tripudo»... 

«¡Merecería el canalla ese que le diera de bofetadas!... —-—pensaba—. 
¡Que le pusiera en ridículo ante todo el mundo!...». 

Y pensaba en lo grato que sería dar un paliza a Degtiarev, pegarle un tiro 
en duelo, como a un gorrión; hacerle perder el empleo o introducir en el 
jarrón algo inconveniente, algo que apestara...; por ejemplo, una rata 
muerta... Tampoco estaría mal sustraer oportunamente la carta del jarrón y 
sustituirla por unos versitos escabrosos que llevaran esta firma: «Tu 
Akulka»!871, o cosa parecida. 

Durante mucho tiempo, Turmanov paseó por la estancia, deleitándose en 
semejantes ensueños. De pronto se detuvo, dándose una palmada en la frente. 

—;¡Bravo!... ¡Ya lo tengo! —exclamó resplandeciente de satisfacción—. 
¡Esto sí que resultará magnifico!... ¡Mag-ní-fi-co!... 

Cuando su mujer se durmió fue a sentarse a la mesa, y después de larga 
meditación, desfigurando la letra e introduciendo faltas de ortografía, escribió 
lo siguiente: 


«Comerziante Dulinov. Muy señor mío: Si ha las seis de la tarde de oy, 
doze de setiembre, no a ponido usted doszientos rublos en el garrón de 
mármol que se encuentra en el gardín público, a la icquierda del zenador de la 
parra, será asesinado y su comerzio de merzería volado por el ahire». 


Una vez escrita esta carta. Lev Savvich saltó de entusiasmo. 

«¡Esto sí que está bien pensado! —mascullaba frotándose las manos—. 
¡Estupendo!... ¡Una venganza mejor no la inventaría el propio Satanás!... El 
comerciante, naturalmente, se amedrentará, denunciará el caso a la Policía, 
que se apostará entre los arbustos, y a las seis..., ¡zas!..., cogerán al palomito 
en el momento de agarrar la carta... ¡Vaya si se asustará entonces!... Por lo 
pronto, mientras el asunto se aclara, el muy canalla tendrá bastante tiempo de 
encierro y sufrimiento... ¡Bravo!». 
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Lev Savvich pegó el sello a la carta y la llevó él mismo al correo. 
Durmióse con sonrisa beatífica y tan dulcemente como hacía mucho que no 
había dormido. Al despertarse al día siguiente y recordar su treta, canturrió 
alegremente y hasta acarició la barbilla a su infiel mujer. Camino de la oficina 
y después sentado en ella, no cesaba de sonreír imaginando el espanto de 
Degtiarev al caer en la trampa... 

Cerca de las seis, no pudiendo ya resistir más, corrió al jardín público para 
recrearse personalmente en la desesperada situación del enemigo. 

«¡Ajá!...» —dijo para sus adentros al cruzarse con un guardia. 

Llegado al cenador que cubrían las parras y sentándose bajo un arbusto, 
fijó la mirada ansiosa en el jarrón, disponiéndose a esperar. Su impaciencia no 
conocía límites. 

A las seis en punto apareció Degtiarev. El joven aparentaba estar de 
humor inmejorable. La chistera le descansaba valientemente sobre la nuca y 
por el abrigo entreabierto, con el chaleco, parecía asomarse su propia alma. 
Silbaba y fumaba un cigarro... 

«¡Ahora verás lo que es eso de “pavo” y de “Sobakevich”! —se decía 
Turmanov con morbosa alegría—. ¡Espera!...». 

Degtiarev se acercó al jarrón e introdujo perezosamente la mano en él... 
Lev Savvich, alzándose ligeramente, fijó en él la mirada... El joven extrajo 
del jarrón un paquete de regular tamaño, lo examinó por todos lados, se 
encogió de hombros y lo desenvolvió indeciso. Luego volvió a encogerse de 
hombros y su rostro expresó el mayor asombro. ¡El paquete contenía dos 
billetes de Banco! 

Largo rato permaneció Degtiarev examinando aquellos papeles. 
Finalmente, y sin cesar de encogerse de hombros, se los metió en el bolsillo y 
pronunció: 

—MercI!... 

El infeliz Lev Savvich oyó este merci. Luego estuvo la tarde entera parado 
ante la tienda de Dulinov, amenazando su rótulo con el puño y mascullando, 
preso de indignación: 

«¡Cobarde!...  ¡Comerciantucho!...  ¡Despreciable  Kitich!...1881 
¡Cobarde!... ¡Liebre gorda y tripuda!...», 
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ALEGRÍA 


RAN las doce de la noche... Totalmente excitado y despeinado entró 

volando Mitia Kuldarov en el piso habitado por sus padres, corriendo 
rápidamente de uno a otro aposento. Los padres se disponían a dormir; la 
hermana, ya en la cama, terminaba la última página de una novela, y los 
hermanos colegiales dormían. 

—-¿De dónde vienes? —se asombraron los padres—. ¿Qué te pasa? 

— ¡Ah!... ¡No me pregunten!... ¡Esto no lo esperaba de ningún modo!... 
¡No!... ¡De ningún modo lo esperaba!... ¡Si es hasta inverosímil!... 

Y Mitia, echándose a reír y sin fuerzas de tenerse en pie de pura felicidad, 
se sentó en una butaca. 

—;¡Es inverosímil!... ¡No pueden ustedes ni imaginárselo!... ¡Miren! 

La hermana saltó de la cama y echándose encima la manta se acercó al 
hermano. Los colegiales se despertaron. 

—Pero ¿qué te pasa?... ¿Por qué pones esa cara? 

— ¡Es la alegría, mamaíta!... ¡Ahora toda Rusia me conoce!... ¡Toda!... 
Antes sólo ustedes sabían que existía en el mundo el escribiente colegiado 
Dimitri Kuldarov; pero ahora ¡lo sabe ya toda Rusia!... ¡Mamaíta!... ¡Oh 
Dios mío!... 

Levantándose de un salto, Mitia se puso a recorrer las habitaciones; luego 
se volvió a sentar. 

—Pero ¿qué ha ocurrido?... ¡Habla sensatamente! 

— ¡Ustedes aquí viven como las fieras!... ¡No leen los periódicos! ¡No 
prestan la menor atención a la cuestión pública!... Y, sin embargo, ¡hay tanto 
notable en los periódicos!... ¡Todo cuanto ocurre se sabe enseguida!... ¡Nada 
queda oculto! ¡Oh, qué feliz soy!... ¡Oh Dios mío!... ¡Pensar que sólo de las 
celebridades se escribe en los periódicos y que, sin embargo, éstos han 
hablado de mí?!... 

—-¿Qué dices? ¿Dónde? 

Papaíto se puso pálido, mamaíta alzó los ojos hasta la imagen y se 
santiguó, los colegiales se levantaron de un salto y, tal como estaban, vestidos 
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solamente con un camisón cortito, se acercaron a su hermano mayor. 

—;¡Sí, señores!... ¡Los periódicos han hablado de mí?!... ¡Rusia entera me 
conoce ahora!... ¡Usted, mamaíta, guarde este número como recuerdo!... ¡Lo 
leeremos de cuando en cuando!... ¡Miren! 

Y Mitia, sacando de su bolsillo un número de periódico y señalando con 
el dedo un pasaje acotado con lápiz azul, se lo tendió a su padre. 

— ¡Lea! 

El padre se caló los lentes. 

— ¡Vamos, lea! 

Mamaíta alzó los ojos a la imagen y se santiguó. Papaíto se aclaró la voz y 
empezó a leer. 

—<«El veintinueve de diciembre, a las once de la noche, Dimitri Kuldarov, 
escribiente colegiado...». 

—;¡Lo ven! ¡Lo ven!... ¡Siga! 

—<... escribiente colegiado..., saliendo de la cervecería sita en la calle 
Malaia Brosnaia, en la casa Kosijin, y encontrándose en estado de 
embriaguez. ..». 

— ¡Éramos Simion Petrovich y yo!... ¡Todo se describe!... ¡Hasta los más 
ligeros detalles!... ¡Continúe! ¡Siga! ¡Escuchen!... 

—-<... encontrándose en estado de embriaguez, resbaló, yendo a caer bajo 
el caballo del isvoschik Iván Durotov, vecino de la aldea Durikina, allí 
detenido. El caballo, encabritado, después de pasar sobre Kuldarov, 
arrastrándole por encima del trineo en que se encontraba el comerciante de 
Moscú, de segundo grado, Stepan Lukov, voló calle abajo, teniendo que ser 
sujetado por los porteros. Kuldarov, hallándose en el primer momento sin 
sentido, fue llevado a la Comisaría del distrito, siendo allí reconocido por el 
médico... El golpe... recibido en la nuca...». 

— ¡Me dio la lanza del trineo, papaíto!... ¡Siga! ¡Siga leyendo! 

—<... recibido en la nuca se considera de pronóstico leve. Ha sido 
levantada acta del suceso. La víctima recibió asistencia facultativa...». 

—:¡Me mandaron poner agua fría en la nuca!... ¿Estás leyendo?... ¿Eh?... 
¡Así es como fue!... ¡Y ahora por toda Rusia ha corrido la noticia!... ¡Dadme 
el periódico! 

Mitia cogió el periódico, lo dobló y se lo metió en el bolsillo. 

—;¡Corro a enseñárselo a los Makarov!... ¡Me falta todavía enseñárselo a 
los Ivanitzki, a Natalia Ivanovna, a Anisizn Vasilich!... ¡Me voy a escape! 
¡Adiós! 
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Y Mitia, calándose el gorro de la escarapela, triunfante y alegre, sale 
corriendo a la calle. 
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LAS BOTAS 


E L afinador de pianos Murkin, hombre de rostro afeitado y amarillo, nariz 
de rapé y algodones en los oídos, salió de su habitación al pasillo y gritó 
con voz cascada: 

¡Simion! ¡Mozo! 

Por su asustado aspecto podía pensarse que le había caído cascote encima 
o que acababa de ver un fantasma en su habitación. 

—:¡Simion, por Dios! —gritó de nuevo cuando vio aparecer al mozo de la 
casa de huéspedes que corría hacia él—. ¿Qué significa esto?... ¿Soy 
reumático, estoy delicado y me obligas a salir descalzo?... ¿Por qué no me 
has traído todavía las botas? 

Simion entró en la habitación de Murkin, miró el sitio en que 
acostumbraba a dejar las botas limpias y se rascó la nuca: las botas no estaban 
allí. 

—¿Dónde podrán estar las malditas?... Anoche las limpié y las puse ahí. 
¡Hum!... ¡Hay que decir que estaba algo bebido!... ¡Puede que las llevara a 
otra habitación!... Justamente. Así fue, Afanasi Egorich. ¡A otra 
habitación!... ¡Hay tantas botas, que cómo va uno a reconocerlas estando 
borracho, cuando no se reconoce uno ni a sí mismo!... Se las llevaría 
seguramente a la señora del cuarto de al lado. A la actriz... 

—¡De manera que ahora, por culpa tuya, voy a tener que ir a molestar a 
esa señora!... ¡Por tontería semejante voy a tener que despertar a una mujer 
honesta! .... 

Suspirando y tosiendo, Murkin se acercó a la puerta de la habitación 
contigua y dio en ella unos leves golpecitos. 

—-¿Quién es? —oyóse decir al cabo de un minuto a una voz femenina. 

—Soy yo, señora —empezó a decir Murkin con voz quejumbrosa y 
adoptando la postura del caballero que habla con una dama del gran mundo 
—. ¡Perdone la molestia que la causo, señora, pero soy un hombre 
delicado..., reumático!... ¡Los médicos, señora, me recomiendan calor para 
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los pies..., y tanto más lo necesito ahora que tengo que marcharme a afinar el 
piano de la generala Schevelitzina! ¡No puedo ir descalzo a su casa! 

—Pero ¿qué es lo que necesita usted? ¿Qué piano es ése? 

— ¡Ningún piano, señora!... ¡Es algo referente a las botas!... ¡El ignorante 
de Simion limpió mis botas y las puso por error en su habitación!... ¡Sea tan 
amable, señora, que me dé mis botas! 

Se oyó un roce de telas saltar de la cama y el chancleteo de unas 
zapatillas, tras lo cual se entreabrió un poco la puerta y una llena manecita 
femenina arrojó a los pies de Murkin un par de botas. El afinador dio las 
gracias y se encaminó a su habitación. 

«¡Qué raro! —pensó, calzándose las botas—. ¡Parece como si ésta no 
fuera del pie derecho! ¡Si son las dos del izquierdo!... ¡Oye, Simion!... ¡Éstas 
no son mis botas!... Mis botas son de tirantes encarnados y no tienen piezas, 
mientras que éstas son sin tirantes y están todas rotas...». 

Simion levantó en el aire las botas, las hizo girar varias veces ante sus 
ojos y quedó cabizbajo. 

—Son las botas de Pavel Alexandrich... —gruñó, mirando de soslayo 
(torcía el ojo izquierdo). 

—-¿Qué Pavel Alexandrich? 

—El actor... Viene todos los martes. Seguramente en lugar de las suyas se 
puso las de usted, y yo metería en esa habitación los dos pares: los de él y los 
suyos... ¡Qué cosa!... 

—Pues vete entonces y cámbialas. 

—¡Sí, sí...! ¡Vete y cámbialas! —sonrió Simion—. ¿Dónde voy a dar con 
él? ¡Hace una hora que se marchó!... ¡Busca una aguja en un pajar!... 

—¿Dónde vive? 

—¿Quién puede saberlo?... ¡Aquí viene todos los martes, pero no 
sabemos dónde vive! ¡Juega, pasa la noche, y así hasta el otro martes!... 

—¡Es una cochinada lo que has hecho!... Ya es hora de ir a casa de la 
generala Schevelitzina y tengo los pies fríos. 

— ¡Cambiarse de botas no lleva tanto tiempo! Póngase éstas, llévelas 
durante el día, y por la noche vaya al teatro... Pregunte allí por el actor 
Blistanov... Si no quiere usted ir al teatro, tendrá que esperarse hasta el otro 
martes. Sólo viene aquí los martes. 

—¿Pero por qué hay dos botas del pie izquierdo? —dijo, cogiendo éstas 
con aprensión. 

—¡Hay que ponerse lo que Dios le mande a uno!... ¡Cuando se es 
pobre!... ¿De dónde va a sacar un actor?... «¡Vaya botas las que lleva usted, 
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Pavel Alexandrich! —suelo decirle yo—. ¡Una vergienza!». Y él me 
responde: «¡Calle tu boca y palidezca tu faz!... ¡Con esas botas he 
representado papeles de príncipes y condes!...». ¡Qué gente más rara! ¡La 
palabra lo dice...: «Artista...»! ¡Si yo fuera alcalde o cualquier otra autoridad, 
cogería a todos esos actores y a la cárcel con ellos! 

Entre quejidos y muecas de desagrado, Murkin se calzó las dos botas 
izquierdas, y cojeando un poco se dirigió a casa de la generala Schevelitzina. 
Pasóse el día entero recorriendo la ciudad, afinando pianos, y el día entero le 
pareció que todo el mundo le miraba a los pies, veía las botas con piezas y los 
tacones torcidos. Además del sufrimiento moral hubo de padecerlo también 
físico. Se le formó un callo. 

Por la noche fue al teatro. Representábase Barba Azul. Hasta poco antes 
del final del último acto y sólo gracias a la protección de un flautista 
conocido, no le dejaron pasar entre bastidores. Al entrar en el camerino de los 
caballeros, vio allí reunido a todo el personal masculino. 

Unos cambiaban de traje, otros se maquillaban, otros fumaban. Barba 
Azul estaba Junto al rey Bobesch, al que mostraba una pistola. 

—¡Cómprala! —decía Barba Azul—. Yo mismo la compré de ocasión en 
Kursk por ocho rublos y te la dejo en seis. Tira maravillosamente. 

— ¡Cuidado, que estará cargada! 

—¿Puedo ver al señor Blistanov? —preguntó el afinador, que entraba en 
aquel momento. 

—Y o soy —dijo volviéndose Barba Azul—. ¿Qué desea usted? 

—Perdone la molestia, señor —empezó a decir el afinador con una voz 
suplicante—, pero créame..., soy delicado y reumático... Los médicos me 
recomendaron el calor para los pies... 

—Pero..., en resumidas cuentas, ¿qué desea usted?... 

—Vea, señor... —prosiguió el afinador dirigiéndose a Barba Azul—. Es 
el caso que esta tarde se sirvió usted estar en la casa de huéspedes del 
comerciante Bujteev..., en el número sesenta y cuatro... 

—i¡Vamos!... ¿A qué vienen esos embustes? —sonrió el rey Bobesch—. 
¡En el sesenta y cuatro está mi mujer! 

—¿Su mujer? —sonrió Murkin—. Mucho gusto en saberlo. Pues entonces 
fue su mujer la que me entregó las botas de este señor —el afinador señaló a 
Blistánov—. Al ir a salir de la habitación, eché de menos mis zapatos, le 
pregunté al mozo de la casa de huéspedes y me dijo: «Puse sus botas, señor, 
en el cuarto de al lado». ¡Sin duda equivocadamente..., como estaba beodo..., 
dejó mis botas con las suyas en el número sesenta y cuatro!... —Murkin se 
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volvió hacia Blistánov—. ¡Y usted, al marcharse de la habitación de la señora 
de este caballero, se pondría las mías!... 

—¿Qué es lo que pretende usted, vamos a ver? —dijo Blistanov 
frunciendo el entrecejo —. ¿Con qué chismes viene usted aquí? 

—:¡Nada de eso, señor! ¡Dios me libre!... ¡No me ha comprendido usted 
bien! ¿De qué estoy hablando?... ¡De las botas!... ¿No se sirvió usted acaso 
estar anoche en el número sesenta y cuatro? 

—¿Cuándo? 

—Anoche, señor. 

—¿Me vio usted? 

—i¡No, señor; yo no le vi! —contestó Murkin, presa de fuerte 
azoramiento, sentándose y quitándose las botas—. ¡No le vi, pero la señora de 
este señor me arrojó sus botas en lugar de las mías! 

—<¿ Y con qué derecho, señor mío, afirma usted una cosa semejante? ¡No 
hablo por mí, pero está usted ofendiendo a una dama y además en presencia 
de su marido! 

Entre bastidores se produjo un ruido terrible. El rey Bobesch, el marido 
agraviado, cuyo rostro se volvió de repente de un rojo escarlata, asestó a la 
mesa tan fuerte puñetazo que dos actrices se desvanecieron en el camerino 
inmediato. 

—¿Y tú le crees?... ¿Crees a este canalla? —gritaba Barba Azul—. 
¡Oh!... ¿Quieres que le mate como a un perro?... ¿Lo quieres?... ¡Haré 
bistecs de él!... ¡Le mataré! 

Todos cuantos aquella noche paseaban por el jardín público junto al teatro 
de verano vieron cómo antes de empezar el cuarto acto, por la alameda 
principal que parte del teatro, volaba un hombre descalzo, de rostro amarillo y 
ojos espantados. Le perseguía otro hombre vestido de Barba Azul que llevaba 
una pistola en la mano. Lo que ocurrió luego, no lo supo nadie. Sólo llegó a 
saberse que Murkin, a partir de su conocimiento con Blistanov, permaneció 
dos semanas tumbado, enfermo, y que a las palabras «¡Yo soy un hombre 
delicado y reumático!» añadía las de «¡ Yo soy un hombre herido!...». 
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UN «DVORNIK> INTELIGENTE 


E N pie, en el centro de la cocina, el dvornik Filipp moralizaba. Sus 
oyentes eran los lacayos, el cochero, dos doncellas, el cocinero, la 
cocinera y dos pinches, sus hijos. Todas las mañanas moralizaba sobre algo, 
siendo en aquélla el tema de su discurso la instrucción. 

—i¡ Todos vosotros —decía, sosteniendo con las manos un gorro con 
insignia de metal — vivís cochinamente!... ¡Os pasáis el tiempo ahí sentados 
y no se os ve más que ignorancia!... ¡No se os ve civilización!... ¡Mischka, 
jugando al ajedrez! ¡Matriona, cascando nueces!... ¡Nikifor, siempre a vueltas 
con sus chuflas!... ¿Es eso acaso inteligencia?... ¡Eso no es inteligencia!... 
¡Eso es pura tontería!... ¡Vosotros no tenéis ni una chispa de inteligencia. ..! 
¿Y por qué? 

—i¡Desde luego, Filipp Nikandrich —observó el cocinero—, ya se 
sabe!... ¿Qué inteligencia va a tener uno?... ¡La del mujik!... ¿Qué va uno a 


comprender? ... 

—¿Y por qué os falta inteligencia?... ¡Porque no arrancáis de un 
verdadero punto!... ¡No leéis libros, y para lo tocante a lo escrito, no tenéis 
ningún sentido!... ¡Si al menos cogierais un librejo, os sentarais y leyerais!... 


¡Seguro que sois alfabetos y que comprendéis lo que está impreso!... ¡Tú, por 
ejemplo, Mischka, si cogieras un libro y leyeras..., sería un gran provecho 
para ti y de mucho gusto para los demás!... ¡En los libros, sobre todo, hay una 
extensión muy grande!... ¡Allí verás que te hablan de la Naturaleza, de lo 
divino, de los países terrestres!... ¡De que si esto se hace de lo otro..., de las 
diversas gentes que hay... de los idiomas que hay!... También del 
paganismo... ¡Sobre todas las cosas encontrarás tema en los libros... sólo que 
hay que tener ganas de buscarlas!... Pero vosotros..., ¡ahí os estáis sentados 
junto a la estufa, sin hacer más que zampar y beber!... ¡Exactamente como las 
bestias!... ¡Pfú!... 

—Ya es hora de que se vaya a la guardia, Nikandrich —observó la 
cocinera. 
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—;¡Lo sé!... ¡No eres tú la que tiene que hacerme observaciones!... ¡Esto, 
por ejemplo!... ¡Digamos, yo!... ¿En qué puedo yo ocuparme a mi edad?... 
¿Con qué puede uno satisfacer el alma?... ¡Para eso no hay cosa mejor que un 
libro o un periódico! Ahora me voy a la guardia... Me estaré tres horas junto 
a la puerta cochera..., pero ustedes pensarán que me voy a pasar el tiempo 
bostezando o charlando con las babas. ¡Nada de eso! ¡Yo no soy así!... 
Cogeré un librito y me pondré a leer muy a gusto. ¡Eso es! 

Y Filipp, sacándose del gorro un libro deteriorado, lo deslizó entre sus 
ropas. 

— ¡Así es mi ocupación! Desde que era un crío me acostumbré a que «la 
sabiduría es luz, y la ignorancia, tinieblas...». ¿Con seguridad habéis oído 
eso?... ¡Así es! 

Después Filipp se caló el gorro, y mascullando abandonó la cocina. Una 
vez fuera, con nublado semblante, tomó asiento junto al portalón. 

—:¡No son personas!... ¡Son unos químicos cochinos! —masculló con el 
pensamiento siempre en la gente de la cocina. Luego, apaciguándose, sacó un 
libro, lanzó un suspiro con mucha dignidad y se puso a leer. 

«¡Tan bien escrito está que no cabe cosa mejor!» —pensó, moviendo la 
Cabeza al terminar la lectura de la primera página—. ¡Cuánta sapiencia ha 
concedido el Señor! 

El libro, de edición moscovita, era un buen libro: El cultivo de las 
hortalizas. ¿Tenemos o no necesidad de la calabaza?... Después de leídas las 
dos primeras hojas, el dvornik movió la cabeza con un gesto lleno de 
significación, y tosió: 

—;¡ Todo está, muy bien dicho! 

Terminada la lectura de la tercera página, Filipp quedó pensativo; sentía 
deseos de meditar sobre la educación y, sin saber por qué, sobre los franceses. 
Reclinó la cabeza en el pecho y apoyó los codos en las rodillas. Sus ojos se 
entornaron. 

Y Filipp tuvo un sueño. Vio cómo todo había cambiado: la tierra era la 
misma, las casas las mismas, el portalón el mismo, y, sin embargo, la gente 
completamente distinta. ¡Todos eran muy sabios! No había ningún tonto, y 
por las calles andaban franceses y más franceses. Hasta el propio aguador 
reflexionaba de este modo: «He de confesar que no me siento nada satisfecho 
del clima. Voy a consultar el termómetro». Mientras esto decía, sostenía un 
grueso libro entre las manos. 

«Lo que tienes que hacer es leer el calendario —le contestaba Filipp». 
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La cocinera, aunque necia, también se mezclaba en las conversaciones 
inteligentes y se permitía observaciones. Filipp se dirigió a la Comisaría a 
hacer la inscripción de los inquilinos, y por extraño que parezca, incluso en 
este severo lugar sólo se hablaba de temas inteligentes. Por todas partes, por 
encima de las mesas, se veían libros... He aquí sin embargo, que alguien se 
acercaba al lacayo Mischa y, dándole un empellón, le gritaba: 

—-¿Te has dormido?... ¿Te pregunto si te has dormido? 

—;¡ Te duermes estando de guardia, estúpido! —oye decir Filipp a una voz 
tronante—. ¿Duermes, canalla?... ¿Bestia? 

Filipp se levanta de un salto y se restriega los ojos. Ante él se encuentra el 
ayudante del jefe de Policía del distrito. 

—¡Hum!... ¿Conque estabas dormido?... ¡Buena multa voy ponerte, 
bestia! ¡Ya te enseñaré yo a dormirte mientras estás de guardia! 

Dos horas después, el dvornik es reclamado en la Comisaría. Luego 
vuelve a la cocina. Todos aquí, impresionados por sus sermones, hallábanse 
sentados alrededor de la mesa, escuchando a Mischa deletrear algo. 

Filipp, con el rostro nublado, rojo, se acercó a Mischa, y dando con la 
manopla de su guante un golpe sobre el libro, dijo sombríamente: 

— ¡Déjate de todo eso! 


Página 446 


EN LA BARBERÍA 


E s por la mañana. Todavía no han dado las siete y la barbería de Makar 
Kusmich Bliostkin está ya abierta. El dueño, joven de unos veintitrés 
años, sin lavarse, desaseado, aunque vestido con pretensiones de petimetre, se 
ocupa de su arreglo. Nada hay en realidad que arreglar, pero él termina 
sudoroso de aquel trabajo. Aquí frota con un trapito, allí arranca con el dedo, 
allá ve una chinche y la desprende de la pared de un manotazo... La barbería 
es pequeña, estrecha, miserable. El papel que recubre las paredes recuerda a la 
blusa descolorida de un cochero. Entre dos empañados y lagrimeantes 
cristales hay una delgada, rechinante y escuálida puertecita; sobre ella, una 
campanilla que la humedad ha tornado verdosa y que se estremece y suena 
enfermizamente, por sí sola, sin que nadie la agite. Si se contempla usted en el 
espejo que cuelga de una de las paredes, verá cómo su fisonomía se tuerce 
implacablemente hacia todos lados. Ante este espejo se corta uno el pelo y se 
afeita. Encima de la mesita (tan poco lavada y tan deslustrada como el propio 
Makar Kusmich) hay de todo: peines, tijeras, navajas de afeitar, un fijador que 
vale una kopek, polvos que valen una kopek, agua de colonia fuertemente 
aguada que vale una kopek... En resumidas cuentas: que la barbería entera no 
rebasa el valor de quince kopekas. 

En lo alto de la puerta resuena el chillido de la campanilla enferma, y en 
la barbería entra un hombre de edad, vestido de un poluschubokl89 y calzado 
con unos valenkiil9%l. Su cabeza y su cuello aparecen envueltos en un chal 
femenino. 

Es Erast Ivanich lagodov, padrino de Makar Kusmich. En tiempos 
pasados prestaba servicio como guardián en el Conservatorio. Ahora vive 
junto a la calle Krasnii Prud y se ocupa en trabajos de carpintería. 

— ¡Buenos días, Makaruschka..., lucero mío! —dice a Makar Kusmich, 
entregado afanosamente al arreglo de la barbería. 

Se abrazan. lagodov se quita el chal de la cabeza, se santigua y se sienta. 

—:¡ Menuda distancia! —dice, arrellanándose en el asiento—. ¡Vaya con la 
broma!... ¡Hay que ver lo que hay desde Krasnii Prud hasta Kalujskie 
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Vorota!... 

—-¿Qué tal está usted? 

— ¡Mal, hermano! ¡He tenido unas fiebres muy altas! 

—-¿Qué dice?... ¿Fiebres muy altas? 

—;¡Fiebres muy altas!... ¡Estuve sacramentado y me pasé un mes en la 
cama creyendo que me moría!... Ahora se me cae el pelo... El médico me 
manda que me lo corte; dice que así echaré otro más fuerte... ¡Y mi cabeza se 
echó esta cuenta!... «Vete a casa de Makar...». ¡Uno tiene que ir al que es de 
uno antes que a otro cualquiera!... ¡Lo hará mejor y no me llevará nada!... 
¡Verdad que está un poco lejos..., pero qué le vamos a hacer!... ¡También le 
sirve a uno de paseo! 

—;¡ Yo, claro..., con mucho gusto!... Haga el favor... 

Y Makar Kusmich, chocando los talones, le señala la silla: lagodov se 
mira al espejo y se siente al parecer satisfecho del espectáculo: el espejo le 
muestra una cara torcida, con labios de calmuco, nariz ancha y roma y ojos en 
la frente. Makar Kusmich cubre los hombros de su cliente con una sábana 
blanca, llena de manchas amarillas, y empieza a hacer chillar las tijeras. 

—Se lo cortaré muy limpio..., ¡al rape! —dice. 

—;¡Sí, sí!... Que parezca un tártaro... o una bomba... Así me crecerá más 
espeso. 

—¿Cómo se encuentra la tía? 

—Bien... ¡Viviendo!... El otro día estuvo a recoger al chico de la mujer 
del mayor. La dieron un rublo. 

—<¿Ah, sí?... ¿Un rublo?... Sosténgase la oreja. 

—Ya me la sostengo. Tú procura no cortarme. ¡Eh!... ¡Que me haces 
daño!... ¡Que me tiras del pelo! 

—No es nada. En nuestro oficio hay que pasar por eso. ¿Y qué tal Anna 
Erastovna? 

—¿La hija?... Bien; allí está... El miércoles de la semana pasada se la 
hemos prometido a Scheikin. ¿Por qué no viniste tú? 

Las tijeras cesan de chillar. Makar Kusmich deja caer las manos y 
pregunta asustado: 

—-¿Habéis prometido a quién? 

—A Amna. 

—-¿Y eso, cómo? ¿A quién? 

—A Scheikin Prokofii Petrovich. Su tía está de ama de llaves en el 
callejón Slatoustenkii. ¡Buena mujer!... ¡A Dios gracias, y como es natural, 
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todos estamos muy contentos! La boda será dentro de una semana. Ven a la 
fiesta. 

—Pero..., ¿cómo puede ser, Erast Ivanich? —dice Makar Kumisch, 
pálido, asombrado y encogiéndose de hombros—. ¿Cómo es posible esto? 
¡Esto..., esto... es completamente imposible!... Anna Erastovna... y yo... 
Quiero decir que mis sentimientos para ella... Yo tenía intención... ¿Cómo va 
a poder ser?... 

—;¡Pues siendo!... ¡La cogimos y la prometimos! ¡Es un hombre muy 
cabal! 

Del rostro de Makar Kusmich brota un sudor frío; deja caer las tijeras 
sobre la mesa y empieza a restregarse la nariz con el puño. 

—¡Yo tenía intención!... ¡Esto es imposible, Erast Ivanich!... ¡Yo... 
estoy enamorado!... ¡Le ofrecí mi corazón!... ¡También la tía me 
prometió!... ¡Siempre le he estimado como a mi padre!... ¡No le cobro nada 
por cortarle el pelo!... ¡Usted siempre ha recibido favores por lo que está de 
mi parte!... ¡Cuando papaíto falleció, usted se llevó el sofá y diez rublos en 
dinero, y no me los ha devuelto!... ¿Se acuerda? 

—¿Cómo que si me acuerdo?... ¡Me acuerdo!... ¡Pero esa es otra 
cuestión! ¿Qué vales tú para novio, Makar?... ¿Acaso vales tú para novio?... 
¡Ni dinero, ni categoría!... ¡Un oficio mísero!... 

—Pues ¿y Scheikin?... ¿Es rico Scheikin? 

—;¡Scheikin está trabajando de cobrador!... ¡Tiene puestos de fianza mil 
quinientos rublos!... ¡Así es, hermano!... Habla lo que quieras, pero el asunto 
está ya arreglado. ¡No puede uno volverse atrás, Makaruschka! ¡Búscate otra 
novia!... ¡Ni que fuera la única en el mundo!... Bueno; sigue cortándome... 
¿Por qué te paras? 

Makar Kumisch, inmóvil, guarda silencio. Después saca un pañuelo de su 
bolsillo y empieza a llorar. 

—Pero ¿por qué llorar, vamos a ver?... —le consuela Erast Ivanich—. 
¡Vamos..., déjate!... ¡Mira que tú llorando como una baba!... Acaba primero 
con mi cabeza y luego lloras. ¡Coge las tijeras! 

Makar HKusmich coge las tijeras, las contempla un minuto 
inconscientemente y las deja caer sobre la mesa. Sus manos tiemblan. 


—i¡No puedo! —dice—. ¡Ahora no puedo! ¡No tengo fuerzas!... ¡Soy un 
desgraciado! ¡Y ella también es una desgraciada!... ¡Nos queríamos!... ¡Nos 
prometimos..., y la gente mala nos separa sin piedad alguna!... ¡Márchese, 


Erat Ivanich!... 
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—Entonces..., mañana volveré, Makaruschka. Mañana terminarás de 
cortarme el pelo. 

—;¡Bueno!... 

—Tú tranquilízate, y yo mañana vendré más temprano. 

Erast Ivanich, con su media cabeza pelada al rape, parece un presidiario. 
¡Es violento llevarse de esta guisa la cabeza, pero... qué se le va a hacer!... 

Se la tapa, como el cuello, con el chal y sale de la barbería. Una vez solo, 
Makar Kusmich se sienta y continúa llorando despacito. Al día siguiente por 
la mañana vuelve Erast Ivanich. 

—-¿Qué desea usted? —pregunta fríamente Makar Kusmich. 

—Que acabes de cortarme el pelo, Makaruschka. ¡Tengo media cabeza 
sin pelar! 

—Pague por adelantado, haga el favor. No corto de balde. 

Erast Ivanich se marcha sin pronunciar palabra. Todavía ahora en la mitad 
de su cabeza lleva el pelo largo y en la otra corto... ¡Pagar por cortarse el pelo 
es considerado por él como un lujo!... Y espera que en la mitad rapada le 
crezca por sí solo. Y así se presentó ante las gentes durante la fiesta de la 
boda. 
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LENGUA IMPRUDENTE 


L A joven damita Natalia Mijailovna, llegada aquella mañana de Yalta, 
charlando sin parar como una cotorra, refería durante la comida a su 
marido los encantos de Crimea. El marido, contento, contemplaba conmovido 
su rostro lleno de entusiasmo y hacía de cuando en cuando una pregunta... 

—Sin embargo..., ¿no dicen que la vida allí es extraordinariamente cara? 
—preguntó entre otras cosas. 

—«¿Cómo decirte?... ¡A mi parecer, papaíto..., se exagera eso de la 
carestía! ¡No es tan fiero el león como lo pintan!... Por ejemplo, lulia 
Petrovna y yo tuvimos un alojamiento muy cómodo y confortable por veinte 


rublos diarios... ¡Todo, amigo mío, depende de saber vivir!... ¡Claro que 
sí!... Si, por ejemplo, quieres ir a las montañas..., a Ai Petri..., y te alquilas 
un caballo y un guía... entonces..., ¡claro está!..., es caro...; ¡terriblemente 


caro! ¡Pero qué montañas aquellas, Vasichka! ¡Qué montañas aquéllas!... 
¡Figúratelas!... ¡Figúrate unas montañas altas..., muy altas..., muy altas! ¡Mil 
veces más altas que la iglesia!... Arriba, niebla, niebla, niebla... Abajo, 
enormes piedras, piedras, piedras... ¡Ah! ¡No puedo ni recordarlo siquiera! 

—A propósito... Mientras estaba yo aquí solo, sin ti, leí algo en los 
periódicos acerca de esos guías tártaros... ¡Valiente mamarrachada!... ¿Y 
qué?... ¿Son en efecto tan especiales?... 

Natalia Mijailovna hizo un gesto despreciativo y movió la cabeza. 

—;¡Son tártaros de lo más corriente!... ¡No tienen nada de extraordinario! 
—dijo—. ¡Claro que, en realidad, yo sólo los he visto de paso! Me los 
señalaron, pero no puse atención. ¡Siempre he tenido una predisposición, 
papaíto, hacia todos esos circasianos, griegos y moros! 

—Dicen que son unos terribles Don Juanes. 

—Puede que lo sean..., y, además, las hay tan bribonas, que... 

De repente, Natalia Mijailovna, como si se acordara de algo terrible, se 
levantó de un salto. Tras contemplar a su marido por espacio de medio minuto 
con ojos asustados, dijo alargando las palabras: 
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— ¡Vasichka!... ¡Fíjate en lo inmorales que son algunas!... ¡Qué 
inmorales, Dios mío!... Y ¿sabes?..., no esas sencillas y de la clase media, 
sino las aristócratas, las del buen tono... ¡Mientras viva me acordaré!... 
¿Cómo puede una llegar a olvidarse?... ¡Ah! ¡Vasichka!... ¡No quiero hablar 
siquiera! Mi compañera de viaje, por ejemplo..., lulia Petrovna... ¡Un marido 
tan bueno!... ¡Dos niños!... ¡De la buena sociedad!... ¡Se las echa de santa, y 
cuando menos lo piensas!... ¡Claro, papaíto, que esto es entre nous!... ¿Me 
das tu palabra de honor de que no se lo dirás a nadie? 

—;¡Qué cosas se te ocurren! ¡Naturalmente que no lo diré! 

—-¿Palabra de honor?... Mira, te creo... 

La damita dejó el tenedor, e imprimiendo a su rostro una expresión 
misteriosa, bisbiseó: 

—Fíjate en esto... Un día se va lulia Petrovna a las montañas. El día era 
magnífico; ella iba delante con su guía... un poco más atrás, yo. Llevábamos 
hechas unas cinco verstas, cuando, de repente..., fíjate, Vasichka, lulia lanza 
un grito y se lleva la mano al corazón. Su tártaro, para impedir que se cayera 
del caballo, la coge por el talle. Mi guía y yo nos acercamos a ellos... «¿Qué 
pasa?... ¿De qué se trata?...». «¡Ay! —grita—. ¡Me muero! ¡Me siento mal! 
¡No puedo seguir!...». Imagínate mi susto. «Volvamos entonces», digo yo. 
«¡No! —dice Natalia—. ¡No puedo volver! ¡Con un solo paso que diera me 
morirla de dolor!... ¡Siento espasmos!». Y nos suplica, nos pide a mí y a mi 
Suleiman que volvamos nosotros a la ciudad para buscarle unas gotas que la 
aliviaran. 

—Espera... No acabo de comprender bien... —masculla el marido, 
rascándose la frente—. Decías antes que sólo de lejos velas a esos tártaros, y 
ahora me hablas de cierto Suleiman. 

—i¡Vaya!... ¡Ya estás otra vez agarrándote a las palabras! —dijo la damita 
con una mueca de desagrado y sin azorarse lo más leve—. ¡No puedo soportar 
las sospechas! ¡No las puedo soportar!... ¡Es tonto y tonto!... 

—No me agarro a las palabras, pero ¿por qué decir una mentira? ¿Que te 
has paseado con los tártaros?... ¡Pues bueno!... ¡Allá tú!... Pero ¿para qué 
andar con rodeos? 

—;¡Aj, qué especial eres! —se indignó la damita—. ¡Ya tienes celos de 
Suleiman! ¡Quisiera yo verte a ti en las montañas sin guía!... ¡Quisiera 
verte!... ¿No comprendes que tú no conoces la vida de allf?... ¡Mejor es 
entonces que te calles!... ¡Allí sin guía no se puede dar un paso! 

— ¡Lo creo! 
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—;¡Por favor, suprime esas necias sonrisas!... ¡Yo no soy para ti una lulia 


cualquiera!... ¡No es que la disculpe, pero yo...! ¡Bah! ¡No pretendo pasar 
por santa, pero todavía no he llegado a olvidarme hasta ese grado!... 
¡Conmigo Suleiman no iba más allá de los límites!... ¡En absoluto!... 


Mametkul se pasaba todo el tiempo con lulia, pero yo, en cuanto daban las 
once, en seguida decía: «¡Fuera, Suleiman! ¡Váyase!», y el tonto de mi 
tartarito se marchaba. Le tenía metido en un puño, papaíto... Cuando gruñía a 
propósito del dinero, empezaba yo: «¿Cómo?... ¿Qué?...», y del miedo que le 
entraba se le caía el alma a los talones... ¡Ja, ja, ja!... Tenía unos ojos..., 
fíjate, Vasichka..., negros como el carbón, y un morrito tártaro tan tonto y tan 
divertido... ¡Le tenía metido en un puño!... ¡Así!... 

—Me lo imagino —mugió el cónyuge haciendo bolitas de pan. 

—i¡Vasichka! ¡Es tonto por tu parte!... ¡Sé cuáles son tus 
pensamientos!... ¡Lo que estás pensando! Pero yo te aseguro que en los 
paseos no iba nunca más allá de los límites. Cuando Íbamos, por ejemplo, a 
las montañas O a la cascada de U "Chan-Su, yo le decía siempre: «¡Suleiman! 
¡Tú detrás!». Y el pobrecillo iba siempre detrás... Hasta en los..., en los 
momentos más patéticos solía decirle: «¡De todas maneras, no debes olvidar 
que no eres más que un tártaro, mientras que yo soy la esposa de un consejero 
civil!...». ¡Ja, ja, ja! 

La damita se echó a reír; luego, volviendo la cabeza y poniendo cara de 
susto, dijo en voz baja: 

—;¡Pero lulia...! ¡Ay, esa lulia!... Yo comprendo, Vasichka..., que ¿por 
qué no juguetear un poco?... ¿Por qué no descansar algo del vacío de la vida 
de sociedad?... ¡Todo puede hacerse!... ¡Sé traviesa, por favor!... ¡Nadie te 
lo va a censurar!... Pero ¿tomarlo en serio?..., ¿hacer escenas?... ¡No!... ¡Lo 
quieras o no lo quieras, eso ya no lo comprendo!... ¡Figúrate que estaba 
celosa!... ¿No es necio?... Un día, Mametkul, su preferido, viene a verla... 
No estaba en casa, y yo entonces le hice pasar a la mía... Se empezó a hablar 
de que si el uno y de que si el otro... Son muy graciosos, ¿sabes?... Y la 
velada se pasó sin pensar... De repente, entra disparada lulia, la emprende 
conmigo y con Mametkul, nos hace una escena... ¡Pfú!... ¡No! ¡Eso no lo 
comprendo, Vasichka!... 

Vasichka carraspeó, frunció el entrecejo y empezó a pasear por la 
habitación. 

—i¡No está mal la vida que os habéis llevado por ahí! —gruñó con una 
sonrisa asqueada. 
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—¡Pues no eres poco tonto! —se ofendió Natalia Mijailovna—. ¡Sé lo 
que estás pensando!... ¡Que siempre hayas de tener esos pensamientos tan 
feos!... ¡No volveré nunca a contarte nada! ¡Nunca! 

¡ ¡ 
Y la damita, con un mohín disgustado, se calló. 
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EN EL CEMENTERIO 


¿Adónde se fueron sus equívocos y sutilezas, 
sus litigios, sus interpretaciones, sus embrollos?... 


Shakespeare: Hamlet. 


. S EÑORES, se ha levantado viento y empieza a oscurecer! ¿No sería 
mejor que nos marcháramos a tiempo?... 

Por entre las hojas amarillas de los viejos abedules paseó el viento, y 
sobre nosotros cayó un chaparrón de gruesas gotas. Al resbalar alguien en la 
tierra arcillosa y al asirse, para no caer, a una gran cruz, leyó sobre ésta lo 
siguiente: 

«El caballero y consejero titular Egor Griasnorukov...!9*, etc...». 

—Conocí a este señor —dijo—. Fue un hombre que amó a su mujer..., 
que tenía la Stanislav...1921 No leía nunca nada... Su estómago funcionaba 
regularmente... ¡Qué buena vida la suya! ¡No tenía por qué haberse muerto! 
Pero..., ¡ay!... ¡El Destino le acechaba! ¡Le perdió su afán de observar!... 
¡Estaba escuchando un día detrás de una puerta y le pegaron con ella tan 
fuerte golpetazo que sufrió una conmoción en la sesera (hay que decir que 
tenía sesos) y se murió!... Bajo este otro monumento yace otro hombre que 
desde que estaba en pañales aborrecía los versos y los epigramas... ¡Ahora su 
monumento, como por burla, está todo lleno de versos!... Pero... Alguien 
viene. 

Un hombre de rostro afeitado, tez a la vez rojiza y azulada y cubierto con 
un raído abrigo se acercaba a nosotros. Debajo del brazo llevaba una botella 
de vodka y por un bolsillo del pantalón le asomaba un pequeño envoltorio que 
contenía una salchicha. 

Mientras le conducíamos a la tumba del actor Muschkin, fallecido dos 
años antes le preguntamos: 

—-¿Es usted, por casualidad, funcionario? 
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—No. Soy actor. ¡Claro que hoy en día es difícil distinguir a un actor de 
un funcionario consistorial!... Seguramente lo han observado. Es algo 
característico, aunque para el funcionario no suponga ningún elogio... 

Por fin dimos con la tumba del actor Muschkin. Presentaba ésta un 
aspecto lamentable. Hierbas silvestres la cubrían y había perdido hasta la 
forma de tumba. Su pequeña y pobre cruz, torcida y cubierta de musgo, 
parecía contemplarnos con la triste mirada de un viejo o un enfermo. 

«Al... olvidable amigo Muschkin», leímos. 

El tiempo había borrado la partícula «in», corrigiendo de este modo la 
mentira humana. 

—;¡ Actores y periodistas hicieron una colecta para este monumento, y 
después los palomitos se la bebieron!... —-suspiró el actor, haciendo un 
saludo hasta el suelo. Sus rodillas y su gorro tocaron la tierra mojada. 

—-¿Cómo que se la bebieron? 

—¡Muy sencillo!... ¡Hicieron una colecta, la reseñaron en los periódicos 
y se bebieron su producto!... ¡No lo digo por censurarles!... ¡Lo digo, así 
porque sí! ¡Por hablar!... ¡Que les aproveche! ¡A la salud, angelitos!... ¡La 
salud para ellos, y para él, el recuerdo eterno! 

—;¡Beber no da ciertamente la salud!... ¡Y en cuanto a eso del recuerdo 
eterno...! ¡Qué tristeza!... ¡Que Dios nos conceda el recuerdo temporal, que 
el eterno. ..! 

—Habla usted con razón... Muschkin era sumamente popular... ¡Detrás 
de su féretro llevaba unas diez coronas y, sin embargo, ya le han olvidado!... 
¡Los que le quisieron le olvidaron y ya sólo le recuerdan aquellos a los que 
causó algún daño!... ¡Yo, por ejemplo, en la vida le olvidaré, pues nunca vi 
más que mal en él!... ¡No quise al difunto! 

—-¿Qué daño le hizo? 

—¡Un grave daño! —suspiró el actor sobre cuyo rostro, con el recuerdo 
de la ofensa, se extendía una expresión de amargura—, ¡Considero que era un 
bandido y un malvado!... ¡Que en paz descanse!... ¡Escuchándole y 
contemplándole me hice actor!... ¡Su arte me atrajo fuera de la casa paterna! 
¡Fue mi tentación, despertando en mí la vanidad artística! ¡Me prometió 
mucho y sólo me dio lágrimas y pesares!... ¡Cuán amargo es el destino del 
actor!... ¡Perdí la juventud, la sobriedad y la hechura de criatura de Dios!... 
¡Ahora voy por el mundo sin un groschl91, con un tablero de ajedrez y flecos 
en los pantalones y la cara como mordida por los perros!... ¡En la cabeza 
llevo el libre pensamiento y la insensatez!... ¡Aquel mi malhechor me quitó la 
fe!... ¡Y si siquiera hubiera tenido talento!... ¡Pero me perdí, así porque sí!... 
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¡Por nada!... ¡Hace frío, respetables señores!... ¿Gustan ustedes?... ¡Para 
todos habrá!... Brrrrrr... ¡Beberemos a su descanso eterno!... ¡Aunque no le 
quiera y aunque se haya muerto, no tengo a nadie más que a él en el 
mundo!... ¡Estoy solo como un hongo!... Hoy vengo a verle por última vez... 
Los médicos me han anunciado ya que, a causa de mis borracheras, he de 
morirme pronto y vengo a despedirme de él... ¡Hay que perdonar a los 
enemigos!... 

Dejamos al actor conversando con Muschkin, el muerto, y proseguimos 
nuestro camino. Empezaba a caer una fría llovizna. 

Al torcer por la alameda principal, cubierta de grava, tropezamos con un 
cortejo funerario. Cuatro mozos de las pompas fúnebres, con blancos 
cinturones de percal y sucias botas, a las que se adherían las hojas, conducían 
un ataúd color marrón. Como empezaba a oscurecer, entre tropezones y 
balanceos aceleraron la marcha... 

— ¡Sólo dos horas llevamos dando vueltas por aquí y ya hemos visto 
pasar el tercero!... ¿Nos vamos a casa, señores?... 
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EL ZAPATERO Y LA FUERZA MALIGNA 


RA la víspera de Navidad. Maria hacía tiempo que roncaba en la yacija, 

sobre la estufa. En la lamparita habíase ya consumido todo el petróleo y 
Fedor Nilov continuaba sentado ante su trabajo. Lo hubiera dejado hace 
mucho tiempo y se hubiera marchado a la calle, pero el cliente del callejón, 
Kolokolnii, que dos semanas antes le encargara unas palas, había venido la 
víspera y poniéndose muy enfadado le había dado orden de que terminara ¡sin 
falta! las botas antes del oficio matutino. 

—:¡Qué vida de presidiario! —gruñía, mientras trabajaba, Fedor—. ¡Hace 
tiempo que unos están durmiendo, otros paseándose, y tú, en cambio, como 
un Caín, tienes que estarte aquí sentado, cosiendo sabe el diablo para 
quién!... 

Con el fin de no quedarse involuntariamente dormido, a cada momento 
sacaba de debajo de la mesa una botella, bebía directamente de ella y al final 
de cada trago decía en alta voz moviendo la cabeza: 

—-¿Por qué..., diganme, por favor..., han de estar los clientes paseándose 
y yo mientras tanto obligado a coser para ellos?... ¿Por qué han de tener ellos 
dinero y yo ser un mendigo?... 

Aborrecía a todos sus clientes, y en particular al que vivía en el callejón 
Koloko!nii. Era éste un señor de aspecto sombrío, pelo largo, rostro amarillo, 
grandes lentes de cristales azules y voz ronca. Tenía tal apellido alemán que 
era imposible pronunciarlo. Resultaba imposible, igualmente, comprender 
cuál era su categoría y en qué se ocupaba. Cuando dos semanas antes, con 
objeto de tomarle la medida, fue a su casa..., Fedor encontró al cliente 
sentado en el suelo y machacando algo en un mortero. Apenas Fedor había 
tenido tiempo para saludarle, cuando el contenido del mortero, inflamándose, 
se encendió en una viva llama azul. Olió a cera y a pluma quemada y por la 
habitación se esparció un humo espeso y rosado que hizo estornudar a Fedor 
unas cinco veces y pensar después mientras regresaba a su casa: 

«¡Nadie que tenga temor de Dios se ocupa en asuntos así!...». 
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Cuando ya no quedaba nada en la botella, Fedor dejó las botas sobre la 
mesa y quedó meditabundo. Apoyando la cabeza pesada sobre el puño, se 
puso a pensar en su pobreza, en su vida miserable, sin luz ni billetes de 
cientos. Luego empezó a pensar en los ricos, en sus grandes casas, en sus 
berlinas y billetes de cientos... ¡Qué bueno sería que a estos ricachones se les 
agrietaran las casas, murieran sus caballos y perdieran el color sus pellizas y 
sus gorros de zibelina!... ¡Qué bueno sería que aquellos ricachones se 
convirtieran de repente en mendigos, sin nada que comer..., que el pobre 
zapatero fuera el ricachón... y que brabuconeara con un zapatero pobretón la 
víspera de Navidad! ... 

En medio de este sueño, Fedor recordó de pronto su trabajo y abrió los 
ojos. 

—¡En qué estoy pensando! —dijo mientras miraba detenidamente las 
botas—. ¡Hace tiempo que terminé de poner las palas y aquí sigo sentado!... 
¡Ahora hay que llevárselas al cliente! 

Envolvió su trabajo con un pañuelo rojo, se vistió y salió a la calle. Caía la 
nieve en copitos menudos y duros que punzaban la cara como agujas, hacía 
frío, la noche era oscura, el suelo estaba resbaladizo, los faroles de gas ardían 
con una luz opaca y en la calle, sin que se supiera por qué, olía tan 
fuertemente a petróleo, que Fedor empezó a carraspear y a toser. Calle arriba 
y Calle abajo, pasaban los ricachones en sus carruajes y cada uno de estos 
ricachones llevaba en las manos un jamón y una botella de vodka. Ricas 
señoritas miraban desde sus berlinas y trineos a Fedor y sacándole la lengua le 
gritaban entre risas: 

—¡Mendigo! ¡Mendigo!... 

En pos de Fedor marchaban estudiantes, oficiales, comerciantes y 
generales, diciéndole en tono de burla: 

—;¡Borracho! ¡Borracho!... ¡Zapatero sin Dios! ¡Alma de cántaro!... 
¡Mendigo! 

Todo esto ofendía a Fedor, aunque desentendiéndose, guardaba silencio. 
Pero cuando al tropezar con Kuszna Lebiodkin, un maestro zapatero de 
Varsovia, éste le dijo: 

—Me he casado con una mujer rica, tengo oficiales que me hacen el 
trabajo, y tú no eres más que un mendigo que no tiene qué comer... 

No pudiendo contenerse por más tiempo echó a correr tras él. Corriendo, 
corriendo, llegó a encontrarse en el callejón Kolokolnii. Su cliente habitaba el 
último piso de la cuarta casa a partir de la esquina. Para alcanzar este piso 
había que atravesar un largo y oscuro patio y subir después por una escalera 
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muy alta y resbaladiza que se tambaleaba bajo los pies. Al entrar Fedor, el 
cliente estaba sentado, igual que dos semanas antes, en el suelo y machacaba 
algo en un mortero. 

—lustrísima..., le traigo las botas —dijo Fedor sombríamente. 

El cliente se levantó y en silencio empezó a probarse las botas. Con ánimo 
de ayudarle. Fedor hincó en tierra una rodilla y le quitó la bota usada. En el 
acto, sin embargo, se levantó de un salto y presa de espanto retrocedió hacia 
la puerta. El cliente tenía por pie una pezuña de caballo. 

«¡Vaya!... —pensó Fedor—. ¡Qué asunto más extraño!». 

Lo primero que tenía que haber hecho era santiguarse, luego tirarlo todo y 
después echarse a correr escaleras abajo. No obstante, dióse en seguida cuenta 
de que había tropezado con la fuerza maligna por primera y quizá última vez 
en su vida, y pensó que no aprovecharse de sus servicios sería tonto. 
Haciéndose violencia a sí mismo, decidió probar fortuna. Echándose las 
manos a la espalda para no santiguarse, tosió respetuosamente y empezó: 

—Dicen que en el mundo no hay nada peor ni más repugnante que la 
fuerza maligna, pero yo creo, ilustrísima, que la fuerza maligna es muy 
instruida. El diablo, con perdón de usted, tendrá pezuñas y rabo, pero también 
tiene en la cabeza más inteligencia que cualquier estudiante. 

—i¡Me agradas con esas palabras! —dijo halagado el cliente—. Gracias, 
zapatero. ¿Qué quieres? 

Sin perder momento, el zapatero empezó a quejarse de su suerte; a decir 
que desde su infancia había sentido envidia de los ricos. Siempre le había 
dolido que no todo el mundo viviese de la misma manera; en grandes casas y 
siendo dueños de bonitos caballos. «¿Por qué era él pobre?... —se preguntaba 
—. ¿En qué era él peor que el Kusma Lebiodkin, de Varsovia, que tenía casa 
propia y cuya esposa usaba sombrero? ¡Tenía la misma nariz, las mismas 
manos, los mismos pies, la misma cabeza y espalda que los ricachones!... 
¿Por qué entonces estaba obligado a trabajar mientras los demás se 
paseaban?... ¿Por qué estaba casado con Maria en lugar de una perfumada 
dama?...». Frecuentemente, en las casas de los clientes ricos, solía encontrar 
lindas señoritas, pero éstas no le prestaban la menor atención y únicamente a 
veces se reían y cuchicheaban entre ellas: «¡Qué nariz más colorada tiene ese 
zapatero!...». ¡Verdad que Maria era una baba muy buena y trabajadora..., 
pero no estaba instruida, y como tenía la mano muy pesada, cuando pegaba 
hacía daño!... ¡También cuando a uno se le ocurría hablar delante de ella de 
política o de cualquier tema intelectual, se mezclaba en la conversación y no 
decía más que tonterías terribles! 
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—¿Qué quieres entonces? —le interrumpió el cliente. 

—Pues..., pido a su ilustrísima, Chortl94l Ivanich, que me haga la merced 
de volverme rico. 

—Bien... ¡Sólo que para eso tienes que entregarme tu alma!... Antes de 
que el gallo empiece a cantar tienes que venir y firmarme en este papel que 
me entregas tu alma. 

—ustrísima —dijo cortésmente Fedor—. ¡Cuando usted me encargaba 
que le pusiera unas palas, yo no le pedía el dinero por adelantado!... 
¡Primeramente hay que ejecutar el encargo, luego exigir el pago! 

—Bueno... —accedió el cliente. 

En el mortero se encendió repentinamente una viva llama de la que se 
desprendió un humo espeso y rosado, y empezó a apestar a pluma quemada y 
a azufre. Cuando se disipó el humo, Fedor se frotó los ojos viendo entonces 
que ya no era Fedor ni zapatero sino otro hombre distinto, que vestido con 
unos pantalones nuevos y un chaleco del que colgaba una cadena, estaba 
sentado ante una gran mesa. Dos camareros le servían profusión de manjares 
y saludándole profundamente le decían: 

— ¡Tenga la bondad de comer, señoría! 

¡Qué riqueza aquélla!... Los camareros le presentaron un gran trozo de 
cordero asado y una ensaladera llena de pepinos; luego le trajeron, en una 
sartén, un ganso asado, y al poco tiempo cerdo cocido sazonado con raíz 
fuerte. 

¡Todo con unas finuras y unas etiquetas!... Fedor comía, y antes de cada 
plato se bebía un gran vaso de magnífica vodka como cualquier general o 
cualquier conde. Después del cerdo, le fue servido kascha con grasa de ganso, 
tortilla con tocino e hígado frito. Él, admirado, comía de todo. Pero ¿qué era 
esto que además le traían?... Le traían pirog y calabaza asada con kvas... Y, 
¿cómo era posible —pensó— que los señores no estallaran comiendo así? 
Para final le sirvieron un tarro de miel. Después de la comida apareció el 
diablo de los lentes azules que, haciéndole un profundo saludo, le preguntó: 

—-¿Estáis satisfecho de la comida, Fedor Panteeleich? 

Pero Fedor no pudo pronunciar palabra; tan lleno le había dejado ésta. 
Aquella hartura era desagradable y molesta, y para distraerse se puso a mirar 
con atención la bota que llevaba puesta en el pie izquierdo. 

—i¡Por unas botas como éstas no cobraba yo menos de siete rublos 
cincuenta kopekas!... ¿Qué zapatero las ha hecho? 

—Kusma Lebiodkin —le contestó el camarero. 

—Haz venir aquí a ese mamarracho. 
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Kusma Lebiodkin, de Varsovia, no tardó en aparecer. Deteniéndose junto 
a la puerta en actitud respetuosa, preguntó: 

—-¿Qué manda su ilustrísima? 

— ¡Tú a callar! —gritó Fedor dando una patada en el suelo—. ¿Cómo te 
atreves a hablar?... ¡Acuérdate de tu condición de zapatero y de la clase de 
hombre que eres! ¡Estúpido! ¡No sabes hacer zapatos! ¡He de pegarte en esa 
cara de torta! ¿A qué vienes aquí? 

—A buscar mi dinero, señor. 

—-¿Qué dinero? ¡Fuera! ¡Vuelve el sábado! ¡Criado..., dale en el cogote! 

Pero recordando en seguida que los clientes solían hacer esto mismo con 
él, sintió una pesadez en el alma, y para distraerse sacó de su bolsillo una 
gruesa cartera y se puso a contar su dinero. Había mucho en ella, pero a Fedor 
no le bastaba. El diablo de los lentes azules le trajo otra cartera aún más 
gruesa, pero él quería más todavía y cuanto más contaba su dinero más 
descontento se sentía. 

Al anochecer, el maligno espíritu le llevó una alta y opulenta señora 
vestida de rojo y le dijo que aquélla era su nueva esposa. Pasó el tiempo hasta 
el mismo anochecer besándose con ella y comiendo prianikil951. Por la noche, 
acostado en un colchón de plumón mullido, se revolvía de un lado para otro 
sin poder conciliar el sueño. Sentía temor. 

—i¡Hay aquí mucho dinero! —decía a su mujer—. ¡A lo mejor entran 
ladrones!... ¡Si fueras con una vela y miraras! 

No pudo dormir en toda la noche. A cada momento se levantaba para ver 
si el baúl estaba intacto. Al amanecer, había que ir a la iglesia para asistir al 
oficio matutino. En la iglesia el honor es igual para los pobres que para los 
ricos. Cuando Fedor era pobre oraba en la iglesia de este modo: 

«¡Señor!... ¡Perdóname..., pecador de mí!...». Y ahora que se había 
hecho rico tenía que decir lo mismo. ¿Cuál era entonces la diferencia?... 
¡Después de la muerte, no enterrarían a Fedor, el rico, en oro ni en diamantes, 
sino bajo la misma tierra negra que el último indigente! ¡Ardería Fedor en la 
misma llama en que ardieran los zapateros!... Todo esto le dolía, y por 
añadidura su cuerpo sentía la pesadez de la sobremesa, y en lugar de 
oraciones le venían a la cabeza diversos pensamientos referentes al baúl del 
dinero, a los ladrones y a su alma vendida y perdida. Salió de la iglesia de mal 
humor, y para ahuyentar los malos pensamientos hizo lo que solía hacer antes: 
entonar a toda voz una canción. Sin embarro, no había hecho más que 
empezarla, cuando un guardia, acercándose a todo correr, le dijo, cuadrándose 
militarmente: 
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—;¡Señor!... ¡Los caballeros no pueden cantar en la calle!... ¡No es usted 
ningún zapatero! 

Fedor se apoyó en una valla y se puso a buscar con el pensamiento la 
manera de entretenerse. 

—;¡Señor! ¡No te apoyes muy fuerte en la valla..., no te vayas a manchar 
la pelliza! —le dijo el guardia. 

Fedor entró en una tienda, se compró él mejor acordeón y se fue tocando 
por la calle. Todos los transeúntes, riéndose, le señalaban con el dedo. 

—i¡ Vaya un señor! —se mofaban los cocheros—. ¡Parece enteramente un 
zapatero!... 

—¿Es que los caballeros pueden hacer semejantes inconveniencias?... 
¡No le falta ya más que irse a la taberna! —dijo un guardia. 

—¡Señor!... ¡Una limosna, por el amor de Dios! —le pedían los 
mendigos, rodeándole por todos lados—. ¡Una limosna! 

Antes, cuando era zapatero, los mendigos no reparaban en él; ahora no le 
dejaban en paz. 

En su casa, su nueva mujer le salió al encuentro vestida con una blusa de 
color verde y una falda roja. Intentó acariciarla; pero cuando ya había 
levantado el brazo para golpearle la espalda, ella le dijo enfadada: 

—¡Mujik!... ¡Mal educado!... ¡No sabes tratar con señoras! ¡Besa mi 
manecita si me amas, pero no permito que me pegues! 

«¡Qué vida de perros! —pensó Fedor—. ¿Y a esto llama la gente vivir? 
¿A no poder ni cantar una canción, ni tocar el acordeón, ni entretenerse con 
una baba?... ¡Pfú!». 

No había hecho más que sentarse a tomar el té con su señora, cuando 
apareció el espíritu de los lentes azules y le dijo: 

—;¡Bien, Fedor Panteleeich!... ¡Yo he cumplido mi parte! ¡Usted ahora 
firmará el papel y tendrá la bondad de seguirme! ¡Ha conocido usted lo que es 
vivir ricamente..., conque, ya es bastante! 

Y arrastró a Fedor al infierno y directamente a la hoguera. Los diablos se 
le acercaban volando de todos lados y le gritaban: 

—;¡ Tonto! ¡Necio! ¡Burro! 

En el infierno apestaba tan horriblemente a petróleo que parecía que se iba 
uno a asfixiar. 

¡De repente, todo desapareció! Fedor abrió los ojos, y vio su mesa, las 
botas y la lamparita de metal. El cristal de ésta estaba ennegrecido, y de la 
llamita de la mecha, como de una chimenea, salía un humo apestante. Junto a 
él estaba el cliente de los lentes azules, que le gritaba: 
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—¡ Tonto! ¡Estúpido! ¡Burro!... ¡Ya te haré yo a ti ver, granuja!... 
¡Tomaste el encargo hace dos semanas y estas son las horas en que no están 
hechas las botas!... ¿Crees que tengo yo tiempo de venir a buscarlas hasta 
cinco veces diarias?... ¡Canalla! ¡Animal! 

Fedor sacudió la cabeza y se puso a trabajar en las botas. El cliente estuvo 
largo rato increpándole y amenazándole. Cuando al fin se tranquilizó, Fedor 
le preguntó sombríamente: 

—-¿ Y usted, señor, en qué se ocupa? 

—Preparo bengalas y fuegos artificiales. Soy pirotécnico. 

Sonaban las campanas tocando al oficio matutino. Fedor entregó las botas, 
cobró su dinero y se fue a la iglesia. Calle arriba y calle abajo pasaban 
volando las berlinas y los trineos con sus mantas de piel de oso. Por la acera, 
mezclados entre la gente modesta, circulaban comerciantes, señoras, 
oficiales... Fedor ya no sentía envidia ni se quejaba de su Destino. Ahora le 
parecía que lo mismo a los ricos que a los pobres, a todos iba mal de alguna 
manera. Unos tenían la posibilidad de pasearse en berlina mientras otros 
podían cantar canciones a plena voz y tocar el acordeón, pero que, a fin de 
cuentas, a todos esperaba la misma tumba y que en la vida no existía nada que 
mereciera la pena entregar al espíritu ni la más pequeña partícula del alma. 
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MUCHACHOS 


. Y A está aquí Volodia! —gritó alguien en el patio. 
—¡Ha llegado Volodichka! —exclamó con otro grito Natalia 
entrando a todo correr en el comedor—. ¡Ay Dios mío! 

La familia Koroliov en pleno, que cada minuto esperaba a su Volodia, se 
precipitó corriendo hacia las ventanas. Junto a la puerta de entrada hallábase 
detenido un ancho trineo cuyos tres caballos blancos exhalaban una niebla 
espesa y blanca. El trineo estaba vacío porque Volodia había entrado ya en el 
zaguán y con sus dedos rojos y helados procedía a desatarse el baschlikl961, Su 
abrigo de colegial, su gorra, sus chanclos y el cabello que caía sobre sus 
sienes estaban cubiertos de escarcha, y toda su persona, desde los pies a la 
cabeza, despedía tan fuerte olor a hielo que contemplarla despertaba el deseo 
de sentir frío y de decir ¡Brrrr!... La madre y la tía se precipitaron sobre él 
para besarle y abrazarle. Natalia se arrojó a sus pies y empezó a despojarle de 
sus valenkii. Entre las hermanas se formó un griterío, se oyó un rechinar y 
golpear de puertas y el padre de Volodia, en chaleco y con unas tijeras en la 
mano, entró precipitadamente en el recibimiento, diciendo con cara de susto: 

—i¡Desde ayer te estamos esperando! ¿Has hecho buen viaje? ¿Sin 
novedad? ¡Dios mío!... ¡Dejadle saludar a su padre! ¿No soy yo tu padre, 
vamos a ver? 

—;¡ Guau! ¡Guau! —ladraba con voz de bajo Milord, un enorme perrazo 
negro, en tanto que golpeaba con el rabo sobre las paredes y los muebles. 

Todo esto mezclándose, componía un solo alegre sonido que se prolongó 
por espacio de dos minutos. Pasado el primer arrerrato de alegría, los 
Koroliov repararon en que además de Volodia había en el recibimiento un 
hombrecito envuelto en toquillas, chales, baschliks y cubierto de escarcha. 
Estaba inmóvil en un rincón, a la sombra de una gran pelliza de zorro. 

—-¿Quién es, Volodichka? —preguntó en voz baja la madre. 

—¡Ah! —cayó en la cuenta Volodia—. Es... Tengo el honor de 
presentarles a mi amigo Chechevitzin... alumno de segundo. Ha venido 
conmigo porque le he invitado a pasar con nosotros las vacaciones. 
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—;¡ Tanto gusto!... ¡Haga el favor de pasar! —dijo alegremente el padre 
—. ¡Perdone que esté en traje de casa y sin levita!... ¡Por favor!... ¡Natalia! 
¡Ayuda al señor Chechevitzin a quitarse todos esos abrigos!... Pero ¡Dios 
mío!... ¡Eche usted a ese perro!... ¡Qué castigo con él! 

Un rato después, Volodia y su amigo Chechevitzin, aturdidos por el 
ruidoso encuentro y sonrosados aún por el frío, estaban sentados ante la mesa 
y bebían su té. El sol de invierno, traspasando la nieve y los adornos 
dibujados en las ventanas, temblaba sobre el samovar y en cuyo tazón bañaba 
sus limpios rayos. La temperatura de la habitación era grata y los muchachos 
sentían cómo en sus helados cuerpos, sin querer cederse terreno el uno al otro, 
reñían el calor y el frío. 

—;¡Pues bien!... ¡Pronto estaremos en Navidad! —dijo la voz cantarina 
del padre, que liaba entre los dedos un cigarrillo de color rojo oscuro—. ¡Y 
pensar que hace tan poco tiempo era verano y que tu madre lloraba 
despidiéndote!... ¡Ahora estás ya aquí otra vez!... ¡El tiempo, hermano, pasa 
tan de prisa!... Apenas has tenido tiempo de decir «¡Ay!», ¡y ya te ha caído 
encima la vejez!... ¡Señor Chibisov, coma, por favor! ¡No gaste 
ceremonias!... ¡En nuestra casa no usamos de ceremonias! 

Tres de las hermanas de Volodia, Katia, Sonia y Mascha (la mayor tenía 
once años), sentadas a la mesa, no apartaban los ojos de su nuevo amigo. 
Chechevitzin era de la misma edad y estatura de Volodia, pero no tan llenito y 
blanco, sino delgado, moreno y pecoso. Tenía los cabellos como cerdas, ojos 
estrechos, labios gruesos. En resumen, era muy feo, y a no ser por el uniforme 
de colegial hubiera podido tomársele por el hijo de una cocinera. Callado y en 
actitud taciturna, ni una sola vez dejó ver una sonrisa. Las niñas 
comprendieron en seguida al mirarle que, sin duda, se trataba de una persona 
muy lista y sabia. Siempre meditabundo, tan ensimismado estaba en sus 
pensamientos, que cuando le preguntaban alguna cosa se estremecía, sacudía 
la cabeza y se hacía repetir la pregunta. 

Las niñas observaron asimismo que Volodia, generalmente tan alegre y 
charlatán, hablaba esta vez muy poco y ni sonreía ni parecía contento de 
encontrarse en su casa. Mientras estuvieron sentados a la mesa del té, sólo una 
vez se dirigió a sus hermanas, y, además, con palabras extrañas. Señalando 
con el dedo el samovar, dijo: 

—-En California, en lugar de té beben gin. 

También él estaba ensimismado en sus pensamientos, y a juzgar por las 
miradas que de cuando en cuando cambiaba con su amigo Chechevitzin, los 
pensamientos de ambos muchachos eran afines. 
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Después del té se trasladaron todos al cuarto de los niños. El padre y las 
niñas, tomando asiento alrededor de la mesa, reanudaron el trabajo 
interrumpido por la llegada de los chicos. Estaban haciendo flores y flecos de 
papel de diferentes coloridos para el árbol de Navidad. Era un trabajo 
atrayente y bullicioso. Cada flor recién terminada era recibida por las niñas 
con gritos de entusiasmo y hasta de espanto, como si la flor hubiera caído del 
cielo; el papá se entusiasmaba también y de cuando en cuando tiraba al suelo, 
enfadado, las tijeras porque no cortaban bien. La mamá, con rostro 
sumamente preocupado, entraba en el cuarto de jugar y preguntaba: 

—¿Quién ha cogido mis tijeras?... ¿Otra vez tú, Iván Nikolaich, has 
cogido mis tijeras? 

—i¡Dios mío! ¡Ni siquiera unas tijeras le dejan a uno! —contestaba con 
voz llorosa Iván Nikolaich. Y reclinándose en el respaldo de la silla adoptaba 
una actitud ofendida, pero al cabo de un minuto volvía otra vez a 
entusiasmarse. 

En sus llegadas anteriores, Volodia tomaba, también, parte activa en los 
preparativos del árbol de Navidad o corría al patio para ver al cochero y al 
pastor hacer la montaña de nieve, pero ahora ni él ni Chechevitzin prestaban 
la menor atención a los papeles de colores, y ni una sola vez fueron a la 
cuadra. Sentados junto a la ventana cuchicheaban sobre algo; luego, ambos, 
abriendo un atlas geográfico, se pusieron a examinar uno de los mapas con 
atención. 

—Primero a Perm... —dijo en voz baja Chechevitzin—. Desde allí a 
Tiumeñ... Después a Tomsk... Luego, luego... a Kamchatka. Desde allí los 
esquimales con sus piraguas nos harán atravesar el estrecho de Bering y ¡ya 
estamos en América!... ¡Allí hay muchos animales de pieles de mucho 
valor!... 

—-¿ Y California? —preguntó Volodia. 

—California está más abajo... Lo principal es entrar en América... 
¡California..., una vez allí..., está a la vuelta de la esquina! La alimentación 
podemos procurárnosla con el producto de la caza y del hurto... 

Chechevitzin estuvo todo el día evitando a las niñas y mirándolas de 
reojo. Después del té de la nochel?9?1 le ocurrió tener que quedar solo unos 
minutos con ellas. Era violento permanecer callado. Tosió con mucha 
gravedad, se frotó la mano izquierda con la palma de la mano derecha, miró 
sombrío a Katia y le preguntó: 

—-¿Ha leído usted a Mayne-Reid? 

—No. No lo he leído... Oiga..., ¿sabe usted patinar en hielo? 
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Sumergido en sus pensamientos, Chechevitzin no contestó a esta 
pregunta. Se limitó a inflar los carrillos y dejó escapar un suspiro como si 
tuviera mucho calor. Levantando de nuevo los ojos hacia Katia, dijo: 

——Cuando los rebaños de bisontes corren por las pampas, la tierra tiembla, 
y los mustangs, entonces, asustados, se ponen a dar coces y a relinchar... — 
después de sonreír tristemente añadió: 

—También los indios asaltan los trenes..., pero lo peor de todo son los 
mosquitos y los termitos. 

—-¿ Y eso qué es? 

—Es... como unas hormigas pequeñitas, pero con alas. Pican muy fuerte. 
¿Sabe usted quién soy yo? 

—El señor Chechevitzin. 

—No. ¡Soy Montigomo Garra de Buitre!... ¡El jefe de los invencibles! 

Mascha, la más pequeña de las niñas, le miró, miró luego a la ventana, 
tras la que asomaba la noche, y dijo pensativa: 

—Ayer pusieron lentejas... 

Las palabras completamente incomprensibles de Chechevitzin, el hecho 
de que estuviera siempre cuchicheando con Volodia, de que éste no jugara y 
pareciera pensar constantemente en algo, todo ello resultaba misterioso y 
extraño. Las dos niñas mayores, Katia y Sonia, empezaron a ejercer una 
estrecha vigilancia sobre los muchachos. Por la noche, después de que éstos 
se acostaban, las niñas se acercaban cautelosamente a su puerta y escuchaban 
su conversación. Y... ¡oh lo que averiguaron!... Los muchachos se 
preparaban a escaparse, a dirigirse a algún punto de América en busca de oro. 
Ya tenían dispuesto todo lo necesario para el viaje: una pistola, dos navajas, 
pan duro, una lupa para hacer lumbre con ella, una brújula y cuatro rublos en 
dinero... Averiguaron que los muchachos tendrían que recorrer a pie miles de 
verstas y sostener batallas durante el camino con los tigres y los salvajes...; 
que tendrían que buscar el oro y el marfil, que matar a los enemigos y hacerse 
piratas, que beber gin, y que, para remate, se casarían con beldades y se 
dedicarían a explotar plantaciones. Tanto Volodia como Chechevitzin 
hablaban animadamente y se interrumpían el uno al otro. Chechevitzin se 
designaba a sí mismo con el nombre de Montigomo Garra de Buitre, y 
llamaba a Volodia Hermano Rostro Pálido. 

—¡Cuidado con decirle nada a mamá! —dijo Katia a Sonia cuando se 
retiraba con ella a dormir—. Volodia nos traerá de América oro y marfil, y si 
se lo decimos a mamá no le dejará ir. 
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La víspera de Nochebuena, Chechevitzin se pasó el día entero estudiando 
el mapa de Asia y haciendo anotaciones, en tanto que Volodia, gordito, 
lánguido, como si le hubiera picado una abeja, iba taciturno de cuarto en 
cuarto y no comía. Una vez en el cuarto de jugar hasta se santiguó y dijo: 

—;¡Señor!... ¡Perdona a este pecador!... ¡Cuida de mi pobre y desgraciada 
mamá!... 

Cuando llegó la noche, de repente, se echó a llorar, y al irse a dormir 
estuvo largo rato abrazando a su padre, a su madre y a sus hermanas. Katia y 
Sonia sabían cuál era el asunto, pero la pequeña Mascha no comprendía en 
absoluto y sólo cuando miraba a Chechevitzin quedaba pensativa y decía con 
un suspiro: 

—-Dice el ama que en Cuaresma hay que comer garbanzos y lentejas. 

El día de Nochebuena las niñas se deslizaron muy temprano y sin ruido de 
sus Camas y se fueron a atisbar por la puerta cómo los chicos se escapaban a 
América. Acercáronse a aquélla con gran sigilo. 

—-¿Conque tú no vienes? —decía enfadado Chechevitzin—. ¡Di!... ¿No 
vienes? 

—i¡Dios mío! —lloraba bajito Volodia—. ¿Cómo voy a marcharme?... 
¡Me da lástima de mamá! 

—Hermano Rostro Pálido..., ¡yo te lo ruego..., vámonos!... ¡Me 
aseguraste que vendrías! ¡Tú, que has sido el que me ha tentado a hacerlo, te 
acobardas cuando llega el momento de marcharse! 


—¿Yo?... ¡Yo no me acobardo!... ¡Es que me..., me da lástima de 
mamá! 

—DDi entonces..., ¿vienes o no? 

—;¡Iré!... ¡Sólo que..., sólo que espera!... ¡Tengo ganas de vivir un poco 
en Casa! 

—En ese caso, ¡me marcho yo solo! —decidió Chechevitzin—. ¡Me las 
arreglaré sin ti!... ¡Y luego querías cazar tigres y sostener batallas!... ¡Si es 


así, devuélveme mis pistones! 

Volodia se echó a llorar tan amargamente que las hermanas, no pudiendo 
contenerse tampoco, rompieron a llorar callandito. Se hizo el silencio. 

—¿Vienes, entonces? —preguntó de nuevo Chechevitzin. 

—il..., i...rél 

—;¡Pues vístete! 

Con el fin de convencer a Volodia, Chechevitzin se puso a ponderar 
América; rugía como un tigre, imitaba un barco, se enfadaba, prometía dar a 
Volodia todo el marfil y todos las pieles de los leones y de los tigres... 


Página 469 


Este muchacho, delgado y moreno, de cabellos como cerdas y lleno de 
pecas, parecía a las niñas maravilloso. Era un héroe, un hombre resuelto y sin 
miedo. Sabía rugir de tal manera que, desde el otro lado de la puerta, podía, 
en efecto, creérsele un tigre o un león. 

Cuando las niñas, de vuelta en su habitación, empezaron a vestirse, Katia, 
con los ojos arrasados en lágrimas, dijo: 

—;¡Ay!... ¡Me da miedo!... 

Hasta las dos, hora en que se sentaron a la mesa, todo estuvo tranquilo; 
pero al empezar a comer vióse de repente que faltaban los muchachos. Se les 
envió a buscar por las habitaciones de la servidumbre y a la casa del 
administrador, pero no estaban allí. Fueron a por ellos a la aldea, y tampoco 
se les encontró. Más tarde, cuando, siempre sin los muchachos, tomaban el té, 
y después, cuando se sentaron a cenar, la mamá se mostraba muy intranquila 
y hasta lloraba. Por la noche se volvió a enviar a la aldea a buscarlos y se hizo 
una inspección con faroles por el río. ¡Dios mío!... ¡Qué jaleo se había 
armado! 

Luego, al día siguiente, fue la llegada del jefe de Policía, el escribir en un 
papel... La mamá seguía llorando... pero he aquí que ante la puerta de 
entrada se detuvo un trineo. Los caballos que arrastraban la troika exhalaron 
un vaho... 

— ¡Ya está aquí Volodía! —gritó alguien en el patio. 

—¡Ha llegado Volodichka! —exclamó en otro grito Natalia, entrando a 
todo correr en el comedor. 

—;¡Guau! ¡Guau! —ladró con voz de bajo Milord. 

Según resultó después, los muchachos habían sido detenidos en la ciudad, 
y allí, en Gostinii Dvorl*8l (buscaban donde comprar pólvora). Tan pronto 
como entró en el recibimiento, Volodia, estallando en sollozos, se arrojó al 
cuello de su madre. Las niñas, temblorosas de espanto y pensando en lo que 
iría a pasar después, oyeron cómo papá se llevaba a su despacho a Volodia y a 
Chechevitzin y conversaba largamente con ellos. La mamá lloraba y hablaba 
también. 


—¿Cómo han podido hacer una cosa así?... —decía el papá—. ¡Quiera 
Dios que no lleguen a saberlo en el colegio, porque serían expulsados!... 
¡Usted, señor Chechevitzin!... ¡Qué vergiienza!... ¡Ha procedido mal!... ¡Ha 


sido inductor y espero que sus padres le castigarán!... ¿Cómo han podido 
hacer esto?... ¿Dónde han pasado la noche? 
—En la estación —contestó orgullosamente Chechevitzin. 
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Luego Volodia estuvo echado en la cama, mientras en la cabeza le ponían 
una toalla mojada en vinagre. Se envió un telegrama, y al día siguiente se 
presentó una señora, la madre de Chechevitzin, y se llevó a su hijo. 

El rostro de éste, al marcharse, era grave y altanero. Despidióse de las 
niñas sin pronunciar palabra, limitándose a coger el cuaderno de Katia y a 
escribir como recuerdo: Momtigomo Garra de Buitre. 
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UNA CRIATURA INDEFENSA 


pesar de que aquella noche su ataque de gota había sido muy fuerte y 

de que los nervios le rechinaban, al día siguiente Kistunov, y a la hora 
debida, dio comienzo a la recepción de solicitantes y clientes del Banco. Su 
aspecto era macilento y agotado, apenas hablaba y le faltaba el aliento, como 
a un moribundo. 

—-¿Qué desea usted? —dijo dirigiéndose a una solicitante que, vestida con 
una arcaica capa, parecía, vista de espaldas, un enorme escarabajo estercolero. 

—¡Hágame la merced, excelencia!... —empezó a decir con gran 
volubilidad la solicitante—. Verá... Mi marido, el asesor colegiado Schukin, 
se ha pasado cinco meses enfermo y, mientras estaba en cama (con perdón de 
usted) y sin que hubiera motivo, excelencia, le dieron el retiro. Cuando fui yo 
a cobrar su sueldo (hágame la merced de fijarse), le descontaron de éste 
veinticuatro rublos y treinta y seis kopekas. ¿Y por qué? —pregunto yo. 
«¡Porque cogía de la caja de los compañeros, y otros funcionarios pagaban 
por él!», me dicen. Pero ¿cómo iba a ser eso? ¿Cómo iba a coger él nada sin 
mi permiso?... ¡Eso es imposible, excelencia! ¿Cómo iba a ser eso?... ¡Yo 
soy una pobre mujer que vive sólo de lo que gana con los huéspedes!... ¡Soy 
débil!... ¡Estoy indefensa!... ¡Todo el mundo me insulta y jamás oigo una 
buena palabra de nadie! ... 

La solicitante, parpadeando, se puso a buscar el pañuelo entre los pliegues 
de su capa. Kistunov cogió la solicitud y empezó a leerla. 

—Permítame, pero..., ¿cómo es esto?... ¡No comprendo una palabra! 
¡Seguramente viene usted equivocada!... Por su sentido se ve que esta 
solicitud no tiene nada que ver con nosotros. Sírvase dirigirse a la institución 
en que trabajaba su marido. 

—;¡Pero, padrecito! ¡Si he estado ya en cinco sitios y en ninguno me han 
querido aceptar la solicitud! —dijo Schukina—. Había perdido ya la cabeza 
cuando mi yerno, Boris Matveich, me aconsejó que me dirigiera a usted. 
«Tiene usted —me dijo— que dirigirse al señor Kistunov. Es una persona de 
mucha influencia y que se lo puede arreglar todo...». ¡Ayúdeme, excelencia! 
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—Nosotros, señora Schukina, no podemos hacer nada por usted... 
¿Comprende?... Su marido (por lo que aquí se deduce) trabajaba en una 
institución médicomilitar, mientras que nuestra empresa es una cosa 
completamente particular... Comercial... ¡Lo nuestro es un Banco! ¿Cómo no 
le va a ser posible comprender esto? 

Y Kistunov, encogiéndose otra vez de hombros, volvióse hacia un señor 
de uniforme con un flemón en el rostro. 

—¡Excelencia! —diio Schukina con vos cantarina y quejumbrosa—. ¡De 
que mi marido estaba enfermo tengo un certificado que me dio el doctor! 
¡Aquí está! ¡Hágame la merced de mirarlo! 

—Perfectamente... Lo creo... —dijo Kistunov irritado—, pero ¡le repito 
que no tenemos nada que ver en el asunto!... ¡Es extraño y hasta ridículo que 
no lo comprenda usted!... ¿Será posible que no sepa su marido adónde tiene 
que dirigirse? 

—¡Él no sabe nada, excelencia! No hace más que decirme: «¡Estas cosas a 
ti no te importan!...». ¿Y a quién le van a importar entonces?... ¡La que carga 
con él soy yo!... ¡Yo! 

Volviéndose de nuevo hacia Schukina, Kistunov comenzó a explicarle la 
diferencia existente entre una institución médicomilitar y una banca privada. 
Schukina, tras escucharle atentamente y mover la cabeza en señal de 
asentimiento, dijo: 

— ¡Así será! ¡Así será! ¡Ya lo comprendo, padrecito!... Pero en este caso, 
excelencia, ¡le ruego que dé orden de que me entreguen, por lo menos, quince 
rublos! ¡Me conformo con que no me lo den todo de una vez! 

—i¡ Vaya! —suspiró Kistunov echando hacia atrás la cabeza—. ¡A usted es 
imposible hacerla comprender nada!... ¡Entienda de una vez que venirnos a 
nosotros con semejante solicitud es igualmente impropio que presentar una 
demanda de divorcio en una farmacia!... Si no se lo han pagado a usted 
todo..., ¿qué tenemos que ver nosotros con ello? 

—;¡Excelencia!... ¡Pediré a Dios eternamente por usted!... ¡Tenga 
compasión de esta huérfana! —lloró Schukina—. ¡Soy una mujer indefensa, 
débil!... ¡Me he martirizado hasta el último extremo!... ¡Tengo que ocuparme 
de los juicios con los huéspedes, de los asuntos de mi marido, de los trabajos 
de la casa!... ¡Estoy, además, haciendo ejercicios espirituales y mi yerno está 
sin empleo!... ¡Lo de que como y que bebo... es sólo un decir..., pues en 
realidad no me sostienen los pies!... ¡En toda la noche pude pegar los ojos! 

Kistunov sintió palpitaciones. Con semblante torturado y llevándose la 
mano al corazón empezó de nuevo a explicar a Schukina... Pero su voz se 
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cortó. 

—;¡No!... ¡Perdone, pero no puedo seguir hablando con usted!... —hizo 
un ademán de desesperación—. ¡Hasta la cabeza me da vueltas!... ¡Nos está 
usted molestando y está usted perdiendo el tiempo en balde!... ¡Uf!... 
¡Aleksei Nikolaich! —dijo dirigiéndose a uno de los empleados—. 
¡Explíquele, por favor, a la señora Schukina...! 

Cuando Kistunov hubo terminado de recibir a los solicitantes entró en su 
despacho, donde firmó unos diez papeles, en tanto que Aleksei Nikolaich se 
ocupaba de atender a Schukina. Sentado ante su mesa, durante largo rato 
estuvo oyendo dos voces: la de bajo, contenida y monótona, de Aleksei 
Nikolaich, y la llorosa y chillona, de Schukina... 

—i¡Soy una mujer indefensa..., débil!... ¡Soy una mujer delicada de 
salud! —decía ésta—. ¡Quizá parezca fuerte, pero si se me mira 
detenidamente no hay en mí ni un tendoncito sano!... ¡Apenas si me tienen 
los pies! ¡He perdido el apetito!... ¡Hoy me he bebido el café sin pizca de 
ganas! 

Aleksei Nikolaich continuaba explicándole la diferencia existente entre 
las diversas instituciones y el complicado sistema de la circulación de los 
documentos oficiales. Pronto, fatigado, el contable vino a sustituirle. 

—¡Es una baba asombrosamente molesta! —se indignaba Kistunov, 
retorciéndose nerviosamente los dedos y acercándose a cada momento a la 
jarra del agua—. ¡Una idiota!... ¡Un tarugo!... ¡A mí me ha dejado 
aniquilado, y a los demás los dejará también!... ¡Miserable!... ¡Uf!... ¡Hasta 
siento palpitaciones! 

Media hora después llamó al timbre y apareció Aleksei Nikolaich. 

—-¿Qué está pasando ahí? —preguntó con decaimiento Kistunov. 

—:¡No hay manera de conseguir que comprenda! ¡Estamos, sencillamente, 
agotados! ¡Le hablo de Juan y me contesta de Pedro!... 

—i¡No!... ¡No puedo oír su voz!... ¡Me pongo enfermo! ¡No lo puedo 
resistir!... 

—Lo mejor será llamar al portero y que la eche, Piotr Aleksandrich. 

—i¡No, no!... —se asustó Kistunov—. ¡Se pondrá a chillar, y esta casa 
tiene muchos pisos y sabe Dios lo que podrán pensar de nosotros!... ¡Usted, 
amigo..., busque la manera de explicarle!... 

Un minuto después volvía a escucharse el zumbido de Iván Alekseich. 
Pasó un cuarto de hora, y en lugar de la voz de bajo zumbó el agudo tenor del 
contable. 
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—¡En ex-tre-mo miserable!... —se indignaba Kistunov encogiendo 
nerviosamente los hombros—. ¡Más tonta que un cerrojo!... ¡Que la lleve el 
diablo!... ¡Me parece que empieza a molestarme otra vez la gota!... ¡Y otra 
vez la jaqueca!... 

En la habitación inmediata, Iván Alekseich, al cabo extenuado y 
golpeando con un dedo la mesa y después su propia frente, dijo: 

—En una palabra, ¡que en los hombros no lleva usted una cabeza, sino 
esto!... 

—i¡ Vaya! —se ofendió la vieja—. ¡Eso se lo dices si quieres a tu mujer!... 
¡Y cuidadito con lo que haces con las manos! 

Mirándola aviesamente, con rabia, Aleksei Nikolaich pronunció con una 
voz baja y estrangulada: 

—;¡Fuera de aquí! 


—¿Qué?... —chilló súbitamente Schukina—. ¿Cómo se atreve usted?... 
¡Soy una mujer débil, indefensa!... ¡No lo consentiré!... ¡Mi marido es un 
asesor colegiado, cabeza de atún!... ¡Iré al abogado Dimitrii Karlich y ya 


verás lo que queda de tu categoría!... ¡He ganado el juicio a tres huéspedes, y 
tú, por esas palabras groseras, te echarás a mis pies! ¡Hasta vuestro general 
llegaré!... ¡Excelencia!... ¡Excelencia!... 

— ¡Largo de aquí! ¡Fuera!... ¡Úlcera! —silbó Aleksei Nikolaich. 

Kistunov, abriendo la puerta, asomó por ella la cabeza. 

—-¿Qué pasa? —preguntó con voz llorosa. 

En medio de la habitación, Schukina, roja como un cangrejo y girando los 
ojos a su alrededor, agitaba un dedo en el aire. 

En torno a ella, los empleados del Banco, también rojos y desesperados, 
se miraban perplejos. 

—¡Excelencia! —exclamó Schukina precipitándose hacia Kistunov—. 
¡Ha sido éste!... ¡Éste!... —señalaba a Aleksei Nicolaich—. ¡Se pegó en la 
frente y pegó en la mesa con el dedo!... ¡Usted le mandó que se ocupara de 
mi asunto, y lo que hace es burlarse de mí!... ¡Soy una mujer débil, 
indefensa!... ¡Mi marido es asesor colegiado y yo misma soy hija de un 
mayor! 

—¡Bien, señora! —gimió Kistunov—. ¡Yo..., personalmente, me 
ocuparé!... ¡Tomaré las medidas necesarias, pero márchese!... ¡Luego!... 

—Pero ¿cuándo voy a cobrar, excelencia? ¡Me hace falta el dinero hoy 
mismo! 

Kistunov se pasó una mano temblorosa por la frente y comenzó de nuevo 
sus explicaciones. 
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—¡Señora!... ¡Ya le he dicho que esto es un Banco!... ¡Una empresa 
privada, comercial!... ¿Qué es lo que quiere usted, vamos a ver?... 
¡Comprenda de una vez que nos está molestando! 

Schukina, tras escucharle, suspiró. 

—AsÍ será, así será... —asintió—; pero usted, excelencia, ¡hágame la 
merced!... ¡Sea mi padre!... ¡Protéjame!... ¡Si no basta el certificado médico, 
puedo presentar otro de la Comisaría!... ¡Mande que me entreguen el dinero! 

Ante los ojos de Kistunov todo se volvió de mil colores. Expiró todo el 
aire que contenían sus pulmones y, agotado, se dejó caer en una silla. 

—-¿Cuánto quiere que la den? —preguntó con voz débil. 

— Veinticuatro rublos treinta y seis kopekas. 

Kistunov extrajo su cartera del bolsillo, sacó de ella veinticinco rublos y 
se los tendió a Schukina. 

— ¡Tome y márchese! 

Schukina envolvió el dinero en el pañuelo, se lo guardó y, con el rostro 
fruncido en una dulce, delicada y hasta coqueta sonrisa, preguntó: 

—Excelencia..., ¿no sería posible que volvieran a reponer a mi marido en 
su empleo? 

— ¡Me voy!... ¡Estoy enfermo! —dijo Kistunov con voz plañidera—. ¡Me 
están dando unas palpitaciones tremendas!... 

Una vez que se hubo marchado, Aleksei Nicolaich mandó a Nikita a 
buscar unas gotas calmantes, y todos, después de tomar veinte cada uno, se 
sentaron a trabajar. Mientras tanto, Schukina, hablando con el portero, 
permanecía dos horas en el recibimiento esperando la vuelta de Kistunov. 

Y volvió también al día siguiente. 
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IVÁN MATVEICH 


H AN dado ya las cinco. Un sabio ruso de bastante renombre (le 
llamaremos sencillamente sabio) está sentado en su despacho y se 
muerde nerviosamente las uñas. 

— ¡Esto es francamente indignante! —dice a cada momento, consultando 
su reloj —. ¡Es el colmo de la falta de respeto para con el tiempo y el trabajo 
ajenos!... ¡En Inglaterra, un sujeto semejante no ganaría ni un grosch y 
estaría muriéndose de hambre!... ¡Ya verás la que te espera cuando vengas! 

En su necesidad de descargar sobre alguien su enfado e impaciencia, el 
sabio se acerca a la puerta de la habitación de su mujer y golpea en ella con 
los nudillos. 

—¡Escucha, Katia! —dice en un tono indignado—. ¡Cuando veas a Piotr 
Dnilich comunícale que las personas decentes no proceden de esa manera! ¡Es 
un asco!... ¡Me recomienda a un escribiente, y no sabe lo que me 
recomienda!... ¡Ese jovenzuelo, con toda puntualidad, se retrasa diariamente 
dos o tres horas!... ¿Qué manera de portarse un escribiente es ésa?... ¡Para mí 
esas dos o tres horas son más preciosas que para cualquier otro dos o tres 
años!... ¡Cuando venga pienso regañarle como a un perro!... ¡No le pagaré y 
le echaré de aquí! ¡Con gentes semejantes no pueden gastarse ceremonias! 

—Eso lo dices todos los días, pero él sigue viniendo y viniendo... 

—i¡Pues hoy lo he decidido! ¡Ya he perdido bastante por su culpa!... 
¡Tendrás que perdonarme, pero pienso reñirle como se riñe a un cochero!... 

He aquí que al cabo suena un timbre. El sabio pone cara seria, yergue su 
figura y, alzando la cabeza, se encamina al recibimiento. En éste, junto al 
perchero, se encuentra ya su escribiente, Iván Matveich, joven de unos 
dieciocho años, rostro ovalado en forma de huevo, imberbe, cubierto con un 
abrigo raído y sin chanclos. Tiene el aliento entrecortado y, mientras se limpia 
con gran esmero los grandes y torpes zapatos en el felpudo, se esfuerza en 
ocultar a la doncella el agujero en uno de ellos, por el que asoma una media 
blanca. Al ver al sabio sonríe con esa larga, prolongada y un tanto bobalicona 
sonrisa con que solamente sonríen los niños o las personas muy ingenuas. 
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—;¡Ah..., buenas tardes! —dice, ofreciendo una mano grande y mojada—. 
Qué..., ¿se le pasó lo de la garganta? 
—¡Iván Matveich! —dice el sabio con voz temblorosa, retrocediendo y 


enlazando los dedos—. ¡Iván Matveich! —luego, dando un salto hacia el 
escribiente, le agarra por un hombro y comienza a sacudirle débilmente—. 
¿Qué es lo que está usted haciendo conmigo... —prosigue con acento de 


desesperación—, terrible y mala persona?... ¿Qué está usted haciendo? 
¿Reírse?... ¿Se mofa usted, acaso, de mí?... ¿Sí?... 

El semblante ovalado de Iván Matveich (que. a juzgar por la sonrisa que 
todavía no ha acabado de deslizarse de su rostro, esperaba una acogida 
completamente distinta) se alarga aún más al ver al sabio respirando 
indignación, y, lleno de asombro, abre la boca. 


—-¿Qué?... ¿Qué dice?... —pregunta. 
—¡Conque encima pregunta usted que qué digo! —exclama alzando las 
mano—. ¡Sabiendo como sabe usted lo precioso que me es el tiempo, me 


viene con dos horas de retraso! ¡No tiene usted temor de Dios! 

—Es que no vengo ahora de casa —balbucea Iván Matveich, 
desanudándose indeciso la bufanda—. Era el santo de mi tía, y estuve a 
verla... Vive a unas seis verstas de aquí... ¡Si hubiera ido directamente desde 
mi casa... sería distinto! 

—;¡Reflexione usted, Iván Matveich!... ¿Hay lógica en su proceder?... 
¡Aquí hay trabajo, asuntos urgentes..., y usted se va a felicitar a sus tías por 
sus santos! ¡Oh!... ¡Desátese más de prisa esa absurda bufanda!... ¡En fin, 
que todo esto es intolerable! 

Y el sabio se acerca de otro salto al escribiente y le ayuda a desenredar la 
bufanda. 

— ¡Es usted peor que una baba!... ¡Bueno! ¡Venga ya! ¡Más de prisa, por 
favor! 

Sonándose con un arrugado y sucio pañuelo y estirándose la americanita 
gris, Iván Matveich, tras atravesar la sala y el salón, penetra en el despacho. 
En éste hace tiempo que le ha sido preparado sitio, papel y hasta cigarrillos. 

—;¡Siéntese! ¡Siéntese! —le mete prisa el sabio, frotándose las manos de 
impaciencia—. ¡Hombre insoportable! ¡Sabe usted lo urgente que es el 
trabajo y se retrasa de esta manera! ¡Sin querer, tiene uno que regañar! Bueno, 
¡escriba!... ¿Dónde nos quedamos?... 

Iván Matveich se atusa los cabellos, duros como cerdas, desigualmente 
cortados, y coge la pluma. El sabio, paseándose de un lado a otro y 
reconcentrándose, empieza a dictar: 
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«Es el hecho (coma) que algunas de las que podríamos llamar formas 
fundamentales... (¿Ha escrito usted formas?...), sólo se condicionan según el 
sentido de aquellos principios (coma) que en sí mismos encuentran su 
expresión y sólo en ellos pueden encarnarse. (Aparte. Ahí punto, como es 
natural). Las más independientes son... son... aquellas formas que presentan 
un carácter no tanto político (coma) como social». 

—Ahora los colegiales llevan otro uniforme. El de ahora es gris —dice 
Iván Matvich—. Cuando yo estudiaba era distinto... 

—;¡Ah!... ¡Escriba, por favor! —se enfada el sabio—. ¿Ha escrito usted 
social?... «En cuanto no se refiere a regularización, sino a perfeccionamiento 
de las funciones de estado (coma), no puede decirse que éstas se distinguen 
sólo por las características nacionales de sus formas... ¡Eso!... Sí...». Las 
tres últimas palabras van entrecomilladas... ¿Qué me decía usted antes del 
colegio? 

—Que en mis tiempos llevábamos otro uniforme. 

— ¡Ah..., sí! Y usted..., ¿hace mucho que ha dejado el colegio? 

—Y a se lo decía ayer. Hace tres años que no estudio... Lo dejé al cuarto 
año. 

—¿Y por qué dejó usted el colegio? —pregunta el sabio, echando una 
mirada sobre lo escrito por Iván Matveich. 

—Pues porque sí... Por cosas particulares. .. 

—¡Otra vez tengo que volvérselo a decir, Iván Matveich!... ¿Cuándo 
perderá usted la costumbre de alargar tanto los renglones?... ¡No debe haber 
más de cuarenta letras en cada renglón! 

—-¿Cree usted, acaso, que lo hago a propósito? —se ofende Iván Matveich 
—. ¡Otros, en cambio, llevan menos de cuarenta! ¡Cuéntelas! ¡Si le parece 
que lo hago adrede, puede quitármelo de la paga! 

—;¡Ah!... ¡No se trata de eso!... ¡Qué poca delicadeza tiene usted! ¡En 
seguida se pone a hablar de dinero!... ¡El esmero es lo que importa, Iván 
Matveich!... ¡Lo que importa es el esmero!... ¡Tiene usted que acostumbrarse 
al esmero! 

La doncella entra en el despacho, trayendo una bandeja que contiene dos 
vasos de té y una cestita con tostadas secas... Iván Matveich coge torpemente 
su vaso con ambas manos y empieza inmediatamente a bebérselo. El té está 
demasiado caliente y, para no quemarse los labios, Iván Matveich lo bebe a 
sorbitos. Se come primero una tostada; luego, otra; después, una tercera, y, 
azarado y mirando de reojo al sabio, tiende la mano hacia la cuarta. Sus 
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ruidosos sorbos, su glotona manera de mascar y la expresión de codicia 
hambrienta de sus cejas alzadas irritan al sabio. 

—;¡Dese prisa a terminar! ¡El tiempo es precioso! 

—Siga dictándome. Puedo beber y escribir al mismo tiempo... Le 
confieso que tenía hambre. 

—-¿ Vendrá usted a pie seguramente? 

—SÍ... ¡Y qué mal tiempo hace!... Por este tiempo, en mi tierra, huele va 
a primavera... En todas partes hay charcos de la nieve que se derrite... 

—¿Es usted del Sur? 

—Soy de la región del Don... En el mes de marzo ya es enteramente 
primavera. Aquí, en cambio, no hay más que hielo, nieve; todo el mundo va 
con pelliza... Allí, hierbita fresca... Como por todas partes está seco, hasta se 
pueden coger tarántulas. 

—-¿ Y por qué coger tarántulas? 

—;¡Porque sí!... ¡Por hacer algo! —dice suspirando Iván Matveich—. Es 
divertido cogerlas. Se pone en una hebra de hilo un pedacito de resina, se 
mete en el nido y se la golpea con ella en el caparazón. La muy maldita, 
entonces, se enfada y coge la resina con las patitas: pero se queda pegada... 
¡Qué no habremos hecho con ellas! A veces llenábamos una palangana hasta 
arriba y soltábamos dentro una bijorka. 

—-¿Qué es una bijorka? 

—¡Una araña que se llama así!... Es de una especie parecida a la de las 
tarántulas. ¡Ella sola, peleando, puede con cien tarántulas! 

—-¿Sí?... Pero, bueno..., tenemos que escribir... ¿Dónde nos paramos?... 

El sabio dicta otros cuarenta renglones, luego se sienta y se sumerge en la 
meditación. 

Mientras desde su asiento espera lo que van a decirle, Iván Matveich 
estira el cuello y se esfuerza en poner orden en el de su camisa. La corbata no 
cae mal, pero como se le ha soltado el pasador, el cuello se le abre a cada 
momento. 

—i¡Sí!... —dice el sabio—. ¡Así es!... Qué, ¿todavía no ha encontrado 
usted una colocación, Iván Matveich? 

—No... ¿Dónde va uno a encontrarla?... ¿Sabe..., yo?... Pienso sentar 
plaza en un regimiento... Mi padre me aconseja que me haga mancebo de 
botica. 

—SÍí... Pero ¿no sería mejor que ingresara usted en la Universidad?... El 
examen es difícil, pero con paciencia y un trabajo perseverante se puede 
llegar a aprobar. ¡Estudie usted!... ¡Lea usted más! ¡Lea mucho! 
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—La verdad es que... tengo que confesar que leo poco —dice Iván 
Matveich encendiendo un cigarrillo. 
—-¿Ha leído usted a Turgueniev? 


—No. 

—¿Y a Gogol? 

—¿A Gogol?... ¡Hum!... ¿A Gogol?... No; no lo he leído. 

— ¡Iván Matveich! ¿No le da vergiienza?... ¡Ay, ay, ay, ay!... ¡Un 
muchacho tan bueno!... ¡Con tanta originalidad como hay en usted, y que 


resulte que ni siquiera ha leído a Gogol!... ¡Tiene que leerle! ¡Yo se lo daré! 
¡Léalo sin falta! ¡Si no lo lee, reñiremos! 

De nuevo se hace el silencio. Medio tumbado en un cómodo diván, medita 
el sabio, mientras Iván Matveich, dejando al fin tranquilo su cuello, pone toda 
su atención en sus zapatos. No se había percatado de que bajo sus pies, a 
causa de la nieve derretida, se han formado dos grandes charcos. Se siente 
avergonzado. 

—¡Hoy no!... ¡No me sale! —masculla el sabio—. ¡Me parece, Iván 
Matveich, que también es usted aficionado a cazar jilgueros! 

—;¡Eso, en otoño!... ¡Aquí no cazo; pero allí, en mi casa, solía cazar!... 

—-¿Sí?... Bien... Pero, bueno, de todas maneras, tenemos que escribir. 

El sabio se levanta decidido y empieza a dictar, pero después de escritos 
los diez primeros renglones vuelve a sentarse en el diván. 

—No... Tendremos que dejarlo ya hasta mañana por la mañana —dice—. 
Venga usted mañana por la mañana. Pero ¡eso sí..., temprano! Sobre las 
nueve... ¡Dios le libre de retrasarse! 

Iván Matveich deja la pluma, se levanta de la mesa y va a sentarse en otra 
silla. Cuando han transcurrido unos cinco minutos en silencio empieza a 
sentir que ya le ha llegado la hora de marcharse, que ya está allí de más..., 
¡pero el despacho del sabio es tan acogedor!..., ¡tan claro y templado!... ¡El 
efecto de las tostadas secas y del té dulce está todavía tan reciente..., que su 
corazón se encoge sólo al pensar en su casa!... En su casa hay pobreza, 
hambre, frío, un padre gruñón... ¡Echan en cara lo que dan..., mientras que 
aquí hay tanto sosiego!... ¡Y hasta quien se interesa por las tarántulas y los 
jilgueros!... 

El sabio consulta la hora y coge el libro. 

—¿Me dará usted a Gogol entonces? —pregunta, levantándose, Iván 
Matveich. 

—SÍí, sí...; se lo daré. Pero ¿por qué tiene usted tanta prisa, amigo mío? 
¡Quédese! ¡Cuénteme algo! 
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Iván Matveich se sienta y sonríe anchamente. Casi todas las tardes se las 
pasa sentado en este despacho, percibiendo cada vez en la voz y en la mirada 
del sabio algo extraordinariamente afable, conmovido..., algo que le parece 
suyo. Hasta hay veces, minutos, en los que le parece que el sabio está ligado a 
él; se ha habituado tanto a él, que si le riñe por sus retrasos es sólo porque se 
aburre sin su charla, sin sus tarántulas y sin todo aquello relacionado con la 
manera de cazar jilgueros en la región del Don. 
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POLINKA 


Y A hace rato que ha dado la una. La mercería Novedades de París, 
enclavada en uno de los pasajes de la ciudad, está en plena animación. 

Suenan monótonas las voces de los dependientes, con ese sonido que se 
oye en los colegios cuando el profesor hace estudiar algo en alta voz. Ni la 
risa de las damas, ni el abrir y cerrarse de la puerta de cristales que da acceso 
a la tienda, ni el correr de los muchachos interrumpe este ruido uniforme. En 
el centro de la tienda y buscando a alguien con los ojos está Poliñka, la hija de 
Maria Andreevna, dueña de una casa de modas; joven, rubita, pequeña, 
delgadita. Un muchacho de negras cejas se le acerca apresurado, y mirándola, 
le pregunta con mucha seriedad: 

—-¿Qué desea usted, señora? 

—Nikolai Timofeich es el que me atiende siempre —contesta Poliñka. 

Nikolai Timofeich, dependiente esbelto y moreno, de cabellos rizados, 
vestido a la última moda y con un gran alfiler en la corbata, estirando el 
cuello, ha despejado ya el mostrador y mira sonriente a Poliñka. 

—;¡Pelagueia Sergueevna! —dice en tono muy alto, con una bonita y 
lozana voz de barítono—. ¡Tenga la bondad! 

—;¡Ah!... Buenos días —dice P oliñka, acercándose a él—. ¿Ve usted?... 
Ya estoy otra vez aquí... Deme agremán. 

—-¿Para qué lo precisa? 

—Para un corpiño... y una espalda. En fin, para todo un juego. 

—Al instante. 

Nikolai Timofeich presenta a Poliñka diferentes clases de agremán. Ésta 
hace perezosamente su elección, y empieza a discutir el precio. 

—;¡Por Dios!... ¡Un rublo no es nada caro! —dice el dependiente en tono 
persuasivo y sonriendo con indulgencia—. ¡Es un agremán francés!... Lo 
tenemos también de clase corriente, que se vende al peso. Vale la vara 
cuarenta y cinco kopekas, pero no es de la misma calidad. 

—Necesito también abalorios. Un costadillo de abalorios con botones de 
agremán —dice Poliñka inclinándose sobre el agremán y suspirando, quién 
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sabe por qué—. ¿Podría usted procurarme unos colgantes de abalorios que 
hicieran juego con este color? 

—Sí que puedo. 

Poliñka se inclina aún más sobre el mostrador y pregunta en voz baja: 

—«¿Por qué se marchó usted de nuestra casa tan temprano el jueves 
pasado, Nikolai Tímofeich? 

—¡Hum!... ¡Es extraño que reparara usted eh ello!... —contesta con una 
ligera sonrisa el dependiente—. ¡Estaba usted tan entretenida con el señor 
estudiante, que... es extraño que se diese cuenta! 

Poliñka se ruboriza y calla. Con un temblor nervioso en los dedos, el 
dependiente va cerrando las cajas y colocándolas, sin la menor necesidad, 
unas sobre otras. Transcurre un minuto de silencio. 

—Necesito también encaje de abalorios —dice Poliñka, alzando unos ojos 
culpables hacia el dependiente. 

—-¿De cuál quiere? El encaje de abalorios sobre tul negro, o de color, es el 
adorno más de moda. 

—-¿A qué precio los tiene? 

—Los negros, desde ochenta kopekas, y los de color, a unos dos rublos 
cincuenta... Ya no volveré más a su casa —añade en voz baja Nikolai 
Timofeich. 

—-¿Por qué? 

—¿Que por qué?... Pues muy sencillo... Usted misma tiene que 
comprenderlo. ¿Para qué mortificarme?... ¡No sé verdaderamente por qué!... 
¿Acaso puede serme agradable ver hacer papeles junto a usted a ese 
estudiante?... ¡Yo lo observo todo, y todo lo comprendo!... ¡Ya desde el 
otoño le hace la corte en serio... y usted se pasea con él casi diariamente, y 
cuando le tiene de visita en su casa, se lo come con los ojos como si fuera un 
ángel!... ¡Está usted enamorada de él! ¡Para usted no hay hombre mejor!... 
Pues si es así..., ¡perfectamente! ¡No hay más que hablar! 

Poliñka guarda silencio y, turbada, pasa un dedo sobre el mostrador. 

— ¡Todo lo veo muy claro!... ¿Qué razón hay, por tanto, para que vaya a 
su Casa?... ¡Yo también tengo mi amor propio!... ¡A nadie le gusta ser el 
undécimo!... ¿Qué me pedía usted? 

—Mi mamá me encargó que comprara muchas cosas, pero ya no me 
acuerdo de cuáles eran... Necesito también plumas, 

—-¿De qué clase las desea? 

—-De las mejores. De las que estén más de moda. 
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—Lo que más se lleva son los alones, y el color de moda es el heliotropo 
o el color de can-cán, o sea, burdeos con amarillo. Tenemos un surtido 
inmenso... ¡Lo que no comprendo, decididamente, es a qué conduce toda esta 
historia!... Usted está enamorada..., pero ¿cómo va a terminar todo esto? 

A Nikolai Timofeich le han brotado unas manchas rojas junto a los ojos. 
Su mano arruga una cinta delicada y vaporosa al tiempo que sigue 
balbuciendo: 

—:¡ Quizá se figura usted que se va a casar con él!... ¡En lo que se refiere a 
esto último deje tranquila la imaginación!... ¡Los estudiantes tienen prohibido 
el casarse, y, además...! ¿Es que, acaso, va a su casa con buen fin?... ¡Eso es 
lo que a usted se le figura!... ¡Los estudiantes no nos consideran personas!... 
¡Si van a las casas de los comerciantes y de las modistas es solamente para 
reírse de su falta de instrucción y para emborracharse!... ¡En sus casas y las 
casas distinguidas les da vergiienza beber; pero en las de la gente sencilla y 
sin instrucción, como nosotros, no se avergiienzan de andar patas arriba! ¡Así 
es!... Entonces, ¿qué plumas llevará usted?... ¡Si le hace la corte y juega al 
amor, ya se sabe para qué es!... Cuando algún día sea médico o abogado, 
recordándolo, dirá: «En mis tiempos tuve una rubita... ¿Qué habrá sido de 
ella?...». Seguro que ya, ahora mismo, entre los estudiantes, se jacta de tener 
echada la vista a una modistilla. 

Poliñka se sienta en una silla y mira, pensativa, la montaña de blancas 
cajas. 

—i¡No!... ¡No llevaré plumas! —suspira—. ¡Que compre mi mamá las 
que quiera! Yo podría equivocarme. Deme seis varas de fleco. Del de a 
cuarenta kopekas la vara. Deme también botones de coco con la anillita de 
metal. Se sujetan mejor... 

Nikolai Timofeich envuelve el fleco y los botones. Poliñka, fijando en él 
la mirada culpable, espera, al parecer, que siga hablando; pero él, mientras 
ordena las plumas, mantiene un silencio sombrío. 

—;¡Por poco me olvido de los botones para la bata! —dice ella después de 
algún silencio y secándose los pálidos labios con el pañuelo. 

—-¿De cuáles quiere usted? 

—Son para una comerciante, así que deme algo que no sea corriente. 

—Bien... Si son para una comerciante, habrá que escoger algo llamativo. 
He aquí los botones. Como combinación de colores, la de azul, rojo y dorado 
es la más de moda. La más vistosa. Para más fino se llevan de un negro mate, 
sólo con un borde brillante... Lo que no entiendo es que usted misma sea 
incapaz de comprenderlo..., porque si no..., ¿a qué vienen todos esos paseos? 
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—-Y o misma no lo sé —murmura Poliñka, inclinándose sobre los botones 
—. Yo misma no sé lo que me pasa..., Nikolai Timofeich. 

Por detrás de la espalda de Nikolai Timofeich y oprimiendo a éste contra 
el mostrador pasa un dependiente de aspecto respetable y patillas, que 
resplandeciente de la más exquisita galantería, va diciendo en voz alta: 

—;¡Sea tan amable, madame, de pasar a este departamento! Tenemos tres 
modelos de blusas de jersey. Lisos, con soutache y con abalorios. ¿De cuál 
desea usted? 

Al mismo tiempo, junto a Poliñka pasa una gruesa dama diciendo con una 
voz profunda, casi tan profunda como la de un bajo: 

—¡Lo que sí quiero, por favor, es que no tengan costuras! ¡Que sean 
tejidas y que lleven el marchamo! 

—Haga como que mira detenidamente el género —dice Nikolai 
Timofeich, inclinándose hacia Poliñka con una sonrisa forzada—. Está usted 
pálida y parece que se siente enferma. Ha cambiado usted de cara 
completamente. Él la abandonará, Pelagueia Sergueevna, o si se casa con 
usted algún día, no será por amor, sino por hambre. Su dinero será el que le 
atraerá. Con su dote se instalará y después se avergonzará de usted. La 
esconderá a los ojos de sus invitados y de sus amigos, porque no está usted 
instruida; la llamará mi paletita... ¿Y es que, acaso, sabría usted alternar en 
una sociedad de doctores y abogados?... Para ellos es usted una modista..., 
una criatura sin instrucción... 

— ¡Nikolai Tifomeich! —grita alguien desde el otro extremo de la tienda 
—. ¡Esta mademoiselle pide tres varas de cinta!... ¿Tiene usted? 

Nikolai Timofeich, con una sonrisa forzada y volviendo el rostro, grita a 
su vez: 

— ¡Sí tengo! ¡La tengo de otomán con raso y de raso con moaré!... 

—;¡Ah!... ¡A propósito!... ¡Por poco se me olvida el corsé de Olia! 

—Tiene usted los ojos llenos de lágrimas —se asusta Timofeich—. ¿Por 
qué?... ¡Vamos a la sección de corsés! Yo la taparé, porque si no va a resultar 
violento... 

Sonriendo a pesar suyo y con exagerada desenvoltura de movimientos, el 
dependiente conduce rápidamente a Poliñka a la sección de corsés y la 
esconde a las miradas del público tras una elevada pirámide de cajas de 
cartón. 

—¿Qué corsé desea usted? —dice en voz alta, murmurando a 
continuación—: ¡Séquese los ojos! 


Página 486 


—Y o... lo necesito de cuarenta y ocho centímetros... Solo que, por favor, 
lo quisiera doble y forrado... Con ballenas de verdad... ¡Tengo que hablarle, 
Nikolai Timofeich!... ¡Venga hoy! 

—Hablar, ¿de qué?... No hay nada de que hablar. 

—¡ Usted es el único que me quiere!... ¡Aparte de usted no tengo a nadie 
con quien hablar! 

—No es bambú ni hueso, sino ballena de verdad. ¿De qué vamos a 
hablar? ¡No tenemos nada de que hablar! Seguramente irá usted luego a 
pasear con él. 

—Iré... 

—Pues, entonces, ¿de qué vamos a hablar? La conversación no tiene 
objeto... ¿Está usted enamorada? 

—SÍí... —murmura Poliñka, indecisa, y en sus ojos brotan gruesas 
lágrimas. 

—¿Qué conversación va a haber en ese caso? —balbucea Nikolai 
Timofeich, encogiéndose de hombros y palideciendo—. No hay necesidad 
ninguna de conversación, séquese los ojos y nada más. Yo..., yo... no quiero 
nada. 

En ese instante a las pirámides de cajas se aproxima un dependiente alto y 
escuálido, que va diciendo a su cliente: 

—Aquí tiene usted un magnifico elástico para ligas, que no corta la 
circulación y ha sido aprobado por la Medicina... 

Nikolai Timofeich cubre con su figura a Poliñka y, esforzándose en 
ocultar su excitación y la de ella, frunce el rostro en una sonrisa, al tiempo 
que dice en voz alta: 

—¡ Hay dos clases de encaje, señora! ¡Los de hilo y los de seda!... Los 
orientales, los británicos, los de valencienne, los de crochet y los de torchon 
son de algodón, mientras que los rococó, la soutachette y los de Cambrai son 
de seda... ¡Por amor de Dios, séquese las lágrimas! ¡Vienen hacia aquí! 

Pero luego, viendo que las lágrimas continúan derramándose, prosigue, 
alzando aún más la voz: 

—¡Españoles, rococó, soutachette, Cambrai!... ¡Medias de hilo de 
Escocia, de algodón, de seda!... 


Página 487 


EL DOTE 


WI UCHAS Casas he visto en mi vida: grandes y pequeñas, de piedra y de 
madera, viejas y nuevas; pero una de ellas llevo especialmente 
grabada en la memoria. En realidad, no es una casa, sino una casita. Pequeña, 
con un solo piso y sus tres ventanas, se asemeja atrozmente a una viejeclta 
encorvada y tocada de una cofia. Blanqueada por fuera y con un tejado de 
tejas y una chimenea rota, está sumergida en el verdor de las acacias, de los 
sauces y de las moreras, plantados un día por los abuelos y los bisabuelos de 
sus actuales propietarios. No se la distingue entre la masa de verdor; verdor 
que, dicho sea de paso, no le impide ser una casita de la ciudad. Su ancho 
patio es uno más entre la fila de patios, también anchos y llenos de verdor, 
que forman la calle Moskovskaia. Nadie va nunca en vehículo alguno por 
aquella calle y es raro que alguien transite por ella. 

Las persianas de la casita están siempre entornadas. Sus inquilinos no 
necesitan luz, no les hace falta. Las ventanas de la casita no se abren nunca, 
porque a los inquilinos de la casita no les gusta el aire puro. Las gentes que 
viven siempre entre moreras, acacias y bardana, son indiferentes a la 
Naturaleza. Tan sólo a los veraneantes concedió Dios capacidad para 
comprender sus bellezas, mientras el resto de la Humanidad permanece 
sumido en la más profunda ignorancia con respecto a ellas. Las gentes no dan 
valor a aquello de lo que son ricos, y, por si fuera poco, no sabemos amar lo 
que tenemos. Alrededor de la casita hay un paraíso terrestre, todo es verdor..., 
viven alegres pájaros... Y, en cambio, dentro de la casita... ¡Ay!... Durante 
el verano, en su interior la atmósfera es sofocante y agobiadora; durante el 
invierno hace el mismo calor que en un establecimiento de baños. Hay tufo, 
aburrimiento y aburrimiento... Hace ya mucho que, con motivo de un asunto, 
visité por primera vez esta casita. Estaba encargado por su dueño, el coronel 
Chikamasov, de saludar de su parte a su mujer y a su hija. Me acuerdo 
perfectamente de esta mi primera visita. No es posible dejar de recordarla. 

Imagínese a una mujer de unos cuarenta años, pequeña y fofa, que le mira 
a usted con espanto y con asombro cuando, dejando el recibimiento, penetra 
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usted en el salón. Es usted un extraño, una visita, un joven, y esto basta para 
sumergirla en aquel asombro y aquel espanto. En las manos no lleva usted un 
kisteñil991, ni un hacha, ni una pistola... Incluso sonríe usted al encuentro con 
aire temeroso. 

—¿A quién tengo el honor y el gusto?... —le pregunta a usted con voz 
temblorosa una señora de edad, en la que reconoce usted a Chikamasova, el 
ama de la casa. Usted da su nombre y explica el motivo de su visita. El 
espanto y el asombro se retiran entonces para dejar sitio a un alegre y agudo 
«¡Ah!...», a un poner los ojos en blanco... Este «¡Ah!» se transmite como un 
eco del recibimiento al salón, del salón a la cocina, y así sucesivamente hasta 
llegar a la bodega. Pronto la casita se llena de regocijados «¡Ah!» en 
diferentes tonos. Cinco minutos después está usted sentado en la sala en un 
amplio, mullido y caliente diván y escucha cómo toda la calle Moskovskaia 
exclama: «¡Ah!». 

Olía a polvos contra la polilla y a la piel de cordero de unos zapatos que 
envueltos en un pañolito estaban echados a mis lados sobre una silla. En las 
ventanas, geranios y trapitos de muselina. Sobre los trapitos, moscas 
satisfechas. Colgado de la pared, el retrato de un arcipreste, pintado al óleo y 
cubierto de un cristal con una esquinita rota. Del arcipreste partía una fila de 
antepasados con rostros de gitanos color amarillo limón. Encima de la mesa, 
un dedal, un carrete de hilo y una media tejida hasta la mitad. En el suelo, 
patrones y una blusita negra hilvanada. En el cuarto inmediato, dos viejas 
perturbadas en su labor, aturdidas, recogiendo del suelo patrones y 
percalina... 

—i¡Tenemos un terrible desorden! —diio Chikamasova. (Mientras 
conversaba conmigo miraba de reojo azorada a la puerta tras la que 
continuaba la recogida de patrones). A su vez la puerta, como también 
azorada, se abría tan pronto una pulgada como se cerraba. 

—-¿Qué quieres? —dijo Chikamasova a la puerta. 

—O0u est mon cravate lequel mon pere m'avait envoyé de Kusk? — 
preguntó, a través de ella, una vocecita femenina. 

—;¡Ah!... Est-ce que Marie?... ¿Qué?... ¿Será posible?... Nous avons 
donce chez nous un homme tres veu connu par nous!... ¡Pregunta a 
Lukeria!... 

«Fíjese en lo bien que hablamos francés», leí en los ojos de Chikamasova, 
que enrojecía de gusto. Pronto se abrió la puerta y vi aparecer a una señorita 
de unos diecinueve años, delgada y ataviada de un largo vestido de muselina 
y un cinturón de oro sobre el que recuerdo colgaba un abanico de nácar. Al 
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entrar hizo una pequeña reverencia y se ruborizó. Se ruborizó primero su 
larga y poco tersa nariz; después, desde la nariz, el rubor se extendió hasta los 
ojos y de los ojos a las sienes. 

—Es mi hija —dijo con acento cantarín Chikamasova—. Machenka, éste 
es el joven que... 

Tras hacer conocimiento, expresé mi asombro sobre aquella inmensidad 
de patrones. La madre y la hija bajaron la vista. 

—Por las fiestas de la Ascensión tuvimos una feria —dijo la madre—. En 
feria solemos comprar siempre muchas telas que luego cosemos durante todo 
el año hasta la feria siguiente. No encargamos nada fuera. Lo que gana mi 
Piotr Semionich no es mucho, y nosotras no podemos permitirnos lujos... 
Tenemos que coser nosotras mismas. 

—-¿Pero quién emplea toda esa cantidad de prendas? Aquí son ustedes dos 
solamente... 

—¡Oh!... ¿Es que iba a poder emplearse”... ¡Eso no es para emplearse! 
¡Es el dote! 

—¡Ay mama!... ¿Qué está usted diciendo? —intervino la hija 
ruborizándose—. El señor podría pensar seriamente que... ¡Yo nunca me 
casaré! ¡Nunca! 

Dijo esto, y mientras pronunciaba las palabras «me casaré», sus ojitos 
revelaban su anhelo de casarse. 

Trajeron el té con tostadas secas, mermeladas y mantequilla; luego me 
obsequiaron con frambuesa y nata. A las siete fue servida una cena de seis 
platos, en el curso de la cual percibí un sonoro bostezo: alguien bostezaba 
ruidosamente en la habitación contigua. Miré asombrado a la puerta. De esa 
manera sólo podía bostezar un hombre. 

—Es Egor Semionich, el hermano de Piotr Semionich —explicó 
Chikamasova al observar mi asombro—. Vive con nosotras desde el año 
pasado. Perdone usted que no pueda salir a saludarle, pero... ¡es tan salvaje! 
¡Se azara ante los extraños! Piensa entrar en un monasterio (en el servicio 
pasó muchos disgustos...). Por eso quiere retirarse a un convento. 

Terminada la cena, Chikamasova me enseñó una estola que Egor 
Semionich estaba bordando para ofrecerla después a la iglesia. Machenka, 
despojada por un minuto de su timidez, me enseñó a su vez una bolsita para 
tabaco que bordaba para su papá. Cuando manifesté mi asombro ante aquel 
trabajo, se volvió hacia su madre y murmuró algo en su oído. 

Ésta resplandeció y me propuso que fuera con ella al cuarto-despensa. Allí 
vi unos cinco grandes baúles e infinidad de baulitos y cajoncitos. 
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—Es el dote —me susurró la madre—. Todo lo hemos cosido nosotras. 

Después de contemplar los sombríos baúles, empecé a despedirme de mis 
hospitalarias amas de casa. Éstas me obligaron a que les diera palabra de 
visitarlas alguna vez. Siete años después, cuando en calidad de experto fui 
enviado a la ciudad con motivo de un asunto judicial, tuve ocasión de cumplir 
aquella palabra. Al entrar en la casita familiar, escuché los mismos «¡Ah!» de 
antaño. Me reconocieron..., ¡ya lo creo que me reconocieron!... Mi visita 
había sido todo un acontecimiento y donde de éstos hay pocos, se recuerdan 
largamente. Cuando hice mi entrada en el salón, la madre, aún más gorda y ya 
Canosa, se arrastraba por el suelo cortando una tela de color azul. La hija, 
sentada en el diván, bordaba. Los patrones eran los mismos, el olor de los 
polvos contra la polilla, el mismo, de la pared colgaba el mismo retrato con la 
esquinita rota y, sin embargo, algo había cambiado. El retrato de Piotr 
Semionich pendía de la pared, junto al del arcipreste, y ambas damas estaban 
de luto. Piotr Semionich había muerto una semana después de haber sido 
ascendido a general. Dióse comienzo a las evocaciones... La generala vertió 
algunas lágrimas. 

—i¡ Tenemos una pena muy grande!..., ¿sabe?... ¡Perdimos a Piotr 
Semionich! ¡Estamos huérfanas y nos vemos obligadas a cuidar de nosotras 
mismas! ¡Egor Semionich vive, pero de él no podemos decir nada bueno! ¡No 
le admitieron en el monasterio a causa de su afición por las bebidas ardientes, 
con lo que ahora tiene tanta pena que bebe todavía más! ¡Pienso ir a visitar al 
mariscal de la nobleza y presentar una queja sobre él! ¡Figúrese que no fue 
una, sino varias, las veces que abrió los baúles... y cogió del dote de 
Machenka para repartir donativos a los caminantes!... ¡De dos de los baúles 
lo sacó todo! ¡Desde luego, si hubiera seguido así, Machenka se hubiera 
quedado sin dote! ... 

—¿Qué dice usted, mamá? —se azaró ésta—. El señor puede pensar 
seriamente sabe Dios en qué... ¡Yo nunca, nunca me casaré! 

Mientras así hablaba, Machenka contemplaba el techo con aire inspirado y 
lleno de esperanza; sin dar seguramente crédito a sus propias palabras. Por el 
recibimiento, con el ruido de un ratón, se deslizó rápidamente una figura 
masculina de gran calva que vestía con una levita marrón y calzaba unos 
chanclos a guisa de zapatos. 

«Sera seguramente Egor Semionich», pensé. 

Yo miraba a la madre y a la hija, la una junto a la otra. Ambas habían 
envejecido, sus rostros aparecían ajados y la cabeza de la madre tenía reflejos 
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de plata. La hija se había marchitado y aparentaba ser solamente cinco años 
menor que la madre. 

— ¡Pienso dirigirme al mariscal de la nobleza! —repitió ésta, olvidando 
que ya me lo había dicho antes—. ¡Quiero presentar una queja!... Todo lo 
que bordamos nos lo coge Egor Semionich, y hace con ello donativos para la 
salvación de las almas. ¡Ha dejado a mi Machenka sin dote! 

Machenka se ruborizó, pero no dijo una palabra. 

—Tenemos que ponernos a coser otra vez, porque no somos ningunas 
ricachonas. ¡Las dos somos huérfanas! 

— ¡Somos huérfanas! —repitió Machenka. 

El Destino me condujo de nuevo en el pasado año a la casita familiar. Lo 
primero que vi al entrar en la sala fue a la viejecita Chikamasova. Sentada en 
el diván, completamente vestida de negro y cubierta de crespones de luto, 
cosía. A su lado hallábase sentado un viejecito de levita marrón y chanclos a 
guisa de zapatos. Al verme, el viejecito se levantó de un salto y salió 
corriendo de la sala... 

En respuesta a mi saludo, la viejecita sonrió y dijo: 

—Je suis charmée de vous revoir, monsieur. 

—-¿Qué está usted cosiendo? —pregunté un poco después. 

—Una camisita. Cuando termine de coserla la llevaré a casa del señor 
cura para que la guarde él, porque si no Egor Semlonlch se la llevara. Ahora 
lo guardo todo en casa del señor cura —cuchicheó. 

Y echando una mirada al retrato de la hija colocado sobre la chimenea, 
suspiró y dijo: 

—:¡Somos huérfanas! 

¿Dónde estaría la hija? ¿Dónde estaría Machenka?... No pregunté nada, 
No quise preguntar nada a la viejecita vestida de un luto profundo. 

Y mientras estuve sentado en la casita y después al marcharme, Machenka 
no salió a saludarme. No oí su voz ni sus quedos, tímidos pasos... Todo 
estaba claro y uno sentía el alma fuertemente oprimida... 
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SEÑORAS 


E EDOR Petrovich, director de las Escuelas Municipales de la región de 
N***, recibía cierto día en su despacho, al profesor Vremenskii. 

—i¡No, señor Vremenskii! —decía a éste—. ¡Tal como tiene usted la voz 
le es imposible continuar su trabajo como profesor! ¿Cómo fue el perderla? 

—Me bebí una cerveza fría cuando estaba sudando... —contestó, afónico, 
el profesor. 

—;¡Es una lástima! ¡Haber prestado servicio durante catorce años y que de 
repente le suceda una desgracia así! ¡Por una tontería, verse obligado a 
cambiar de carrera! ¿Qué se propone usted hacer ahora? 

El profesor no contestó. 

—-¿Tiene usted familia? —preguntó el director. 

—Mujer y dos niños, excelencia —dijo la voz afónica del profesor. 

Se hizo un silencio. El director se levantó de la mesa y, nervioso, dio unos 
cuantos pasos por la habitación. 

— ¡Me estoy rompiendo la cabeza pensando lo que voy a hacer con usted! 
Profesor no puede usted ser... Derecho a pensión no tiene usted todavía..., 
pero dejarle así..., entregado a su destino..., ¡no es del todo grato! Usted aquí 
es uno de los nuestros. Ha trabajado con nosotros durante catorce años, y ello 
significa que tenemos que ayudarle. Pero ¿cómo ayudarle? ¿Qué puedo hacer 
por usted? ¡Comprenda mi situación! ¿Qué puedo hacer? 

De nuevo se hizo el silencio. El director seguía paseando por la habitación 
mientras Vremenskii, agobiado por la pena y sentado en el borde de su silla, 
meditaba también. De repente resplandeció el rostro del director e hizo 
chasquear los dedos. 

—¡Me asombra no haber caído antes en ello! —dijo apresuradamente—. 
He aquí lo que puedo ofrecerle: la semana que viene, al escribiente que 
tenemos en el internado le dan el retiro... Si usted quiere su puesto, ahí lo 
tiene. 

El semblante de Vremenskii, que no esperaba tan gran merced, 
resplandeció a su vez. 
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—i¡Magnífico! —dijo el director—. Presente usted hoy mismo la solicitud. 

Cuando Vremenskii se marchó, Piotr Petrovich experimentó alivio y hasta 
satisfacción. Ante él no tenía ya la figura encorvada del pedagogo afónico, 
resultándole además agradable pensar que al hacer aquel ofrecimiento a 
Vremenskii había obrado justamente y en conciencia, como una persona 
buena y decente. Este amable estado de ánimo, sin embargo, no duró mucho 
tiempo. Al volver a su casa y sentarse a comer, su mujer, Nastasia Ivanovna, 
dijo como quien se acuerda de repente: 

—¡ Ah! ¡Por poco se me olvida! Ayer estuvo aquí Nina Sergueevna para 
pedirme una cosa para un joven. Dicen que en nuestro internado va a quedar 
una plaza vacante. 

—Sí, pero esa plaza está ya prometida —dijo el director frunciendo el 
entrecejo—. Y, además, ya sabes mis reglas de conducta: nunca doy una plaza 
al que viene por una recomendación. 

—_Lo sé..., pero para Nina Sergueevna se puede hacer una excepción. Ella 
para nosotros es como si fuera de la familia, y hasta ahora no le hemos hecho 
ningún favor. ¡Ni pensar en decirle que no, Fedia!... Con tus caprichos la 
ofenderías a ella y a mí. 

—«¿A quién recomienda? 

—A Polsujin. 

—¿A qué Polsujin?... ¿Aquel que en la Noche Vieja hizo el papel de 
Chatzkiil1001? .. ¿Para ese gentleman?... ¡Por nada del mundo! 

El director dejó de comer. 

—;¡Por nada del mundo! —repitió—. ¡Que Dios me libre! 

—-¿Pero por qué? 

—¡Comprende que el joven que no actúa directamente, sino a través de 
las mujeres, no es más que un mamarracho! ¿Por qué no viene él en persona a 
verme? 

Después de comer, el director se retiró a su despacho y, tumbado sobre el 
diván, se puso a leer las cartas y periódicos recién recibidos. 

«Querido Fedor Petrovich —escribía la mujer del alcalde—: En una 
ocasión me dijo usted que era conocedor del alma humana. Ahora tiene usted 
una oportunidad de reafirmarse prácticamente en esta opinión. Uno de estos 
días iré a visitarle con el fin de solicitar la plaza de escribiente en su internado 
para un tal K. N. Polsulin, al que tengo por un joven excelente. El muchacho 
es simpático. Tomándose interés por él, podrá convencerse de ello...», etc., 
etc. 

—;¡Por nada del mundo! —dijo el director—. ¡Que Dios me libre! 
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Después de esto, no pasó día sin que el director recibiera cartas 
recomendando a Polsulin. Una buena mañana se presentó el propio Polsujin, 
un joven robusto, de rostro afeitado de jockey y vestido con un flamante traje 
negro. 

—Para cuantos asuntos se refieren al trabajo no recibo aquí, sino en mi 
despacho —dijo secamente el director, después de escuchar la petición. 

—Perdone, excelencia, pero nuestros comunes conocimientos me 
aconsejaron que me dirigiera precisamente aquí. 

—¡Hum!... —mugió el director, fijando una mirada de odio en los 
zapatos de punta afilada del joven—. Por lo que yo sé..., su padre es hombre 
de fortuna, usted no está necesitado. ¿Qué falta le hace solicitar esa plaza?... 
¡Un sueldo mísero!.... 

—No es por el sueldo por lo que me conviene... ¡Es que siempre es un 
empleo del Estado...! 

—SÍí... —contesta el director—. Pero yo creo que al cabo de un mes 
estaría usted harto de ese empleo y lo dejaría, mientras que hay candidatos a 
él para los que esa plaza significa la carrera de toda la vida. ¡Hay pobres para 
los cuales...! 

—;¡No me hartaré, excelencia! ¡Palabra de honor que cumpliré bien! 

El director estalló. 

—Escúcheme —preguntó con sonrisa despreciativa—. ¿Por qué no se 
dirigió directamente a mí y consideró preciso molestar a las damas? 

—No sabía que eso pudiera resultarle desagradable —contestó, 
azorándose, Polsujin—. Pero en fin, excelencia, si usted no da valor a las 
cartas de recomendación, puedo presentarle los atestados. .. 

Y extrayendo un papel de su bolsillo, se lo entregó al director. Al pie del 
atestado, redactado en lenguaje y escritura oficiales, veíase la firma del 
gobernador. Era fácil de comprender que el gobernador, sin duda para 
deshacerse de alguna señora pegajosa, había firmado sin mirar. 

—i¡No hay nada que hacer! ¡Me inclino! —dijo el director tras leer el 
atestado; y suspiró—. Presente mañana la solicitud. ¡No hay nada que hacer! 

Cuando Polsujin se marchó, un sentimiento de asco se adueñó por entero 
del director. 

—i¡Mamarracho! —silbó paseando por la estancia—. ¡Ya se ha salido con 
la suya ese pollo de salón, ese mequetrefe, ese «todo reverencias para las 
damas», esa inmundicia!... ¡Animal!... 

El director escupió ruidosamente sobre la puerta tras la que había 
desaparecido Polsujin, pero de pronto se azoró, pues en aquel preciso 
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momento una señora, la mujer del delegado de Hacienda, penetraba en el 
despacho. 

—Sólo un momento, sólo un momento... —empezó a decir la señora—. 
Siéntese, compadre, y escúcheme con atención... Dicen que tiene usted una 
plaza vacante... Hoy o mañana vendrá a verle un joven..., un tal Polsujin... 
Mientras la señora piaba, el director la miraba con ojos turbios y apagados, 
como quien va a perder el conocimiento de un instante a otro. La miraba 
sonriendo sólo por educación. 

Al día siguiente, cuando recibió la visita de Vremenskii, el director estuvo 
largo rato sin resolverse a decir la verdad. Buscaba las palabras, se trabucaba 
y no encontraba ni el modo de empezar ni qué decirle. Sentía deseos de 
disculparse ante el profesor, de referirle toda la verdad, pero, como borracho, 
la lengua no le obedecía. Las orejas le ardían y, de repente, se sintió invadido 
por un sentimiento de enojo, de ofensa, por lo que significaba para él tener 
que hacer un papel tan estúpido en su propio despacho y ante un subalterno. 
Asestando súbitamente un puñetazo a la mesa, se levantó de un salto y gritó 
enfadado: 


—i¡No tengo plaza para usted!... ¡No y no!... ¡Déjeme en paz! ¡No me 
atormente!... ¡Déjeme en paz! ¡Hágame ese favor! 
Y salió del despacho. 


Página 496 


LA BODA 


E L testigo, con la chistera puesta, guantes blancos y aliento entrecortado, 
se despoja del abrigo en el recibimiento, y como quien se dispone a 
comunicar algo terrible, entra velozmente en el salón. 

— ¡Ya está el novio en la iglesia! —anuncia, respirando fatigosamente. 

Se hace el silencio. De repente, todos se llenan de tristeza. 

El padre de la novia, coronel retirado, cuyo demacrado rostro revela al 
bebedor, consciente sin duda de que su torpe y pequeña figura de militar 
vestida de calzón corto no ofrece bastante solemnidad, se yergue e infla las 
mejillas. Después toma la imagen de la mesa. Su mujer, una viejecita tocada 
con una cofia de tul adornada con anchas cintas, coge el pan y la sal y se 
coloca a su lado. Da comienzo la ceremonia de la bendición. 

Silenciosamente, como una sombra, Liubochka, la novia, se hinca de 
rodillas ante su padre, y su velo al agitarse se engancha en las flores 
esparcidas por su vestido. De su peinado se desprenden unas cuantas 
horquillas. Después de inclinarse ante la imagen y de besar a su padre, que 
infla las mejillas con renovada fuerza, Liubochka se postra ante la madre. Su 
velo vuelve a engancharse, y dos excitadas señoritas corren hacia ella, lo 
desprenden, lo acomodan y lo sujetan con alfileres... 

Reina el silencio. Todos están callados e inmóviles; tan sólo los testigos, 
impacientes como fogosos caballos, descansan alternativamente en uno u otro 
pie, como esperando el momento de serles permitido abandonar su sitio. 

—-¿Quién va a llevar la imagen? —se oye decir en un inquieto cuchicheo 
—. ¡Spira! ¿Dónde estás? ¡Spira! 

—:¡Aaara mesmito! —contesta desde el recibimiento una voz infantil. 

—Tranquilícese, Daria Danilovna —consuela alguien a media voz a la 
vieja que solloza abrazada a la hija—. ¡No se debe llorar! ¡Lo que hay que 
hacer, almita, es alegrarse, no llorar! 

La bendición ha terminado. Liubochka, pálida, muy solemne, con aire 
severo, se besa con sus amigas, tras lo cual todos se dirigen ruidosamente a la 
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antesala. Los testigos, con inquieto apresuramiento y diciendo pardon a cada 
instante sin necesidad alguna, ayudan a cubrirse a la novia. 

—;¡Liubochka! ¡Deja que te vea otra vez! —gime la vieja. 

—i¡ Vamos, Daria Danilovna! —suspira alguien en tono de reproche—. 
¡Hay que alegrarse, y usted... sabe Dios lo que le ocurre!... 

—;¡Spira!... ¿Dónde estás? ¿Se puede saber?... ¡Spira!... ¡Este chiquillo 
es un castigo! ¡Ve delante! 

—A aara mesmito. 

Uno de los testigos toma entre sus manos la cola de la novia y la 
procesión emprende el descenso. Colgando de las barandillas, en todas las 
esquinas y rincones se sitúan las doncellas y niñeras que devoran con los ojos 
a la novia, pudiendo escucharse su zumbido aprobatorio. Voces inquietas 
resuenan en las filas de la retaguardia: que si alguien ha olvidado algo..., que 
quién tiene el ramo de la novia... Las damas chillan suplicando que no se 
haga esto o aquello sobre lo que hay una superstición. 

Hace tiempo que junto al portal esperan la berlina y el milord. Las crines 
de los caballos están adornadas con flores de papel, y todos los cocheros 
llevan pañuelos de diferentes colores anudados al brazo. Un gigante 
prodigioso, de ancha barba y caftán nuevo, está sentado en el pescante de la 
berlina. Con sus brazos tendidos, sus puños cerrados, su cabeza echada hacia 
atrás y la extremada anchura de sus hombros, no ofrece el aspecto de un ser 
vivo ni humano. Todo él parece estar petrificado... 

—:¡Soooó! —dice con una voz atiplada, añadiendo después con otra de 
bajo profundo—: ¡Quietos! —de este modo su cuello parece contener dos 
gargantas—. ¡Soo06! ¡Quietos! 

El público llena la calle por ambos lados... 

»—¡Arrima! —gritan los testigos, aunque no haya nada que arrimar, pues 
la berlina está arrimada hace tiempo. 

Spira, portador de la imagen, la novia y dos amigas toman asiento en la 
berlina. La portezuela se cierra y la calle resuena bajo el rodar del coche. 

—¡El milord para los testigos! ¡Arrima! 

Los testigos saltan al milord, y cuando éste arranca alzándose ligeramente 
en el asiento y como presos de convulsiones, proceden a ponerse los abrigos. 
Son ofrecidos nuevos coches. 

—;¡Siéntese, Sofia Denisovna! —dicen otras voces—. ¡Usted también, 
Nikolai Mironich! ¡Soo06! ¡No se preocupe, señorita; para todos habrá sitio! 
¡Cuidado! 
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—¡Oye, Makar! —grita el padre de la novia—. ¡De vuelta de la iglesia 
toma otro camino! ¡Hay una superstición!... 

Por la calle, coches, ruido, gritos... 

Al fin, todos se han marchado y vuelve a reinar el silencio. El padre de la 
novia regresa a la casa. En el salón, los camareros preparan la mesa y en un 
Ccuartito oscuro contiguo al salón, al que todos en la casa llaman de paso, se 
suenan la nariz los músicos. Por todas partes se corre, hay barullo, pero a él le 
parece que la casa está vacía. En su cuartito oscuro trastean los músicos de la 
banda militar. Resulta difícil acomodarse en él con sus grandes, pesados 
atriles y con sus instrumentos. Sólo hace poco tiempo que están allí y ya la 
atmósfera de la habitación de paso se ha enrarecido notablemente, hasta el 
punto de hacerse irrespirable. Su Jefe, Osipov, al que la vejez ha tornado de 
estopa los bigotes y las patillas, en pie ante el atril, fija una mirada enfadada 
en los libros de música. 

—Tú no te desgastas, Osipov —dice el coronel—. ¿Cuántos años hace ya 
que te conozco?... ¡Lo menos unos veinte! 

—Más, ilustrísima. Si se sirve usted recordarlo, toqué en su boda. 

—SÍí, sí... —suspira el coronel, que queda pensativo—. ¡Mira que ahora 
esta historia, hermano!... Casé a los hijos, ¡a Dios gracias!, y ahora caso a la 
hija, y la vieja y yo nos quedamos huérfanos. ¡Ya no tenemos hijitos!... ¡Nos 
quedamos solos! 

—¡Quién sabe!... ¡A lo mejor, Efim Petrovich, Dios le manda otros 
cuantos más! 

Efim Petrovich, asombrado, mira a Osipov y se echa a reír. 

—¿Más? —pregunta—. ¿Cómo has dicho? ¿Que Dios me mandará más 
niños? ¿A mí? 

La risa le atraganta, y en sus ojos brotan lágrimas. Los músicos, por 
cortesía, ríen también. Efim Petrovich busca con los ojos a la vieja para 
comunicarle lo que acaba de decir Osipov, pero en este momento es ella 
misma la que acude volando a él, enfadada y con ojos de llanto. 

—i¡No tienes temor de Dios, Efim Petrovich! —dice, alzando las manos 
—. ¡Nosotros busca que te busca el ron!... ¡Hasta nos han salido amponas en 
los pies y tú ahí tan tranquilo! ¿Dónde está el ron?... ¡Sabes que Nikolai 
Mironich no puede pasarse sin ron y te tiene sin cuidado!... ¡Ve a enterarte 
dónde puso el ron Ignat! 

Efim Petrovich se dirige al sótano donde está instalada la cocina. Por la 
sucia escalera suben y bajan los camareros y las mujeres. Un joven soldado, 
con la chaqueta del uniforme colgando de un hombro y apoyada la rodilla en 
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uno de las peldaños, da vueltas a la manivela de la heladora. El sudor cae de 
su rostro encendido. En la oscura y reducida cocina, entre nubes de humo, 
trabajan los cocineros alquilados en el Club. Uno de ellos arranca los despojos 
a un capón; otro hace estrellitas de zanahoria; el tercero, con el rostro de un 
rojo carmesí, introduce una bandeja en el horno. Los cuchillos golpean, 
tintinea la vajilla y chisporrotea la mantequilla. Al caer en este infierno, Efim 
Petrovich se olvida del encargo de la vieja. 

—¿No estáis demasiado apretados aquí, hermanitos? —pregunta. 

—¡Es igual, Efim Petrovich!... ¡Estamos apretados, pero no regañados.... 
¡No se preocupe! 

—¡Esmeraos, muchachos! 

De un rincón oscuro surge la figura de Ignat, el encargado del buffet del 
Club. 

— ¡Esté tranquilo, Efim Petrovich! ¡Todo se hará lo mejor posible!... 
¿Con qué manda usted que se haga el helado?... ¿Con ron, con sauterne o sin 
nada?... 

De vuelta en las habitaciones principales, Efim Petrovich vaga largo 
tiempo por ellas, luego se detiene ante la puerta del cuarto de paso y entabla 
otra vez conversación con Osip. 

—¡Así es, hermano! —dice—. ¡Nos hemos quedado huérfanos!... 
Mientras se seca la nueva casa, los recién casados vivirán aquí, pero luego..., 
¡adiós! ¡Ya no estarán con nosotros! 

Ambos suspiran. Los músicos, por cortesía, suspiran también, con lo que 
la atmosfera se hace todavía más densa. 

—;¡Sí, hermano!... —prosigue sin animación Efim Petrovich—. ¡"Tuvimos 
una hija y la casamos!... Él es un hombre instruido... Sabe francés... Lo 
único es que es algo aficionado a la bebida..., aunque... ¿quién no bebe hoy 
en día?... ¡Todo el mundo bebe! 

—i¡Que beba no tiene importancia! —dice Osip—. Lo principal, Efim 
Petrovich, es que sepa cumplir con su obligación..., porque que beba..., ¿por 
qué no va a beber?... ¡Puede beberse! ¡Claro que puede beberse! 

Se oyen unos sollozos. 

—¿Acaso es él capaz de apreciarlo? —se lamenta ante unas viejas Daria 


Danilovna—. ¡Nosotros, querida, le hemos dado diez mil rublos!... ¡Kopeka 
por kopeka!... ¡Hemos inscrito la casa a nombre de Liubochka! ¡Y unas 
trescientas desiatinas de tierra!... ¡Se dice fácilmente!... Pero ¿acaso es él 


capaz de apreciarlo?... ¡Hoy en día no se es capaz de apreciar esto! 
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La mesa con las frutas está ya preparada y sobre dos bandejas se aprietan 
las copas unas contra otras. Las botellas de champaña están envueltas en las 
servilletas y en el comedor se oye ya el borboteo de los samovares. Un 
camarero de rostro afeitado y patillas apunta en un papel los nombres de las 
personas por las que se va a brindar durante la cena, y lo lee como si se lo 
estuviera aprendiendo de memoria. De las habitaciones es arrojado un perro 
intruso. La espera está llena de tensión y... Pero he aquí que resuenan ya 
voces inquietas. 

—i¡Ya vienen! ¡Ya vienen!... ¡Padrecito!... ¡Efim Petrovich!... ¡Ya 
vienen! 

La vieja, aturdida, con rostro que expresa la mayor confusión, coge el pan 
y la sal. Efim Petrovich infla las mejillas y ambos se precipitan al 
recibimiento. Discreta y rápidamente, afinan los músicos sus instrumentos y 
de la calle llega el ruido de los carruajes. De nuevo entra del patio el perro 
intruso, que chilla al ser de nuevo arrojado... Un minuto más de espera y en 
el cuartito de paso, aguda, frenética, estalla una marcha ensordecedora y 
salvaje. El aire se llena de exclamaciones, de besos; resuena el estampido de 
los corchos de las botellas de champaña y los lacayos ponen rostro severo... 

Liubochka y su cónyuge, un señor de aspecto grave y lentes de oro, están 
aturdidos. La ensordecedora música, la fuerte luz, la atención general y 
aquella masa de rostros desconocidos, les deprime. Fijan a ambos lados una 
mirada embotada y no ven ni comprenden nada. 

Se bebe champaña, se bebe té y todo discurre de manera correcta y 
solemne. Innumerables parientes, extraordinarios abuelos y abuelas que nadie 
hacía conocido antes nunca, figuras eclesiásticas, militares retirados, los 
padrinos de boda del novio, los padrinos del bautizo, se agrupaban junto a la 
mesa bebiendo su té a sorbitos y conversando sobre Bulgaria. Las señoritas se 
pegan como moscas a las paredes y hasta los testigos han perdido su aspecto 
desasosegado y permanecen tranquilamente junto a las puertas. Transcurren 
una hora y otra más y ya toda la casa retiembla del ruido de la música y el 
baile. Los testigos vuelven a aparecer como soltados de sus cadenas. En el 
comedor, en que ha sido instalada la mesa de los entremeses, se agrupan los 
viejos y la juventud que no baila. Efim Petrovich, que ha bebido ya algunas 
copas, guiña los ojos, chasquea los dedos y se atraganta de risa. La idea de lo 
bueno que sería casar a los testigos, le atraviesa la cabeza. Esta idea le gusta, 
le parece grandiosa y divertida y se siente contento; tan contento, que no 
puede expresar su alegría con palabras y se limita a reír... Su mujer, que 
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desde la mañana no ha comido nada y a la que el champaña ha embriagado, 
sonríe a su vez beatíficamente y dice a todos: 

—;¡No se permite la entrada al dormitorio! ¡No se puede! ¡No es delicado 
entrar en el dormitorio! ¡No curioseen! 

Palabras que significan: «Sírvanse ir al dormitorio». 

Toda su vanidad de madre, todo su talento, ha sido aplicado en el arreglo 
de este dormitorio y, además... ¡había de qué presumir! 

En el centro de éste se encuentran dos altas camas con cuadrantes de 
encajes, mantas de seda acolchada, dibujos incomprensibles y enigmáticos. 
Sobre la cama de Liubochka hay una cofia adornada con cintas color de rosa, 
y sobre la de su marido un gorro de color ratón con borlitas azules. Cada uno 
de los invitados, al echar la mirada sobre las camas, considera su deber guiñar 
significativamente los ojos y decir: «Síii...», mientras la vieja, radiante, 
cuchichea: 

—El dormitorio ha costado unos trescientos rublos, padrecito. No es 
ninguna broma... ¡Pero váyanse! ¡No está bien que los señores entren aquí! 

Hacia las tres, se sirve la cena. El camarero de las patillas anuncia los 
brindis, que la música subraya con festivos acordes. Bebido ya hasta no poder 
más, Efim Petrovich no reconoce a nadie. Le parece no estar en su casa y 
haber sido ofendido. Sale al recibimiento, se pone la pelliza y el gorro, 
encuentra sus chanclos y grita con voz ronca: 

—i¡No me da la gana estar aquí más tiempo! ¡Sois todos unos canallas! 
¡Unos bribones!... ¡Ya les sacaré yo a relucir los trapos sucios! 

A su lado está su mujer, que le dice: 

—:¡Cálmate, alma de Dios!... ¡Cálmate, Herodes!... ¡Ídolo!... ¡Castigo 
mío! 
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EN TIERRAS EXTRANJERAS 


E s un mediodía dominical. El terrateniente Kamischev está sentado en el 
comedor, ante una mesa lujosamente servida, y  almuerza 
reposadamente. El francés monsieur Champougn, un viejo limpio y bien 
afeitado, comparte con él la comida. Este Champougn ejerció en un tiempo 
oficios de preceptor en la casa de Kamischev. Enseñaba a los niños finos 
modales, una buena pronunciación y baile. Después, cuando los hijos de 
Kamischev crecieron y llegaron al grado de tenientes, Champougn quedó allí 
en calidad de algo semejante a institutriz del género masculino. 

Las obligaciones del antiguo preceptor no son complicadas. Se reducen a 
vestirse correctamente, a oler a perfume, a escuchar la charla intrascendente 
de Kamischev, a comer, a beber, a dormir y, al parecer, a nada más. Por todo 
esto recibe manutención, vivienda y un sueldo indeterminado. 

Kamischev come y, siguiendo su costumbre, mientras come, deja oír su 
Charla intrascendente. 

— ¡Bien! —dice secándose las lágrimas que brotan de sus ojos después de 
la deglución de un trozo de jamón bien untado de mostaza—. ¡Uf! ¡Se me ha 
subido a la cabeza y a todas las articulaciones!... ¡Con su mostaza francesa no 
le pasa a uno eso, aunque se tome todo el frasco! 

—Hay a quien le gusta la mostaza francesa y a quien la rusa —-dice 
tímidamente Champougn. 

—;i¡La francesa no le gusta a nadie! ¡Si acaso, a los franceses! ¡Claro que 
un francés se come todo lo que le das! Lo mismo que sea una rana, que una 
rata, que una cucaracha... ¡Brrrrr! A usted, por ejemplo, no le gusta este 
jamón porque es ruso..., y si le sirvieran vidrio asado y le dijeran que era 
francés, se lo comería usted y lo ponderaría... Para usted todo lo ruso es 
malo. 

—Y o no digo eso. 

—Todo lo ruso malo y todo lo francés..., ¡oh!..., C'est tres joli!... Según 
usted, no hay mejor país que Francia, pero a mi parecer... Porque, bueno..., 
¿qué es Francia?... Digámoslo en conciencia... ¡Un pedacito de tierra! ¡Si 
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mandará uno allí a nuestro jefe de Policía, al cabo de un mes pediría el 
traslado! ¡No tendría sitio para moverse!... ¡A su Francia se la puede recorrer 
en un día, mientras que a nuestro país..., en cuanto sales del portalón, ya no 
se le ve el fin!... Uno anda, anda... 

—Sí, monsieur. Rusia es un país inmenso. 

— ¡Claro que lo es! ¡Según usted, no hay gente mejor que la francesa! ... 
¡Inteligente..., sabia..., mucha civilización!... De acuerdo... “Todos los 
franceses son sabios..., amanerados. Es verdad... Un francés no se permitirá 
nunca una descortesía... Ofrecerá oportunamente asiento a una dama, no 
comerá cangrejos con tenedor, no escupirá en el suelo, pero... ¡carecen de 
espíritu!... No puedo explicarle en qué consiste..., no sé cómo explicarme..., 
pero al francés le falta un algo..., aquello... —sus dedos, que agita al hablar, 
parecen buscar alguna cosa—, aquello..., algo... ¡jurídico! Recuerdo haber 
leído en no sé qué parte, que vuestra inteligencia está adquirida a través de los 
libros, mientras que la nuestra es de nacimiento. ¡Si a un ruso se le enseñaran 
debidamente las ciencias ni un solo profesor vuestro podría comparársele! 

—Puede que sí —dice con desgana Champougn. 

—;¡Puede que sí, no!... ¡Seguro!... ¡No hay por qué hacer muecas de 
desagrado! ¡Estoy diciendo la verdad! La inteligencia rusa es la inteligencia 
de tipo creador. Lo único que ocurre es que no se le abre paso y el mismo 
ruso no sabe aprovecharla... Si inventa algo lo rompe o se lo da a los niños 
para que jueguen, mientras que su francés de usted inventa una tontería y todo 
el mundo la celebra. El otro día, el cochero lona construyó un hombrecito de 
madera; tirabas al hombrecito de un hilito y hacía una inconveniencia... ¡Y, 
sin embargo, lona no se vanagloria de ello!... En general, no me gustan los 
franceses. ¡No hablo de usted!... Es en general... Es gente sin moral alguna. 
Exteriormente parecen como todo el mundo, pero luego viven como los 
perros... ¡En el matrimonio, por ejemplo!... ¡Entre nosotros, uno se casa, 
pega a la mujer y se acabó la conversación!, pero entre ustedes..., el diablo 
sabe lo que ocurre. El marido pasando el día entero en el café y la mujer 
dejando que la casa se le llene de franceses y baila que te baila el cancán con 
ellos. 

—;¡No es cierto! —dice Champougn, cuyo rostro se enciende sin poderlo 
evitar—. En Francia los principios familiares son muy elevados. 


—i¡ Ya sabemos qué principios son ésos!... ¡Debería usted avergonzarse 
de defenderlos!... ¡Hay que ser imparcial!: ¡Si son unos cochinos, es que son 
unos cochinos!... ¡Gracias a que los alemanes les zurraron!... ¡A fe mía que 


gracias!... ¡Que Dios les dé salud!... 
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—¡No comprendo, entonces, monsieur! —dice el francés levantándose de 
un salto y con los ojos brillantes—. Si aborrece usted a los franceses, ¿por qué 
me tiene a mí? 

—-¿ Y dónde le voy a meter? 

—;¡Déjeme libre y me marcharé a Francia! 

—-¿Qué?... ¿Acaso le iban a dejar entrar ahora en Francia?... ¡Usted para 
su patria es un traidor!... ¡Tan pronto le parece a usted gran hombre Napoleón 
como Gambetta! ¡Ni el mismo diablo sería capaz de entenderlo! 

—¡Monsieur! —dice en francés Champougn, espurreando saliva y 
arrugando la servilleta—. ¡La ofensa que acaba usted de inferir a mis 
sentimientos no la hubiera ideado mi mayor enemigo! ¡Todo acabó! 

Y, haciendo un ademán trágico, el francés arroja la servilleta sobre la 
mesa con afectado gesto y sale de allí lleno de dignidad. 

Tres horas más tarde la mesa se transforma y la servidumbre sirve la 
comida. Kamischev se sienta solo a la mesa. Después de la copa que precede 
a la comida, está ansioso por dejar oír su charla intrascendente. Siente deseos 
de expansionarse, pero no tiene oyente. 

—-¿Qué hace Alfons Liudovikovich? —pregunta al criado. 

—Está haciendo la maleta, señor. 

— ¡Valiente majadero!..., y que Dios me perdone... —dice Kamischev 
dirigiéndose a continuación a la habitación del francés. 

Champougn, sentado en el suelo, en el centro de ésta, coloca en la maleta 
ropa, frascos de perfume, misales, tirantes y corbatas... “Toda su figura 
correcta, su Cama, su maleta y su mesa, respiran elegancia y feminidad. De 
sus grandes ojos azules caen sobre la maleta gruesas lágrimas. 

—«¿Adónde se propone usted ir? —pregunta Kamischev después de 
permanecer un rato en silencio. 

El francés calla. 

—¿Quiere usted marcharse? —prosigue Kamischev—. ¡Bien!... ¡Como 
quiera!... No soy quién para retenerlo... Sólo una cosa me sorprende... 
¿Cómo va usted a ir sin pasaporte?... Me parece extraño... Usted sabe que yo 
he extraviado su pasaporte... Lo metí no sé dónde..., entre papeles..., y se me 
perdió. Ya sabe que entre nosotros todo lo referente a los pasaportes está 
severamente considerado. No podrá usted hacer ni cinco verstas sin que le 
cojan. 

Champougn levanta la cabeza y mira incrédulo a Kamischev. 

—SÍí... Usted lo verá... Le notarán en la cara que no lleva pasaporte y en 
seguida empezarán: «¿Quién es usted?... ¿Alfons Champougn?... ¡Ya 
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sabemos qué clase de Alfons Champougn! ¡Tenga la bondad de pasar aquí 
cerca!». 

—¿Está usted bromeando? 

—¿Por qué voy a bromear? ¿Qué necesidad tengo de ello?... ¡Sólo que 
eso sí!... ¡Acuérdese de nuestras condiciones y no me venga luego con 
lloriqueos y empiece a escribirme cartas!... ¡No moveré ni un dedo aunque 
pase usted delante de mí con las esposas puestas! 

Champougn se levanta de un salto y pálido, con ojos desorbitados, 
empieza a pasear, por la habitación. 

—-¿Qué hace usted conmigo? —dice, preso de desesperación y llevándose 
las manos a la cabeza—. ¡Dios mío! ¡Oh! ¡Maldita la hora en que se me 
ocurrió la idea desastrosa de dejar mi patria! 

—;¡Bueno..., bueno!... ¡Si era todo una broma! —dice Kamischev, 
bajando de tono—. ¡Qué chillado es usted!... ¡No es usted capaz de 
comprender una broma!... ¡No se le puede decir nada! 

—¡ Querido mío! —exclama Champougn con chillona voz, tranquilizado 
por el tono de Kamischev—. ¡Le juro que estoy apegadísimo a Rusia, a usted 
y a sus hijos! ¡Para mí abandonarles me sería tan penoso como morir! ¡Sin 
embargo, cada una de sus palabras me hiere en el corazón! 

—:¡Ah, qué chiflado! ¿Qué necesidad tenía usted de ofenderse porque yo 
ataque a los franceses?... ¡Atacar puede uno atacar a cualquiera y por eso no 
tiene nadie que ofenderse!... ¡Vaya con el chiflado!... Tome usted ejemplo de 
Lazar Isakich, el arrendatario... ¡Yo me meto con él de todas las maneras 
posibles..., le llamo judío, le hago la oreja de cerdo con el faldón, le tiro de 
las patillas, y ni siquiera se molesta! 

—¡Pero es porque es un esclavo!... ¡Por una kopeka está dispuesto a 
cualquier bajeza! 

—;¡Bueno, bueno!... ¡Basta ya! ¡Vamos a comer! ¡Paz y concordia! 

Champougn empolva su cara, que tiene huellas de llanto, y sigue a 
Kamischev al comedor. El primer plato es ingerido en silencio. Tras el 
segundo, empieza la misma historia. Con lo que los sufrimientos de 
Champougn no tienen fin. 
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CERRAZÓN 


U N joven campesino, rubio, de pómulos salientes y vestido con gastado 
tulup y grandes y negros valenkii, que había esperado a que el médico 
del distrito, después de terminada la consulta, emprendiera el regreso de su 
casa, acercándose a aquél, indeciso, le dijo: 

—Vengo a ver a su merced. 

—-¿Qué quieres? 

El mozo pasóse la palma de la mano de abajo arriba por la nariz, miró 
luego al cielo y por último contestó: 

—i¡Vengo a ver a su merced porque... aquí, señoría..., en la sala de los 
detenidos..., está mi hermano Vaska..., el herrero de Varvarino! 

—Bien, ¿y qué? 

—Pues que uno entonces..., como es el hermano de Vaska... Nuestro 
padre tiene dos hijos... Él..., Vaska..., y yo, Kirila. Además de nosotros hay 
tres hermanas, y Vaska es casado y tiene un crío... ¡Mucha gente, sí..., pero 
si va usted a ver..., para trabajar, nadie! ¡En la herrería ya va para dos años 
que no se ha encendido el horno!... ¡Yo mismo trabajo en la fábrica de 
percales, pero de herrería no sabe uno nada, y el padre...! ¡Sí que va a 
trabajar!... ¡No diré yo trabajar, ni comer puede ya el hombre! ¡No acierta a 
dar en la boca con la cuchara! 

—Pero, bueno, ¿qué es lo que quieres de mí? 

—¡ Que me hagas la merced...! ¡Que sueltes a Vaska! 

El médico miró asombrado a Kirila, y sin decir una palabra reanudó su 
camino. El mozo corrió a ponerse delante de él y se le arrojó a los pies. 

— ¡Doctor! ¡Buen caballero! —suplicó, parpadeando y volviendo a 
pasarse la mano por la nariz—. ¡Hazlo en nombre de Dios! ¡Deja que Vaska 
vuelva a casa! ¡Eternamente pediré a Dios por ti! ¡Señoría! ¡Suéltalo!... ¡En 
casa se mueren todos de hambre! ¡La madre anda buena..., pero está siempre 
llorando!... ¡La baba de Vaska también llora! ¡Esto es sencillamente una 
muerte! ¡Ni de mirar a la luz del día le dan a uno ganas! ¡Hazme la merced! 
¡Suéltalo, buen señor! 
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—¿Eres tonto o es que te has vuelto loco? —preguntó el doctor, 
mirándole con enfado—. ¿Cómo voy a soltarlo yo, si es un preso? 

Kirila se echó a llorar. 

—;¡Suéltelo! 

—¡Bah!... ¡Chiflado! ¿Con qué autoridad, vamos a ver, voy a poder 
soltarlo yo? ¿Soy acaso carcelero? Si me lo llevaron a la clínica fue para que 
le curara. ¡Ya le estoy curando, pero para soltarlo tengo la misma autoridad 
que tendría para meterte a ti en la cárcel! ¡Cabeza huera! 

—¡Pero es que le encarcelaron sin razón! ¡Antes del juicio ya había estado 
Casi un año entero en la cárcel!... Pero ahora..., dice uno..., ¿por qué va a 
estar ahora?... ¡Si siquiera hubiera matado a alguien..., o, digamos, robado 
caballos!... Pero ¡que le agarren a uno sin razón! 

— Muy cierto, pero ¿qué pinto yo en ello? 

—¡Meten en la cárcel al mujik y ellos mismos no saben por qué!... 
¡Andaba bebido el hombre, señoría!... ¡No se daba cuenta de nada y hasta al 
padre le pegó un tajo en una oreja! ¡El carrillo se lo arañó también con una 
rama seca! ¡Y todo por borracho!... Fíjese cómo fue la cosa... A dos de 
nuestros muchachos les entraron ganas de dar unas chupadas de tabaco turco 
y empezaron conque si se fuera con ellos por la noche al comercio del 
armenio a buscar tabaco... Como estaba borracho, el muy tonto dijo que 
bueno... Y sabes..., rompieron el candado, entraron y armaron un cisco... 
¡Todo lo abrieron! ¡Rompieron los cristales! ¡Derramaron la harina!... En una 
palabra..., ¡lo que hace uno borracho!... En seguida, claro..., ¡que si el Jefe 
de Policía, que si el Juez pesquisidor!... ¡Un año se tiró en la cárcel, y hace 
una semana, el miércoles, que a los tres les juzgaron en la ciudad!... Detrás 
iba un soldado con el fusil y la gente prestaba juramento... ¡Vaska es el que 
tiene menos culpa, y los señores juzgaron que era él el primer inductor!... ¡A 
dos de los muchachos les mandaron a la cárcel, y a Vaska, al pelotón de los 
condenados a tres años!... ¿Y por qué, se pregunta uno?... ¡Júzgale tú! 

—-¿Pero ya empiezas otra vez? ¿Qué pinto yo en todo esto? ¡Dirígete a la 
autoridad! 

—i¡Ya he estado con la autoridad!... ¡Estuve en el Juzgado! ¡Quería 
entregar una solicitud, pero no me la aceptaron! Me voy a ver al jefe de 
Policía y al juez pesquisidor, y todos me dicen: «¡Eso no es asunto mío!...». 
¿Pues de quién es el asunto entonces?... ¡Aquí en la clínica no hay otro 
mayor que tú!... ¡Lo que tú quieres, señoría, eso haces! 

—;¡Eres tonto! —suspiró el doctor—. ¡Si el Jurado es el que le acusa, ni el 
alcalde, ni el gobernador, ni el mismo ministro, ni mucho menos el jefe de 
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Policía pueden hacer nada! ¡Todas tus gestiones han sido hechas inútilmente! 

—-¿Quién le ha juzgado entonces? 

—;¡El Jurado! 

—i¡Pues vaya señores! ¡También había allí mujiks de los nuestros!... 
Estaba Andrei Guriev... Estaba Aloschka Juk... 

—Bueno. Tengo frío para seguir hablando contigo —dijo el doctor con un 
ademán, dirigiéndose a la puerta de su casa. 

Kirila quiso seguirle, pero al oír un portazo se detuvo. Por espacio de unos 
diez minutos permaneció parado e inmóvil ante la clínica, sin ponerse el gorro 
y mirando al piso del doctor. Luego suspiró profundamente, se rascó despacio 
y se encaminó a la salida. 

—«¿A quién puedo dirigirme? —mascullaba al emprender el camino—. El 
uno me dice que si no es asunto suyo... El otro, que tampoco es asunto 
suyo... ¿Pues de quién es entonces el asunto?... ¡No! ¡Hasta que no les untes 
la mano no hay nada que hacer!... También el doctor, mientras hablaba 
conmigo, andaba todo el tiempo mirándome el puño para ver si le largaba 
algún azulito... 101. ¡Deja, hermano, que hasta el gobernador he de llegar! 

Descansando tan pronto sobre un pie como sobre otro, y volviendo a cada 
momento sin necesidad alguna la cabeza hacia atrás, arrastrándose 
perezosamente por el camino, meditando al parecer sobre dónde debía de ir. 
No hacía frío y la nieve crujía débilmente bajo sus pies. Ante él, no más lejos 
de una media versta y extendida sobre una colina, hallábase la pequeña 
ciudad del distrito en que había sido juzgado su hermano. A la derecha 
resultaba oscura la cárcel, con su tejado rojo y sus garitas flanqueando las 
esquinas. A su izquierda, había una arboleda propiedad de la ciudad, ahora 
cubierta de escarcha. Reinaba el silencio. Tan sólo delante de él iba un viejo 
tocado con un enorme gorro que tosía al tiempo que alentaba a la vaca que 
conducía a la ciudad. 

—;¡ Hola, abuelo! —dijo Kirila al dar alcance al viejo. 

—Hola. 

—¿La llevas para venderla? 

—No... ¡Porque sí! —contestó perezosamente el viejo. 

Entablóse la conversación. Kirila contó para qué había ido a la clínica y 
sobre qué había hablado con el doctor. 

— ¡Claro que al doctor esos asuntos no le confieren! —le decía el viejo 
cuando entraba con él en la ciudad—. ¡Aunque sea un señor y le hayan 
enseñado a curar de todas las maneras, en lo que atañe a darte un consejo y a 
levantar un acta..., eso no es cosa que pueda hacer! ¡Para eso hay superiores 
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más a propósito!... ¡Tú te fuiste a ver al juez de paz y al jefe de Policía, y 
ésos tampoco tienen capacidad para tu asunto!... 

—¿Dónde va uno a ir entonces? 

—Para vuestros asuntos de aldeanos..., el más adecuado es el miembro de 
plantilla señor Sideokov... ¡Vete a verle! 

—-¿Ese que vive en Solotovo? 

—Justamente. En Solotovo vive. Es el más adecuado para vosotros. ¡En lo 
tocante a vuestros asuntos ni siquiera el jefe de Policía puede nada contra él! 

—¡Es que está muy lejos, hermano! ¡Lo menos habrá quince verstas, y 
hasta puede que más! 

—;¡Al que necesita algo no le importan nada ni cien verstas! 

— ¡Eso sí!... ¿Habrá que llevar una solicitud? 

—Allí te enterarás. Si hay que llevar solicitud, el escribiente te la 
escribirá. El miembro de plantilla tiene un escribiente. 

Al separarse del abuelo, Kirila quedó meditando un rato en medio de la 
plaza, tras lo cual salió de la ciudad. Había decidido ir a Solotovo. 

Unos cinco días después, cuando de vuelta de su visita a los enfermos, el 
doctor se dirigía a su casa, vio a Kirila de nuevo en el patio. Aquella vez el 
mozo no iba solo. Le acompañaba un viejo pálido y demacrado, cuya cabeza, 
como un péndulo, se agitaba en un continuo movimiento de asentimiento al 
tiempo que su boca desdentada mascullaba algo. 

— ¡Señoría! ¡Otra vez acudo a tu merced! —empezó a decir Kirila—. ¡He 
venido con mi padre! ¡Hazme la merced! ¡Suelta a Vaska! ¡El miembro de 
plantilla no quiso ni escuchar! Dijo: «¡Fuera de aquí!». 

— ¡Señoría! —silbó la garganta del viejo, que alzaba las temblorosas cejas 
—. ¡Sea misericordioso! ¡Somos pobres! ¡No podemos corresponder a su 
señoría..., pero si su merced lo desea, Kiriuschka y Vaska pueden 
devolvérselo en trabajo! ¡Que trabajen! 

—i¡Se lo devolveremos en trabajo! —dijo Kirila levantando el brazo, 
como si se dispusiera a prestar juramento. 

—;¡Suéltale! ¡Se mueren de hambre! ¡El día entero se pasan llorando, 
señoría!... 

El mozo lanzó una mirada rápida al padre, le tiró de la manga y ambos, 
como obedeciendo a una consigna, se arrojaron a los pies del doctor. Éste, 
con un ademán y sin volver la cabeza, se dirigió rápidamente hacia su puerta. 
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EL DRAMA 


p AVEL Vasilich... Una dama pregunta por usted —anunció Luka—. Ya 
hace una hora que espera. 

Pavel Vasilich acababa de almorzar. Al oír hablar de la dama hizo una 
mueca de disgusto y dijo: 

—i¡Mándala al diablo! ¡Dile que estoy ocupado! 

—Ha venido ya cinco veces, Pavel Vasilich. Dice que tiene necesidad 
absoluta de verle... Está a punto de llorar. 

—;¡Hum!... Bueno, dile que pase al despacho. 

Sin apresurarse, Pavel Vasilich se pone la levita, coge con una mano una 
pluma y con la otra un libro, y aparentando estar muy ocupado, se dirige al 
despacho. En éste le espera su visitante, una dama de alta estatura, robusta, de 
rostro carnoso y rojo, gafas, aspecto bastante respetable y vestida más que 
correctamente. (Llevaba un polisón de cuatro lazadas y un alto sombrero con 
un pájaro color naranja). Al ver al amo de la casa puso los ojos en blanco y 
juntó las manos en actitud de plegaria. 

—Usted..., claro está... no se acuerda de mí —empezó a decir, 
visiblemente nerviosa y con una voz aguda de tenor masculino—. Yo... tuve 
el gusto de conocerle en casa de los Jrutzkii... Soy Muraschkina... 

—;¡Ah!... ¡Siéntese! ¿En qué puedo servirla? 

—Verá, yo..., yO... —prosiguió la dama sentándose y poniéndose aún 
más nerviosa—. Usted no se acuerda de mí... Soy Muraschkina... Verá... Yo 
soy una gran admiradora de su talento y leo siempre con deleite sus artículos. 
No crea que se lo digo por halagarle. ¡Dios me libre!... Hago solamente 
justicia a lo que se merece... ¡Siempre, siempre le leo!... En cierto modo yo 
tampoco estoy muy ajena a la condición de autor. Quiero decir, claro... ¡No 
es que me atreva a llamarme escritora, pero... también aporto mi gota de miel 
a la colmena!... Publiqué en distintas épocas tres cuentos infantiles que usted 
naturalmente no habrá leído. He traducido mucho, y... mi hermano, que en 
paz descanse, trabajaba en el Delol1021, 

—-¿Sí, eh?... Y... y... ¿en qué puedo servirla? 
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—Verá usted —Muraschkina bajó la vista y se ruborizó—. Conozco su 
talento..., su criterio, Pavel Vasilich, y me gustaría conocer su opinión... Más 
bien pedirle consejo... Yo... tengo que decirle (pardon pour l'expression) 
que he alumbrado un drama y quisiera, antes de enviarle a la censura, saber 
qué opina usted de él. 

Muraschkina, nerviosamente y con expresión de pájaro atrapado, revolvió 
en su vestido y extrajo de él un voluminoso cuaderno. 

A Pavel Vasilich sólo le gustaban sus artículos. Los ajenos que tenía que 
leer o escuchar le producían el efecto de una boca de cañón dirigida 
directamente a su fisonomía. Asustándose al ver el cuaderno, se apresuró a 
decir: 

—Bien. Déjelo. Ya lo leeré. 

—i¡Pavel Vasilich! —dijo lánguidamente Muraschkina levantándose y 
alzando las manos en actitud de plegaria—. ¡Sé que está usted muy 
ocupado!... ¡Que cada minuto le es precioso!... ¡Sé también que ahora, para 
sus adentros, me está usted mandando al diablo..., pero sea bueno! 
¡Permítame que le lea ahora mi drama!... ¡Sea tan amable! 

—Con mucho gusto —vaciló Pavel Vasilich—. Pero es el caso, señora, 
que estoy muy ocupado... Tengo que marcharme ahora mismo... 

— ¡Pavel Vasilich! —gimió la señora, y sus ojos se llenaron de lágrimas 
—. ¡Le pido un sacrificio! ¡Mi atrevimiento es grande! ¡Sé que me pongo 
pesada, pero... sea generoso!... ¡Mañana me marcho a Kasañ y quisiera tener 
su opinión hoy! ¡Regáleme media hora de atención! ¡Solamente media hora! 
¡Se lo suplico! 

Pavel Vasilich, en el fondo, era un trapo y no sabía decir que no. Cuando 
empezó a parecerle que la señora se disponía a echarse a llorar y a ponerse de 
rodillas, azorándose, balbució aturdido: 

—Bueno... Como usted quiera. La escucharé... Por espacio de una media 
hora... 

Muraschkina lanzó una exclamación de júbilo, se quitó el sombrero, se 
acomodó en el asiento y empezó a leer. Leyó primeramente cómo un 
camarero y una doncella, mientras arreglaban una sala lujosamente 
amueblada, hablaban largamente a la señorita Anna Sergueevna, la cual había 
hecho construir en el pueblo una escuela y una clínica. Cuando el camarero 
dejó la escena, la doncella emprendió un monólogo sobre esta idea: «La 
sabiduría es luz y la ignorancia tinieblas». Luego, Muraschkina hace volver al 
camarero al escenario y le obliga a pronunciar otro largo monólogo, en el que 
habla de su señor, el general, intransigente para las convicciones de su hija (a 
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la que ha dispuesto casar con un rico gentilhombre) y que opina que la 
salvación del pueblo está en la completa ignorancia. Luego, cuando se retiró 
la sirvienta, apareció la señorita en persona, comunicando a los espectadores 
que no había pegado los ojos en toda la noche y que se la había pasado 
pensando en Valentín Ivanich, el hijo de un pobre maestro que socorría a su 
padre enfermo. Valentín ha estudiado todas las ciencias, pero no cree ni en la 
amistad ni en el amor. Su vida no tiene objeto y desea la muerte, por lo que 
ella, la señorita, se cree obligada a salvarle. 

Pavel Vasilich escuchaba, recordando con tristeza su diván. Fijaba una 
mirada de encono en Muraschkina y sentía su voz de tenor masculino 
golpearle el tímpano. Sin comprender nada, pensaba así: 

«¡Te ha traído un diablo!... ¡Mucha falta me hacía a mi oír tus sandeces! 
¿Qué culpa tengo yo de que hayas escrito un drama?... ¡Dios mío!... ¡Y qué 
gordo es el cuaderno! ¡Vaya castigo!». 

Pavel Vasilich, mirando el espacio de pared que separaba las dos 
ventanas, sobre el que pendía el retrato de su mujer, recordó que ésta le había 
encargado que le comprara y llevara a su casa de campo cinco varas de cinta, 
una libra de queso y polvos dentífricos. 

«¡Con tal de que no se me pierda la muestra de la cinta!... ¿Dónde la he 
metido?... Me parece que está en la americana azul... Esas moscas canallas 
bien se han cuidado de manchar de puntos el retrato de mi mujer. Tengo que 
decirle a Olga que limpie el cristal... Va por la escena duodécima..., lo que 
quiere decir que pronto acabará el primer acto... ¿Será posible que con este 
Calor y esa corpulencia de cetáceo pueda haber inspiración?... En lugar de 
escribir dramas, mejor sería que estuviera comiendo akroschka y que se 
echara a dormir en la bodega...». 

—¿No encuentra usted que quizá este monólogo es demasiado largo? 

Pavel Vasilich no había oído el monólogo. Azorándose, dijo, con un tono 
tan culpable como si hubiera sido él mismo el que lo hubiera escrito: 

—;¡No, no!... ¡Ni lo más leve!... ¡Muy mono!... 

Muraschkina resplandeció de gozo y prosiguió su lectura: 

—«Anna.— ¡Está usted corroído por el autoanálisis! ¡Ha dejado usted de 
vivir demasiado pronto con el corazón, entregándose a la inteligencia! 

»Valentín.— ¿Y qué es el corazón?... ¡Su sentido es anatómico!... ¡Como 
término representativo de eso que llamamos sentimientos, no lo admito!... 

»Anna.—(Turbándose). ¿Y el amor?... ¿Será esto también un producto de 
la asociación de ideas?... ¡Dígamelo con franqueza! ¿Ha amado alguna vez a 
alguien? 
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»Valentín.—(Con amargura). ¡No toquemos antiguas, pero aún abiertas 
heridas! (Pausa). ¿En qué piensa, Anna?... ¡Me parece que es usted infeliz!». 

Al llegar a la escena decimocuarta, Pavel Vasilích bostezó e hizo sin 
querer, con los dientes, el sonido que dejan escapar los perros cuando atrapan 
moscas. Asustado por este sonido inconveniente, imprimió a su rostro, para 
disfrazarlo, la expresión de una atención conmovida. 

«Decimoctava escena... ¡Cuándo se acabará! —pensaba—. ¡Oh Dios 
mío!... ¡Si este martirio se prolonga diez minutos más pediré socorro! ¡Esto 
es insoportable!». 

He aquí, sin embargo, que la señora se puso a leer más de prisa y más alto. 
Alzando la voz, leyó: 

—<Telón». 

Pavel Vasilich suspiró, aliviado, y ya se disponía a levantarse cuando en 
aquel momento Muraschkina volvió la página y prosiguió su lectura: 

—«Acto segundo. La escena representa la plaza de un pueblo. A la 
derecha, la escuela; a la izquierda, la clínica. En los peldaños de la escalera de 
esta última están sentados los campesinos y las campesinas». 

—Perdón —la interrumpió Pavel Vasilich—. ¿Cuántos actos tiene? 

—Cinco —contestó Muraschkina, que, a renglón seguido, como temiendo 
que se le fuera el oyente, prosiguió diciendo muy de prisa—: «Por la ventaba 
de la escuela se asoma Valentín, y por el foro se ve a los campesinos llevando 
sus aperos a la taberna». 

Como un condenado al patíbulo que estuviera convencido de la 
imposibilidad de indulto, Pavel Vasilich no espera ya el final. Perdida toda 
esperanza, se esforzaba tan sólo en cuidar de que sus ojos no se le quedaran 
pegados y de que de su rostro no se esfumara la expresión atenta. El futuro..., 
el momento en que la señora dejara el drama y se marchara, le parecía tan 
alejado que ni siquiera pensaba en él. 

—Tru-tu-tu-tu —sonaba en sus oídos la voz de Muraschkina—. Tru-tu-tu- 
tu... Sssssss... 

«¡Ya se me olvidó tomar el bicarbonato! —cavilaba—. ¿En qué pensaba 
yo ahora?... ¡Ah, sí, en él bicarbonato!... Lo que tengo seguramente es 
catarro intestinal... ¡Es notable!... ¡Smirnovski se pasa el día entero bebiendo 
vodka, y esta es la hora en que no tiene catarro intestinal!... En la ventana se 
ha posado un pajarito... ¿Será un gorrión?...». 

Pavel hizo un esfuerzo para abrir los fatigadas y pegajosos párpados, 
bostezó con la boca cerrada y miró a Muraschkina. Esta se cubrió de brumas, 
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se tambaleó ante sus ojos, y su cabeza, creciendo y triplicándose, se detuvo en 
el techo... 

«Valentín.— ¡No!... ¡Déjeme marchar! 

»Anna.—(Asustada). ¿Por qué? 

»Valentín.—(Aparte). ¡Ha palidecido! (A ella). ¡No me obligue a 
explicarle las causas! ¡Antes morir que llegue usted a conocerlas! 

»Anna.—(Después de una pausa). ¡Usted no puede marcharse!...». 

Muraschkina empezó a engordar, a tornarse fofa, fundiéndose por ultimo 
en la atmósfera gris del despacho. Sólo se movía su boca. De repente se hizo 
pequeña, del tamaño de una botella, se tambaleó, y acompañada de la mesa 
fue a perderse en el fondo de la habitación. 

—«Valentín.—(Estrechando a Anna entre sus brazos) ¡Me has 
resucitado!... ¡Me mostraste la finalidad de la vida! ¡Me renovaste como la 
lluvia primaveral renueva la tierra que despierta...! Pero..., ¡ay!... ¡Es tarde! 
¡Un mal incurable corroe mi pecho!». 

Pavel Vasilich se estremeció y fijó sus ojos turbios y aturdidos sobre 
Muraschkina. Por espacio de un minuto, inmóvil, permaneció mirándola 
como el que nada comprende. 

—«Escena decimoprimera. Dichos, el Barón y el Jefe de Policía, seguido 
de varios agentes... 

» Valentín. —¡Prendedme! 


» Anna. —¡Prendedme también a mí! ¡Sí! ¡Prendedme con él! ¡Le amo! 
¡Le amo más que a mi vida! 
»Barón. —¡Amna Sergueevna! ¡Olvidáis que con esto causáis un daño a 


vuestro padre!...». 

Muraschkina empezó de nuevo a tornarse fofa... Paseando una mirada 
perturbadora a su alrededor, Pavel Vasilich se alzó de su asiento y de su 
pecho brotó un grito anormal. Luego, cogiendo de la mesa un pesado 
pisapapeles y fuera de sí, asestó con él y con todas sus fuerzas un violento 
golpe a la cabeza de Muraschkina... 

—;¡Atadme!... ¡La maté! —dijo un minuto después a la servidumbre que 
acudía corriendo. 

El Jurado le ha absuelto. 
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EL PENSADOR 


E s un mediodía caluroso. En el aire no hay sonidos ni movimiento... 
Toda la naturaleza semeja una hacienda muy grande olvidada de Dios y 
de las gentes. Bajo el follaje, colgante de un viejo tilo situado junto al piso en 
que habita el inspector de la prisión de laschkin, y ante un pequeño velador de 
tres patas, está sentado el propio laschkin en compañía de su invitado Pimfov, 
inspector de plantilla del colegio regional. Ambos están sin levita, con el 
chaleco desabrochado, y sus rostros, rojos y sudorosos, permanecen 
inmóviles. La capacidad de expresar algo está paralizada en ellos por el calor. 
El rostro de Pimfov, completamente cuajado, está inundado de pereza. Su 
mirada es vaga y le cuelga el labio inferior. En los ojos y la frente de laschkin 
se Observa, sin embargo, cierta actividad: sin duda piensa en algo... Ambos se 
miran el uno al otro, callan y manifiestan sus sufrimientos por medio de 
resoplidos y manotazos a las moscas. Sobre la mesa hay una botella de vodka, 
carne cocida estropajosa y una lata gris de sardinas que contiene sal. Ya se 
han bebido la primera, la segunda, la tercera copa... 

—:¡Sí! —dice de repente laschkin de manera tan inesperada, que el perro 
que dormita no lejos de la mesa se estremece, baja el rabo y corre hacia un 
lado—. ¡Sí!... ¡Diga usted lo que quiera, Pilipp Maximlch... en el idioma 
ruso hay excesiva puntuación! 

—¿Por qué? —pregunta modestamente Pimfov sacando de su copa una 
alita de mosca—. Puede que haya mucha puntuación, pero no hay signo que 
no tenga un significado y ocupe su lugar. 

— ¡Déjese de eso! ¡Los signos no tienen ningún significado! ¡Son sólo una 
complicación!... ¡Hay quien pone diez comas en un renglón y se considera 
muy inteligente! ¡El fiscal Merinov, por ejemplo, después de cada palabra 
pone una coma!... ¿Para qué?... «Muy señor mío (coma) visitando su prisión 


en tal fecha (coma) observé que los encarcelados (coma)...». ¡Pfú!... ¡Da 
vértigo!... Pues en los libros pasa lo mismo... (punto y coma), (dos puntos), 
(comillas)... ¡Hasta le da a uno asco leer!... ¡Hay petimetres a los que un 


punto les parece poco y te ponen toda una ringlera!... ¿Para qué digo yo? 
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—Lo exige la ciencia —suspira Pimfov. 

—iLa ciencia!... ¡Eso es perturbación de la inteligencia y nada más! 
¡Invenciones para presumir! ¡Para echar polvo a los ojos!... ¡Ni un solo 
idioma extranjero, por ejemplo, tiene la letra ¡atl1031 y Rusia sí!... ¿Y para 
qué..., se pregunta uno?... ¿Que escribas la palabra jliebl10%l con ¡at o sin 
iat..., dejará de significar lo mismo? 

—i¡Dios sabrá lo que está usted diciendo, llia Martinich! —se ofende 
Pimfov—. ¿Cómo va a poderse escribir jlieb sin ¡at?... ¡Dice usted cosas que 
hasta resulta desagradable oír! 

Pimfov bebe una copa y ofendido y parpadeando vuelve la cara hacia otro 
lado. 

—i¡Lo que me habrán azotado por ese ¡at! — prosigue laschkin—. 
Recuerdo que una vez me llama el profesor a la pizarra y me dicta: Liekar, 
viejal y gorodú051. Liekar y viejal había que escribirlas con ¡at... Yo puse 
liekar con o y me azotó... Al cabo de una semana vuelve a llamarme a la 
pizarra y Otra vez tengo que escribir liekar, viejal y gorod... Esta vez lo 
escribo con ¡at y otra vez me azota... «¿Por qué? —le digo yo—, Iván 
Fomich... ¿Usted mismo decía que se escribía con ¡at?...». «Es que entonces 
—Adice él — yo me confundía, pero desde ayer que leí en la obra de cierto 
académico lo que decía éste sobre la letra ¡at en la palacra liekar, estoy 
conforme con la Academia. Te azoto porque he jurado cumplir con mi 
obligación...». Y me azotaba. ¡También mi Vasiutka tiene siempre una oreja 
hinchada por culpa de ese ¡at!... ¡Si yo fuera ministro prohibiría que se 
mixtificara a la gente con este ¡at!... 

—:¡ Adiós! —suspira Pimfov, pardadeando y poniéndose la levita—. ¡No 
puedo oír hablar así de las ciencias! 


—i¡Vaya!... ¡Ya se ha molestado! —dice laschkin cogiendo a Pimfov de 
una manga—. ¡Si yo lo decía sólo por hablar!... Bueno..., sentémonos y 
bebamos. 


El ofendido Pimfov se sienta, bebe y vuelve el rostro hacia un costado. Se 
hace el silencio. Ante ellos pasa la cocinera Feona cargada con un cubo de 
agua sucia. Se oye el sonido del agua al verterse y el chillido del perro que 
recibe una ducha. El rostro sin vida de Pimfov se cuaja todavía más; poco 
falta ya para que el calor le derrita y se derrame chaleco abajo. En la frente de 
laschkin han aparecido unas arruguitas, fija la mirada en la carne estropajosa, 
y queda meditabundo... Un inválido, acercándose a la mesa, mira de soslayo, 
sombríamente, a la botella, y al verla vacía trae otra... Vuelven a beber. 

—SÍí... —dice de repente laschkin. 
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Pimfov se estremece y le mira asustado, esperando de él nuevas herejías. 


—SÍ... —repite laschkin mirando pensativo a la botella. 
—¡En opinión mía, lo que también ocurre es que hay muchas ciencias 
superfluas! 


—-¿Cómo va a ser eso? —pregunta lentamente Pimfov—. ¿Qué ciencias le 
parecen a usted superfluas? 

—Varias... ¡Cuantas más ciencias sabe el hombre, tantas más fantasías se 
crea!... ¡Más orgullo!... Yo, personalmente, colgaría todas esas ciencias... 
¡Vaya, vaya!... ¡Ya se ha ofendido! ¡Vaya por Dios! ¡Qué susceptibilidad la 
suya! ¡Ni siquiera una palabra puede uno decir!... Bueno..., sentémonos y 
bebamos. 

Feona se acerca y alzando con enfado los gordinflones codos, coloca ante 
ellos unos tazones llenos de verdes schi. Empieza un ruidoso masticar y 
sorber. Como brotados de la tierra surgen tres perros y un gato. Parados ante 
la mesa fijan una mirada conmovida en las bocas que mastican. A los schi 
sigue el kascha con leche, que Feona deposita sobre la mesa con tal furia que 
de ella caen al suelo las cucharas y los mendrugos. 

Antes de atacar el kascha, los amigos vuelven a beber. 

—;¡ Todo lo de este mundo es superfluo! —observa de repente laschkin. 

Pimfov deja caer la cuchara sobre las rodillas y mira asustado a laschkin. 
Quiere protestar, pero la embriaguez ha debilitado su lengua y ésta se le 
enreda en la espesa kascha... En lugar de «¿Cómo va a ser eso?», de su 
garganta sale sólo un mugido. 

—i¡ Todo superfluo! —prosigue laschkin—. ¡Las ciencias..., la gente..., 
las instituciones carcelarias..., las moscas..., la kascha... y hasta usted! 
¡Aunque sea usted un buen hombre y crea usted en Dios..., también es usted 
superfluo! 

—:¡ Adiós, Illia Martinich! —balbucea Pimfov haciendo esfuerzos para 
ponerse la levita y sin poder encontrar las mangas. 

—¿Por ejemplo ahora?... Nos hemos forrado y empapado bien, y ¿para 
qué?... ¡Para nada!... ¡Todo es superfluo!... ¡Comemos, y nosotros mismos 
no sabemos para qué comemos!... ¡Bueno, bueno!... ¡Ya se ofendió!... ¡Si 
yo lo digo sólo así..., por hablar!... ¿Adónde va usted?... ¡Sentémonos!... 
¡Hablemos!... ¡Bebamos!... 

Se hace un silencio, que de cuando en cuando es interrumpido por el 
sonido de las copas y por un borracho tosiqueo... 

Por el Oeste empieza ya a declinar el sol, y la sombra del tilo se hace más 
y más grande. Entre resoplidos y agitando los brazos, Feona extiende junto a 
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la mesa una alfombrita. Los amigos beben en silencio una última copa, se 
tumban sobre la alfombra y volviéndose la espalda el uno al otro comienzan a 
quedarse dormidos. 

—;¡Gracias a Dios! —piensa Pimftov—. ¡Hoy no se ha remontado hasta la 
creación del mundo y las herejías!... ¡Se me ponía el pelo de punta sólo de 
pensar en que lo hiciera! 
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LA COCINERA SE CASA 


G RISCHA, Chicuelo de siete años, escuchaba tras la puerta de la cocina y 
miraba por el ojo de la cerradura. Según su opinión, en la cocina 
pasaba algo extraordinario, nunca visto hasta ahora. Sobre la mesa en que 
solía picarse la carne y la cebolla, y vestido con un caftán de isvoschik, 
hallábase sentado un grande y robusto mujik, de cabellos rojos, barbudo y con 
gruesas gotas de sudor en la nariz. Estaba bebiendo té. Con los cinco dedos de 
la mano derecha sostenía el platillo, y tan ruidosamente mordía su terrón de 
azúcar que por la espalda de Grischa corrían escalofríos. Frente a él y sentada 
sobre una sucia banqueta, veíase a la vieja aya, Aksiña Stepanovna, bebiendo 
también su té. El rostro del aya estaba serio, pero al mismo tiempo irradiaba 
cierta solemnidad. La cocinera Pelagueia trasteaba junto al fogón, 
esforzándose, al parecer, en esconder en algún lugar lejano su rostro. En éste, 
veía Grischa toda una iluminación: ardía, se tornasolaba en todos los colores, 
empezando por el rojo carmesí y terminando por la palidez mortal. Sus manos 
temblorosas cogían incesantemente los cuchillos, los tenedores, la leña, los 
trapos... Se movía, gruñía, metía ruido y en realidad no hacía nada. Ni una 
sola vez miró hacia la mesa ante la que se estaba bebiendo, y a las preguntas 
que le dirigía el aya contestaba con un tono cortante, severo y sin volver la 
cabeza. 

—¡Coma..., haga el favor, Danilo Semionisch! —ofrecía el aya al 
isvoschik—. ¡No está usted bebiendo más que té! ¡Beba también vodka! 

Y el rostro del aya mientras acercaba la botella y la copa al invitado, 
adquiría una expresión de picardía. 


—:¡No acostumbro!... ¡No!... —rehusaba el isvoschik—. ¡No me obligue, 
Aksiña Stepanovna! 
—¡Hay que ver cómo es usted!... ¡Un isvoschik que no bebe!... ¡Es 


imposible que un soltero no beba! ¡Sírvase, por favor! 

El isvoschik mira de reojo la botella, después al pícaro rostro del aya, y el 
suyo adquiere una expresión no menos pícara. 

«No... No me atrapas, vieja bruja...», parece pensar. 
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—i¡No bebo! ¡No me obligue! ¡Para nuestro oficio no conviene esa 
debilidad!... ¡Un obrero podrá beber... porque siempre está sentado en el 
mismo sitio!... Pero... ¿nosotros... siempre a la vista del público?... ¿Verdad 
que no?... ¡Te vas a la taberna y cuando sales se te ha ido el caballo..., 
conque si bebieras!... ¡Luego, también que a cada momento puedes dormirte 
y caerte del pescante!... ¡Es un oficio el nuestro!... 

—-¿Cuánto gana usted al día, Danilo Semionich? 

— ¡Según se dé!... ¡Unas veces te ganas un verdecitol1%61 y otras te vas a 
casa sin un grosch! ¡Hay días y días!... ¡Hoy el oficio no vale nada!... ¡Usted 
misma sabe la de isvoschik que somos!... ¡El heno está caro y el cliente vale 
poco! ¡Siempre que puede, coge el tranvía de mulas!... ¡Claro que, de todos 
modos, hay que dar gracias a Dios!... ¡Yo no tengo por qué quejarme!... 
¡Estoy satisfecho, vestido y hasta en situación de hacer feliz a otro!... (el 
isvoschik mira de reojo a Pelagueia). ¡Si es de su agrado!... 

¿De qué se habló después?... Grischa no oyó nada más. La mamá se 
acercó a la puerta y le mandó a estudiar al cuarto de los niños. 

—;¡ Vete a estudiar! ¡Tú no tienes por qué escuchar aquí! 

Cuando entró en el cuarto de los niños, Grischa puso ante sí un número 
del Rodnoe Slovo!1%71, pero no tenía gana de leer. Todo cuanto acababa de oír 
y de ver despertaba en su mente muchas interrogaciones. 

«La cocinera se casa —pensaba—. ¡Es raro!... ¡No lo comprendo!... 
¿Para qué se casa?... Mamá se casó con papá, la prima Verochka con Pavel 
Andreich... ¡Pero todavía con papá y con Pavel Andreich puede uno casarse! 
¡ Tienen cadenas de oro, bonitos trajes y llevan siempre los zapatos limpios. ..; 
pero casarse con ese isvoschik que da miedo con sus narices coloradas y sus 
valenkii!... ¡Pfú!... ¿Y por qué tiene el aya gana de que la pobre Pelagueia se 
case?...». 

Cuando se fue el invitado, Pelagueia apareció por las habitaciones para 
arreglarlas. El estado nervioso no la había abandonado todavía. Su rostro 
estaba encendido y como asustado. Apenas tocaba el suelo con la escoba y 
barría quince veces seguidas cada rincón. Estuvo largo rato sin salir de la 
habitación en que estaba sentada la mamá. Seguramente le pesaba la soledad 
y tenía deseos de abrirle su corazón, de verter sobre alguien su alma. 

—Se fue —gruñó viendo que la mamá no empezaba la conversación. 

—Parece un buen hombre —dijo la mamá sin levantar los ojos de su 
bordado—. Sobrio..., serio... 

—;¡Le juro, señora, que no me caso! —gritó de repente Pelagueia, toda 
arrebolada—. ¡Que no me caso! 
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—No hagas tonterías... Ya no eres una niña. Es un paso serio..., hay que 
pensarlo bien y no ponerse a gritar así porque sí. ¿Él te gusta? 

—:¡Qué cosas se le ocurren a la señora! —se azoró Pelagueia—. Dice unas 
cosas que..., la verdad... «Más valdría que dijera: No me gusta», pensó 
Grischa. 

—;¡Pues no eres poco caprichosa! ¿Te gusta o no te gusta? 

—¡Es que es viejo, señora!... ¡Je, je, je, je!... 

—-¿Qué andas inventando? —oyóse gruñir desde otra habitación al aya—. 
¡No ha cumplido ni los cuarenta! ¿Y para qué quieres tú un joven?... ¡Con la 
cara no se come!... ¡Cásate y se acabó! 

— ¡Juro que no me casaré! —chilló Pelagueia. 

—i¡No dices más que tonterías!... ¿Qué diablos necesitas tú? ¡Otra se le 
echaría a los pies, y tú, en cambio, empiezas con que si «no me caso»!... ¡A ti 
lo que te gusta es andar con los carteros y los perceptores...! ¡Viene el 
perceptor a dar lecciones a Grischeñka, y a ésta le salen callos en los ojos de 
tanto mirarle!... ¡Desvergonzada! 

—-¿Conocías antes a este Danilo? —preguntó la señora a Pelagueia. 

—«¿Dónde iba a conocerle? ¡Hoy es la primera vez que lo veo! ¡Es esta 
Aksiña la que ha sacado ese diablo no sé de dónde!... ¡No sé de dónde habrá 
caído! 

Durante la comida, mientras Pelagueia servía los diferentes platos, todos 
los comensales miraban su rostro y la embromaban con el isvoschik. Ella 
enrojecía terriblemente y reía con risa forzada. 

«Debe ser vergonzoso casarse... ¡Terriblemente vergonzoso!», pensaba 
Grischa. 

Todos los platos tenían demasiada sal; de los pollos a medio asar, saltaba 
la sangre, y por si fuera poco, de las manos de Pelagueia caían los platos y los 
cuchillos como de un viejo vasar carcomido, pero nadie le dijo una palabra de 
reprensión, porque todos comprendían su estado de ánimo. Tan sólo una vez, 
el papá, tiró enfadado la servilleta y dijo a mamá: 

—i¡Qué ganas tienes de casar a todo el mundo! ¡Qué te importa a ti!... 
¡Déjales que se casen cuando quieran! 

Después de la comida, por la cocina desfilaron fugaces las cocineras y 
doncellas de la vecindad, y en ella, hasta la noche, se oyó un cuchicheo... 
¿Cómo habían olfateado la boda?... ¡Sólo Dios lo sabe!... Despertándose a 
medianoche, Grischa oyó cómo en el cuarto de los niños, detrás de la cortina, 
cuchicheaban el aya y la cocinera. El aya persuadía y la cocinera tan pronto 
sollozaba como dejaba oír una risita. Al dormirse de nuevo, Grischa soñó con 
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el rapto de Pelagueia por Chernomorl1%8l y una bruja. Al día siguiente volvió 
a hacerse el silencio. La vida en la cocina había recobrado su ritmo habitual, 
como si en el mundo no hubiera existido jamás semejante isvoschik. Tan solo, 
de cuando en cuando, el ama se envolvía en un chal nuevo, adoptaba una 
expresión solemnemente severa y se marchaba no se sabía adónde, por 
espacio de unas dos horas, empleadas, seguramente, en conversaciones 
preliminares. Pelagueia no veía al isvoschik, y cuando se lo recordaban, su 
rostro se encendía y empezaba a gritar: 

—;¡Que sea tres veces maldito!... ¿Pensar yo en él?... ¡Ca!... 

Un anochecer, mientras Pelagueia y el aya cortaban algo, afanosamente, 
entró la mamá en la cocina y dijo: 

—Puedes casarte con él cuando quieras. Eso es asunto tuyo; pero tienes 
que saber, Pelagueia, que él aquí no puede vivir... "Tú sabes que no me gusta 
que haya nadie en la cocina. ¡Fíjate y recuérdalo!... ¡Tampoco a ti te dejo que 
te vayas por la noche! 

—:¡Dios sabrá lo que está usted diciendo, señora! —chilló la cocinera—. 
¿Por qué me echa nada en cara?... ¡Que rabie!... ¡No faltaba más sino que me 
cayera en la cabeza! ... 

Al asomarse una mañana de domingo a la cocina, Grischa quedó 
petrificado de asombro. Allí estaban reunidas todas las cocineras de la casa, el 
portero de las escaleras interiores, dos guardias, un sargento y el pequeño 
Filka... Este Filka solía, por lo general, pasarse el tiempo junto al lavadero 
jugando con los perros, mientras que ahora aparecía peinado y lavado y 
sosteniendo en sus manos un icono. En el centro de la cocina veiase a 
Pelagueia vestida con un traje nuevo de percal y con una flor en la cabeza. A 
su lado estaba el isvoschik. Los novios, encarnados y sudorosos, parpadeaban 
incesantemente. 

—;¡Pues bien..., parece que ya es la hora! —empezó a decir el sargento 
después de un largo silencio. 

El rostro entero de Pelagueia parpadeó y ésta se echó a llorar... El 
sargento cogió de la mesa un gran pan, se colocó al lado del aya y empezó a 
bendecirles. El isvoschik, acercándose al sargento, se postró a sus pies y le 
besó la mano. Luego hizo lo mismo ante Aksiña. Pelagueia le seguía 
maquinalmente y saludaba también hasta el suelo. Por fin se abrió la puerta de 
entrada; la cocina se llenó de una niebla blanca y todo el mundo, 
ruidosamente, se dirigió de la cocina al patio: 

«¡Pobre! ¡Pobre! —pensaba Grischa prestando oído a los sollozos de la 
cocinera—. ¿Adónde la llevarán? ¿Por qué papá y mamá no la defienden?». 
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Después del oficio religioso y hasta la misma noche, en el lavadero se 
estuvo cantando y tocando el acordeón. La mamá constantemente se enfadaba 
porque el ama olía a vodka y porque a causa de estas bodas no había nadie 
que preparara el samovar. Cuando Grischa se acostó, Pelagueia no había 
vuelto todavía. 

«¡Pobre! ¡Seguramente estará llorando a oscuras en algún sitio! —pensaba 
—. El isvoschik le dirá: ¡Sssss!...». 

Al día siguiente, por la mañana, la cocinera estaba otra vez en la cocina. 
El isvoschik apareció por allí un minuto; dio las gracias a la mamá, miró 
severamente a Pelagueia y dijo: 

— ¡Vigílela, señora, por favor!... ¡Sea usted su padre y su madre!... ¡Y 
usted también, Aksiña Stepanovna, no deje de vigilarla! ¡Que todo vaya bien! 
¡No quiero tonterías!... ¿Si usted, señora, fuera tan amable que me diera unos 
cinco rublos a cuenta de su sueldo?... ¡Tengo que comprar arreos nuevos! 

¡Otro problema para Grischa!... Pelagueia vivía libre, como quería, no 
tenía que dar cuentas a nadie, y de repente, sin saber por qué, surgía allí un 
extraño que adquiría un derecho que no se sabía tampoco de dónde le venía, 
sobre su comportamiento y sus propiedades. Grischa se sintió amargado... 
¡Apasionadamente, hasta casi llorando, anhelaba acariciar a la que 
consideraba víctima de la imposición humana! Escogiendo en la despensa la 
mejor manzana, se escurrió hasta la cocina, la puso en la mano de Pelagueia y 
echó a correr a toda prisa. 
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LA ELEZNA EN EL SACOLos 


E N una troika, por caminos vecinales y guardando un riguroso incógnito, 
dirigíase apresurado Piotr Pavlovich Posudin a la pequeña ciudad de 
N..., a la que había sido llamado por una carta anónima. 

«¡Atraparles!... ¡Caerles encima como el granizo!... —soñaba Posudin 
escondiendo su rostro en el cuello del abrigo—. ¡Después de hacer todo 
género de asquerosidades ahora se frotan las manos Imaginándose 
seguramente que tienen atados todos los cabos!... ¡Ja, ja!... Me figuro su 
espanto y su asombro cuando en el momento culminante de su triunfo se 
oigan decir: “¡Que traigan aquí a Triapkin Liapkin!...”. ¡Menudo barullo se 
armará!». 

Después de soñar a su satisfacción, Posudin entabló conversación con el 
cochero. Como hombre anhelante de popularidad, preguntó en primer lugar 
sobre sí mismo: 

—¿Y a Posudin?... ¿Lo conoces? 

—¡Cómo no lo voy a conocer! —sonrió el cochero—. ¡Claro que lo 
conocemos todos! 

—-<¿ Y por qué te ríes? 

—;¡Es que tiene gracia!... ¡Conoce uno hasta el último escribiente y no va 
a conocer a Posudin!... ¡Para eso está aquí!... Para que todo el mundo lo 
Conozca. 

—Desde luego... ¿Y qué? Según tú, ¿qué tal es?... ¿Bueno? 

— ¡Ni fu, ni fa! —bostezó el cochero—. ¡Un buen señor, que cumple con 
su Obligación!... Todavía no hace dos años que le mandaron aquí y ya ha 
hecho muchas cosas... 

—-<¿ Y qué es lo que ha hecho de especial? 

—¡Mucho!..., y que Dios le dé salud... Por lo pronto, se le debe el 
ferrocarril... Luego, quitó de en medio a ese Jolriukov!1101, ¡No se veía el fin 
de ese Jojriukov...! ¡Era un bribón y un canalla! ¡Todos le apoyaban, pero 
Posudin llegó... y Jojriukov se fue al diablo, como si no hubiera existido 
nunca! ¡Eso es, hermano! ¡A Posudin, hermano, no es posible sobornarle! 
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¡No! ¡Tanto si le das cien como si le das mil..., no cargará su alma con ese 
pecado! ¡No! ¡Gracias a Dios! 

«Por lo menos, en ese aspecto he sido comprendido —pensó regocijado 
Posudin—. ¡Eso está bien!». 

—¡Un señor instruido!... —prosigue el cochero—. ¡Nada orgulloso!... 
Los nuestros fueron a verle para presentarle quejas, y a todos dio la mano y 
dijo: «¡Siéntense!...». ¡Es tan vivo, tan rápido!... ¡Ni una palabra te dice con 
Calma, sino todo hala, hala!... ¡Ni te anda tampoco a paso normal! ¡Dios 
mío!... ¡Siempre corre que te corre! Los nuestros apenas habían tenido 
tiempo de hablarle una palabra y ya estaba él diciendo: «¡Caballos!», y 
echando derecho para aquí... Llegó y lo arregló todo... ¡Y sin llevar ni una 
kopeka!... ¡Es mucho mejor que el anterior! ¡Claro que el anterior era bueno 
también!... ¡Tan apuesto! ¡Tan importante!... ¡Con una voz más fuerte que la 
suya no ha gritado nadie en toda la región!... ¡Cuando llegaba, se le oía a diez 
verstas de distancia!... Pero, si vamos a ver..., para lo de fuera y para los 
asuntos interiores, ¡el actual tiene mucha más maña!... ¡El actual lleva en la 
cabeza cien veces más cantidad de sesos!... ¡Tan sólo una cosa es pena!... 
¡Muy bueno en todos conceptos; pero, eso sí... la pena es que es borracho! 

«¡Vaya invenciones! —pensó Posudin—. ¿De dónde sacas que yo..., que 
él... es borracho?». 

—;¡Claro, señoría, que yo no le he visto borracho..., pero la gente lo dice! 
¡Tampoco la gente lo ha visto borracho, pero así hablan de él!... En público, 
o si va de visita o a un baile..., vamos, en la sociedad..., no bebe nunca. ¡Es 
en su casa donde se empapa!... Se levanta por la mañana, se restriega los ojos 
y lo primero que pide es vodka... El ayuda de cámara no ha hecho más que 
llevarle un vaso y ya está él pidiendo otro. Y así se pasa el día entero, 
empinando el codo, y... lo curioso es que, fíjate..., ¡bebe y como si tal cosa! 
¡Eso quiere decir que sabe guardarse! En cambio, cuando a nuestro Jojriukov 
se le ocurría beber..., no diré ya la gente, sino hasta los perros se enteraban... 
mientras que a Posudin ni siquiera se le pone colorada la nariz. Se encierra en 
su despacho y se empapa... Para que nadie reparara, en su mesa se mandó 
hacer un cajón con un tubito... En ese cajón había siempre vodka... Se 
inclina uno sobre el tubito, se chupa y ya está uno borracho... También en la 
berlina..., en la cartera... 


—-¿Cómo se han enterado? —se espanta Posudin—. ¡Dios mío!... ¡Hasta 
eso se sabe! ¡Qué asco! 

—Pues, ¡si vamos al género femenino!... ¡Bribón!... (el cochero se echó 
a reír, sacudiendo la cabeza). ¡Una vergúenza y nada más!... ¡Lo menos tiene 
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unas diez de esas alegritas!... Dos viven en su casa... Una es Nastasia 
Ivanovna, que está allí como encargada...; la otra, Ludmila Semionovna, de 
escribiente... La principal es Nastasia. Lo que ésta quiere, eso hace él. Lo 
maneja como le da la gana. 

¡Mucho poder es el suyo! ¡A él no se le teme tanto como a ella! La tercera 
alegrita vive en la calle Kachalnaia... ¡Una vergiienza!... 

«¡Hasta los nombres saben! —pensó Posudin enrojeciendo—. ¿Y quién lo 
sabe?... ¡Un mujik, un cochero que ni siquiera va nunca a la ciudad!... ¡Qué 
asco! ¡Qué vulgaridad! ...». 

—-¿De dónde sacas todo eso? —preguntó con voz irritada. 

—;¡La gente habla!... ¡Yo mismo no lo he visto, pero lo he oído decir!... 
¿Acaso es difícil enterarse? ¿Va uno a cortar la lengua al cochero o al ayuda 
de cámara?... ¡También la misma Nastasia va de callejón en callejón 
vanagloriándose de su suerte mujeril! ¡Uno no puede escapar a la vista de la 
gente!... Otra costumbre que ha tomado Posudin es la de ir a escondidas a las 
inspecciones... El anterior, cuando quería ir a algún sitio, lo anunciaba con un 
mes de anticipación, y si llegaba a ir, era con tanto ruido, trueno y sonido que 
¡Dios nos libre!... Por delante, por detrás, por los lados, todo se volvía 
hombres galopando. Cuando llegaba al sitio que fuera, lo primero que hacía 
era dormir, comer, beber... luego venía el ponerse a gritar. Gritaba un rato, 
pataleaba, se echaba otra vez a dormir, y como había venido se volvía a su 
casa... El de ahora, en cambio, si oye alguma cosa, procura venir a 
escondidas..., de repente, para que nadie lo vea ni lo sepa... ¡Una risa! Por 
ejemplo... sale de casa de tapadillo para que no se enteren los funcionarios, 
y... al tren. Llega hasta la estación a que necesita llegar y no coge los caballos 
de posta u otros mejores, sino que procura tener apalabrado a un mujik... Se 
arropa como una baba, y durante todo el camino va hablando con una voz 
ronca, de perro viejo, para que la gente no reconozca la suya... ¡Se pone uno 
hasta malo de risa cuando empiezan a contar cosas!... El muy tonto piensa 
que cuando viaja no es posible reconocerle. ¡Pero a nadie que entienda un 
poco le cuesta trabajo reconocerle! ... 

—-¿ Y cómo le reconocen? 

—Muy sencillo... Antes, cuando nuestro Jojriukov viajaba a escondidas, 
le reconocíamos por lo pesada que tenía la mano... Si el viajero te daba en la 
Cara, ya se sabía que era Jojriukov. ¡A Posudin también es posible reconocerle 
en seguida!... Un viajero cualquiera se porta sencillamente, mientras que 
Posudin no es hombre que sepa portarse sencillamente... Llega, digamos, a 
una estación, y empieza conque... «¡Que si apesta!»... «¡Que si hay poco 
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aire!l»... «¡Que si hace frío!»... Hay que servirle pollo, fruta, mermelada de 
todas clases... Por eso en las estaciones ya se sabe que si alguien pide pollo y 
fruta, es Posudin... Si alguno le dice al Jefe de estación: «Oiga, amigo»..., y 
manda que la gente vaya a buscarle tonterías..., puedes estar seguro de que es 
Posudin. Tampoco huele como todo el mundo y tiene una manera muy 
particular de acostarse... Se tumba en un diván de la estación, lo rocía todo de 
perfume a su alrededor y manda que le pongan tres velas. Luego, echado, lee 
sus papeles. ¡Aquí ya..., no diré yo sólo el jefe de estación..., sino un gato, 
podría distinguir de qué persona se trata!... 

«Es verdad, es verdad —pensó Posudin—. ¿Cómo no habré caído antes en 
ello?». 

—El que lo necesite puede reconocerle, aun sin pollos y fruta. ¡Por el 
telégrafo todo se sabe!... ¡Por mucho que se arrope la jeta y que se 
esconda..., ya se sabe que viene!... ¡Le esperan!... Fíjate... A lo mejor, 
Posudin no ha salido todavía de su casa, y aquí, en cambio, está ya todo 
preparado... Él viene aquí para atrapar, para juzgar, para desplazar a quien se 
le antoje, y resulta que son ellos los que se ríen de él... «Aunque tú —-le dirán 
—, excelencia, viniste a escondidas, mira... todo está en regla...». Él da 
vueltas por aquí y por allá, y se marcha como ha venido... Y encima alaba, 
estrecha las manos, se disculpa por las molestias... ¡Así es!... Pues tú, ¿qué te 
has figurado?... ¡Ojojó!... ¡Ilustrísima!... ¡La gente aquí es muy cuca!... ¡El 
uno más que el otro!... ¡Da gusto ver lo diablos que son!... ¡Tomemos, por 
ejemplo, lo que ha ocurrido hoy!... Voy esta mañana de vacío y me encuentro 
conque de la estación sale muy de prisa el camarero judío. «¿Adónde —le 
pregunto— se dirige su señoría judía?...». Y él me contesta: «A la ciudad de 
N***. Llevo vino y entremeses. Se espera allí hoy a Posudin...». ¡Qué 
habilidad!... ¡Posudin, mientras tanto, a lo mejor está todavía disponiendo el 
viaje o arropándose la jeta para que no le reconozcan!... ¡Quién sabe si no 
está ya en camino, imaginándose que nadie puede saber que llega! Pero, sí..., 
Sí... ¡Ya está todo preparado para él!... El vino, el salmón, el queso y toda 
clase de entremeses... Por el camino va pensando: «¡Ya os ha llegado el fin, 
muchachos!». ¡Y para los muchachos no hay tal daño!... ¡Que venga!... ¡Ya 
hace tiempo que lo escondieron todo!... 

— ¡Atrás! —grita con voz ronca Posudin—. ¡Vuelve, animal!... 

Y el asombrado cochero da la vuelta. 
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CIRUGÍA 


E s una clínica de pueblo. Por ausencia del doctor, que se alejó de allí para 
Casarse, recibe a los enfermos el practicante Kuriatin, hombre grueso, 
de unos cuarenta años, vestido con una chaqueta de seda cruda, gastada, y 
unos pantalones, también gastados. En su cara aparecen impresos el 
sentimiento del deber y la afabilidad. Entre los dedos índice y el corazón de la 
mano izquierda sostiene un cigarro que exhala un olor pestilente. En la 
consulta entra Vonmiglasov, el sacristán, viejo, alto y robusto, de sotana color 
marrón y ancho cinturón de cuero. En su ojo derecho, medio entornado, tiene 
una Catarata, y en la nariz, una verruga, que desde lejos parece una gran 
mosca. Por espacio de un segundo el sacristán busca con los ojos la imagen y, 
al no encontrarla, se santigua ante una botella de solución de lejía. Luego saca 
de su pañuelo color rojo un pan ázimo y, con un saludo, lo deposita ante el 
practicante. 

—;¡Aaaaaaá! —bosteza el practicante—. ¿Qué le trae por aquí? 

— ¡Le deseo un buen día de fiesta, Serguei Kusmich!... Vengo a su 
merced... ¡Qué cierto y exacto es lo que dice el Libro de Horas... «Mi bebida 
se mezcla con mi llanto...»! Ayer... me siento con la vieja a tomar el té y..., 
¡Dios mío!, ¡no puedo tragar ni una gota!... Sorbo un poco, y me quedo sin 
fuerzas... ¡Además, no dirá sólo la muela, sino todo este lado!... ¡Qué 
tirones!... ¡Dios mío!..., ¡qué tirones!... Me latía el oído como si tuviera 
metido (con perdón de usted) un clavito o cualquier otro objeto. ¡Latigazos y 
más latigazos!... Pero ¡todo por los pecados, Serguei Kusmich! ¡Por los 
pecados!... El padre cura, cuando se acaba la liturgia, me reprende: «¡Qué 
lengua trapajosa la tuya, Efim!... ¡Cantas y no hay quien te comprenda!...». 
¿Y cómo, juzgue usted mismo, va a poder haber canto si la hinchazón no le 
deja a uno ni abrir la boca (con perdón suyo) y no ha pegado uno un ojo en 
toda la noche?... 

— ¡Vaya!... ¡Siéntese y abra la boca! 

Vonmiglasov se sienta y abre la boca. 
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Kuriatin frunce el entrecejo, examina aquélla, y entre su dentadura, 
amarillenta por el tiempo y el tabaco, descubre una muela adornada con una 
profunda carie. 

—El padre diácono me mandó que me pusiera vodka con raíz fuerte, pero 
no me sirvió de nada. Glikeria Anisimovna, ¡que Dios la dé salud!, me dio 
para que me pusiera en el brazo un hilito de la montaña de Ofón!4311 y me 
encargó, además, que me enjuagara la muela con leche templada... Yo le 
confieso que llevé el hilito, pero que lo de la leche templada no lo hice... 
Tengo temor de Dios..., y es Cuaresma... 

—Prejuicios... —pausa—. ¡Hay que extraerla, Efim Mijeich! 

—;¡Eso usted lo sabrá, Serguei Kusmich! ¡Para eso ha estudiado usted! ... 
¡Para comprender el cómo y el porqué!... ¡Para saber lo que hay que extraer y 
lo que se cura con gotas o con...! ¡Por eso nos han sido ustedes dados!... 
¡Para que sean nuestros bienhechores!... ¡Que Dios les conceda la salud!... 
¡Para que nosotros, de día y de noche, recemos hasta la tumba por ustedes!... 

—;¡Tonterías!... —dice haciéndose el modesto el practicante, en tanto que 
se acerca al armario y rebusca entre los instrumentos—. La cirugía... 
¡Bobadas!... ¡Claro que para todo esto hay que tener costumbre y seguridad 
de mano!... Un día, igual que usted, vino a la clínica el terrateniente Alexandr 
Ivanich Egipetskii... También por una muela... Es hombre instruido y todo lo 
pregunta, de todo se entera, del cómo y del porqué. Te da la mano..., te llama 
por tu nombre de pila... Vivió siete años en Petersburgo. Conocía a todos los 
profesores... Mucho rato estuvimos aquí con el... «¡Por el amor de Dios! — 
te suplicaba—. ¡Sácame la muela, Serguei Gusmich!...». ¿Y por qué no iba a 
extraérsela?... ¡Se la podía extraer!... ¡Lo que hace falta es entender de eso! 
¡Sin conocimiento es imposible! Además, hay muchas clases de muelas... A 
unas hay que sacarlas con tenazas; a otras, con un gancho; a otras, con una 
llave... Según y como... 

El practicante coge la llave y la contempla por espacio de un minuto con 
aire interrogativo, luego la deja y coge las tenazas. 

—¿A ver?... ¡Abra más la boca! —dice acercándose al sacristán y con las 
tenazas en la mano—. Le vamos ahora mismo a... ¡No cuesta ningún trabajo! 
Lo único que hay que hacer es cortar un poco la encía, seccionar en línea 
vertical y se acabó. 

—:¡Sois nuestros bienhechores!... ¡Bienhechores nuestros!... ¡Nosotros, 
tontos de nosotros, de nada entendemos, mientras que a ustedes dio Dios 
conocimiento! 
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—i¡No hable con la boca abierta!... ¡No es que sea difícil de arrancar..., 
pero como sólo tiene raigones!... ¡No cuesta nada!... —la agarra con las 
tenazas—. ¡Espere! ¡No se mueva!... ¡Estese quieto!... ¡Es cosa de un abrir y 
cerrar de ojos! —hace la sección—. Lo importante es agarrarla desde muy 


abajo... —tira— para que la corona no se rompa... 

—;¡Padres!... ¡Virgen Santísima!... ¡Huy, huy, huy, huy!... 

—i¡Nada, nada!... ¡No me agarre las manos! ¡Suéltemelas! —+tira—. 
Ahora... ¡No es una cosa tan fácil!... 

—¡Padres!... ¡Progenitores!... —grita Vonmiglasov—. ¡Ángeles!... ¡Oh! 


¡Go..., go...! Pero ¡tira..., tira!... ¿Por qué te estás cinco años tirando? 

—¡Es que el asunto es de... cirugía! Así, de pronto... ¡no es posible!... 

Vonmiglasov levanta las rodillas hasta la altura de sus codos. Tiene los 
ojos desorbitados y entrecortado el aliento. De su rostro carmesí brota el 
sudor, y de sus ojos, lágrimas. Kuriatin respira ruidosamente, se revuelve 
junto al sacristán y tira. Después de medio minuto del mayor martirio, las 
tenazas se escapan de la muela: El sacristán se levanta de un salto y se mete 
los dedos en la boca. Allí palpa la muela en su antiguo lugar. 

—Pues ¡sí que tiras bien! —dice con voz a un tiempo llorosa y burlona—. 
¡Que te tiren a ti así en el otro mundo!... ¡Tantas gracias!... Si no sabes sacar 
una muela, ¿para qué te metes a ello?... ¡Estoy viendo las estrellas! 

—¿ Y por qué me agarras tú las manos? —se enfada el practicante—. ¡Yo 
tiro, pero tú me empujas la mano y no dices más que sandeces!... ¡Tonto! 

—;¡El tonto eres tú! 

—¿Crees, mujik, que es tan fácil arrancar una muela? ¡Prueba tú a 
hacerlo!... ¡Esto no es lo mismo que subir al campanario y tocar las 
campanas! —le remeda—. ¡No sabes! ¡No sabes!... ¡Pues vaya maestro que 
me ha salido contigo!... ¡Conque le saqué una muela al señor Eginetskii y no 
dijo una palabra!... ¡Vale mucho más que tú y, sin embargo, no me agarraba 
las manos!... ¡Siéntate! ¡Siéntate te digo! 

—i¡No veo más que estrellas! ¡Déjame respirar! ¡Oh!... —se sienta—. 
Pero ¡no te estés tanto tiempo tirando! ¡Arráncala! ¡No tires tanto! ¡Arráncala 
de una vez! 

—Conque me estás dando lecciones..., ¿eh? ¡Vaya por Dios, qué gente 
más ignorante!... ¡Vivir con ellos sería como para perder el juicio!... ¡Abre la 


boca!... —aplica las tenazas—. ¡La cirugía, hermano, no es una broma!... 
¡No es como cantar en el coro!... —hace la sección—. ¡No te muevas!... La 
muela es vieja... tiene unos raigones muy profundos... —tira—. ¡No te 
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muevas! ¡Así, así! ¡No te muevas!... ¡Vaya, vaya!... —se oye un crujido—. 
¡Ya lo sabía yo! 

Vonmiglasov permanece un minuto inmóvil en su asiento, como privado 
de sentido. Está atontado..., sus ojos fijan una mirada embotada en el espacio 
y su pálido rostro aparece cubierto de sudor. 

—Debería haber cogido la llave —balbucea el practicante—. ¡Vaya 
historia! ... 

Al volver en sí el sacristán, se mete los dedos en la boca, y en lugar de con 
la muela enferma tropieza con dos prominencias. 

—;¡Diablo asqueroso!... ¡Para nuestra perdición es para lo que estáis aquí! 
¡Herodes! 

—¿De manera que encima me insultas? —masculla el practicante, 
guardando las tenazas en el armario—. ¡Mal educado! ¡Qué poco te 
enseñaron aun a fuerza de azotes en el colegio!... ¡El señor Alexandr Ivanich 
había vivido siete años en Petersburgo... tenía instrucción...; sólo el traje que 
llevaba valía cien rublos..., y no se le ocurría insultarme!... ¡En cambio, 
tú!... ¡Vaya pájaro que estás hecho! ¡Si no te pasa nada!... ¡No te morirás!... 

El sacristán coge de la mesa su pan ázimo y, sujetándose la mejilla con la 
mano, se marcha a Su casa. 
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¡QUÉ PÚBLICO! 


. B ASTA, basta!... ¡No vuelves a beber!... ¡Por nada del mundo!... ¡Ya 
es hora de que sientes la cabeza y de que trabajes!... ¡Si te gusta 
recibir un sueldo..., tienes también que trabajar con esmero, con conciencia! 
¡Sacrificar tu tranquilidad y tu sueño! ¡Las demás tonterías hay que apartarlas 
de uno!... ¡Te has acostumbrado, hermano, a cobrar un sueldo gratis, y eso no 
está bien!... 

Después de hacerse diversas reflexiones morales, Podtiagin, el interventor 
de ferrocarriles, empieza a sentir bullir dentro de sí un impulso invencible 
hacia el trabajo. Ya hace rato que ha dado la una de la madrugada; pero, sin 
embargo, despierta a los revisores y, en unión de ellos, recorre los vagones 
revisando los billetes. 

—¡Billetes, señores! —dice, haciendo sonar alegremente el taladro. 

Las figuras soñolientas que envuelve la media luz del vagón se 
estremecen, sacuden las cabezas y entregan sus billetes. 

—;¡Su billete! —dice Podtiagin dirigiéndose a un viajero de segunda clase, 
caballero escuálido, todo tendones, arropado en una pelliza y en unas mantas 
y rodeado de almohadones—. ¡Su billete! 

El señor de los tendones no contesta. Está sumido en el sueño. 

El interventor le toca en un hombro y repite impacientado: 

—;¡Su billete! 

El pasajero se estremece, abre los ojos y mira espantado a Podtiagin. 

—¿Qué?... ¿Quién?... ¿Eh?... 

—i¡Se lo están diciendo a usted bien claro! ¡Su billete! ¡Sírvase 
presentarlo! 

—:¡Dios mío!... —gime el hombre de los tendones, poniendo cara llorosa 
—. ¡Padezco de reuma, llevo tres noches sin dormir, tomo morfina para poder 
conseguirlo, y me viene usted conque si el billete!... ¡Esto es inhumano! 
¡Despiadado! ¡Si supiera lo que me cuesta dormirme no me molestaría con 
una tontería semejante!... ¡Despiadado!... ¡Estúpido!... ¿Y para qué necesita 
usted mi billete?... ¡Si hasta es una idiotez! 
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Podtiagin medita sobre si debe de ofenderse o no, y se decide por lo 
primero. 

— ¡Haga el favor de no gritar aquí! ¡Esto no es una taberna! 

— ¡Hasta en una taberna es la gente más humana! —dice tosiendo el 
viajero—. ¡Ahora a dormirme por segunda vez!... ¡Qué cosas!... ¡He viajado 
por todo el extranjero y nadie me ha pedido nunca el billete, y aquí, en 
cambio, como si el diablo les empujara en el codo, se lo piden a uno a cada 
momento! 

—Pues ¡váyase al extranjero si le gusta más! 

—;¡Una tontería, hombre!... ¡Sí!... Por si fuera poco lo que martirizan al 
viajero con el tufo, con la atmósfera viciada y con las corrientes, quieren 
encima, ¡que les lleve el diablo!, ¡acabar con él a fuerza de formalidades!... 
¡Fíjense!... ¡Necesita el billete!... ¡Cuánto celo! ¡Y todavía estaría bien si 
fuera por controlar, pero cuando la mitad del tren viaja sin billete!... 

—Oiga, caballero —se sofoca Podtiagin—, ¡si no cesa usted de gritar y de 
molestar al público, me veré obligado a hacerle bajar en la primera estación y 
a levantar acta sobre este incidente! 

—¡Es indignante! —se arrebata el público—. ¡No dejar en paz a un 
enfermo! ¡Oiga!... ¡Haga el favor de tener consideración! 

—Pero ¡si es el señor el que me insulta! —dice Podtiagin, acobardándose 


—. ¡Bien!... ¡No le pediré el billete!... ¡Como quieran!... ¡Eso, sí..., ustedes 
saben que el servicio me lo exige! ¡Si no fuera por esto!... Entonces, 
¡Claro!... ¡Pregúntenselo si no al jefe de estación! ¡Pregúntenselo a quien 
quieran!... 


Podtiagin se encoge de hombros y se aleja del enfermo. En el primer 
momento sólo se siente ofendido y algo maltratado; pero, después de recorrer 
dos o tres vagones, empieza a experimentar en su pecho de interventor una 
cierta intranquilidad parecida al remordimiento. 

«No debería, en efecto, haber despertado al enfermo —piensa—. Pero yo 
no tengo la culpa... Ellos se creen que yo..., así porque sí..., por hacer 
algo... No comprenden que es el servicio el que lo exige... Pues si no me 
creen, les llevaré al jefe de estación». 

La estación. El tren se detiene cinco minutos. Antes de que suene la 
tercera campanada, en el ya mencionado vagón de segunda clase penetra 
Podtiagin seguido del jefe de estación, con su garra roja. 

—Este señor es el que dice que no tengo derecho a pedirle el billete... y 
se ofende... Le ruego, señor jefe, que le explique que si se lo pido es por 
exigencia del servicio y no porque... ¡Señor! —-Podtiagin se dirige al 
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caballero de los tendones—. ¡Señor!... ¡Puede preguntárselo aquí al jefe de 
estación si no me cree!... 

El enfermo se estremece como si algo le hubiera picado. Abre los ojos y, 
con expresión llorosa, se reclina en el respaldo del diván, 

—:¡Dios mío!... ¡Me había tomado otro sello y no había hecho más que 
empezar a dormitar, cuando ya está aquí otra vez!... ¡Otra vez!... ¡Se lo 
suplico! ¡Tenga compasión!... 

—Puede hablar aquí con el jefe de estación... Él le dirá si tengo derecho o 
no... 

— ¡Esto es insoportable!... ¡Tome su billete! ¡Tómelo! ¡Le pagaré cinco, 
pero déjeme morir tranquilo!... ¿Será posible que no haya estado usted nunca 
enfermo? ¡Qué gente más insensible! 

— ¡Esto se llama, sencillamente, una burla! —se indigna un señor de 
uniforme—. ¡De otra manera no puedo explicarme ese comportamiento! 

—;¡Déjele! —dice con una mueca de disgusto el jefe de estación, tirando 
de la manga a Podtiagin. 

Éste se encoge de hombros y se retira en pos de él. 

—-¿Qué tiene uno que hacer para dar gusto? —se asombra—. ¡Por él ha 
sido por lo que he llamado al jefe de estación..., para que comprenda... para 
que se tranquilice..., y lo que hace es insultarme! 

Otra estación. El tren se detiene diez minutos. Antes de que suene la 
segunda campanada y mientras Podtiagin, junto al buffet, bebe agua de seltz, 
dos caballeros se le acercan: uno vestido con el uniforme de ingeniero y el 
otro cubierto con un capote militar. 

—:¡Oiga, interventor! —Jdice a  Podtiagin el ingeniero—. Su 
comportamiento para con el viajero enfermo indignó a todos cuantos 
estábamos presentes. Soy Pusitzkin, el ingeniero, y éste es el señor coronel. Si 
no pide usted perdón al viajero presentaremos una queja al jefe de 
movimiento, nuestro común amigo. 

—¡Señores! ¡Pero yo!... ¡Pero ustedes!... —contestó anonadado 
Podtiagin. 

—;¡No necesitamos explicaciones, y le advertimos que si no presenta usted 
sus excusas tomaremos sobre nosotros la defensa del viajero! 

—Bien, bien... Me... me disculparé. ¡Como gusten! 

Media hora después, Podtiagin, tras discurrir una fórmula de excusas que 
pudiera satisfacer al viajero sin empequeñecer su dignidad, penetra en el 
vagón. 

— ¡Señores! —se dirige ahora al enfermo—. ¡Escúcheme, señor! ... 
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El enfermo se estremece y se levanta de un salto. 


—¿Qué? 
—Y o quisiera... ¡No se ofenda usted!... 
—;¡Ay!... ¡Agua! —se ahoga el enfermo, llevándose una mano al pecho 


—. ¡Tomé el tercer sello de morfina!... ¡Empezaba a dormirme y... otra vez! 
¡Dios mío! ¿Cuándo terminará esta tortura? 

—Y 0... Usted perdone... 

—¡Escúcheme! ¡Déjeme bajar en la próxima estación! ¡No puedo seguir 
sufriendo de este modo! ¡Me... me... muero! 

—¡Es una vileza!... ¡Es feo! ¡Fuera de aquí! ¡Pagará usted una burla 
semejante! ¡Fuera! 

Podtiagin suspira y, haciendo un ademán de desaliento, sale del vagón. Se 
dirige al de servicio y, sentándose agotado a la mesa, se lamenta: 

—i¡Qué público éste!... ¿Qué habrá que hacer para darle gusto?... ¡Se 
propone uno trabajar, y quiera o no quiera ha de acabar porque le dé a uno lo 
mismo todo y por ponerse a beber!... ¡Si no haces nada, se enfadan contigo, y 
si lo haces, también se enfadan!... ¡Vamos a por un traguito! 

Podtiagin se bebe de una vez una botella, y no vuelve a preocuparse ni del 
trabajo, ni del deber, ni de la honestidad. 
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EXCESO DE PRECAUCIÓN 


E L agrimensor Gleb Smirnov llegó a la estación Gniluschki. Hasta 
alcanzar la hacienda adonde había sido llamado para proceder a la 
medición de los surcos faltábanle todavía por recorrer unas treinta o cuarenta 
verstas a caballo. (Cuando el cochero no está borracho y los caballos no son 
unos pencos no hay ni treinta verstas, pero si aquél ha empinado el codo y los 
caballos están cansados habrá, por lo menos, cincuenta). 

—Dígame, por favor..., ¿dónde podría alquilar caballos de posta? —dijo 
el agrimensor dirigiéndose al gendarme de la estación. 

—¿De cuáles?..., ¿de posta?... ¡Aquí en un radio de acción de cien 
verstas no encuentra usted un buen perro..., para que vaya usted a encontrar 
caballos de posta!... ¿Adónde tiene que ir? 

—A Devkino. A la hacienda del general Jojotov. 

—Entonces... baje a la estación. Allí hay, a veces en el patio, mujiks que 
llevan viajeros. 

El agrimensor suspiró y, con paso cansino, se dirigió a la estación. En 
ésta, después de larga búsqueda, conversación y vacilaciones, acabó dando 
con un robustísimo y taciturno mujik, de rostro comido por la viruela, vestido 
con una sermiagal1121 y calzado con unos laptil1131, 

—;¡Diablos, qué carro tan malo tienes! —dijo con una mueca de disgusto 
el agrimensor subiendo al carro—. No se puede distinguir siquiera cuál es la 
parte de delante y cuál la de atrás... 

—No hay nada que distinguir. ¡Donde va el rabo del caballo es delante y 
donde está sentada su merced detrás!... 

El caballejo era joven, pero escuálido, despatarrado y con las orejas 
carcomidas. Cuando el cochero, alzándose en el asiento, le fustigó con la 
cuerda de su látigo, se limitó a mover la cabeza. Cuando acompañándose de 
unos cuantos insultos le pegó por segunda vez, tembló como un preso de 
fiebre, en tanto que el carro dejaba escapar un chillido. Al tercer zurriagazo el 
carro se tambaleó y al cuarto arrancó de su sitio. 
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—«¿Es que vamos a ir así todo el camino? —preguntó el agrimensor 
sintiendo un fuerte traqueteo y admirándose de la capacidad de los cocheros 
rusos para aunar, en el paso de un vehículo, este traqueteo tan violento, que te 
sube el alma a la garganta, con una lentitud de tortuga. 

—;¡Llee-ga-reemos! —le tranquilizó el cochero—. ¡El caballito es joven y 
espabilado!... ¡Sólo te cuesta que empiece a correr... que luego no hay quien 
le pare!... ¡Aaaarre!... ¡Maldito! 

Cuando el caballo salió de la estación había ya anochecido. A la derecha 
del agrimensor se extendía una oscura y helada planicie, sin término ni fin. En 
el horizonte, en el punto en que aquélla se borraba fundiéndose con el cielo, 
moría perezosamente un frío crepúsculo vespertino de otoño... A la izquierda 
del camino, elevándose en la atmósfera que oscurecía, veíanse unos 
montones, que tan pronto semejaban una aldea como gavillas abandonadas 
allí desde el año anterior. Lo que el agrimensor tenía delante de sí no podía 
verlo, pues todo su campo visual lo cerraba por aquel lado la torpe y ancha 
espalda del cochero. Reinaba el silencio, hacía frío y caía la helada. 

«¡Qué apartado es todo esto! —pensaba el agrimensor, esforzándose en 
taparse las orejas con el cuello del abrigo—. ¡Ni una casa!... ¡No lo permita 
Dios...; pero si quisieran atacarnos... no se enteraría nadie!... ¡Ni aunque 
disparáramos cañonazos!... Tampoco el cochero inspira mucha confianza... 
¡Vaya espaldón el suyo!... ¡Sólo con que semejante criatura de la naturaleza 
le pusiera a uno el dedo encima se le saldría a uno el alma del cuerpo!... 
También su cara es salvaje y sospechosa...». 

—;¡Oiga, amigo! —preguntó el agrimensor—. ¿Cómo te llamas? 

—-¿Quién, yo?... Klim. 

—<¿ Y qué hay, Klim?... ¿Qué tal se está por aquí? ¿No es esto peligroso? 
¿No suelen gastarse bromas pesadas? 

—;¡Nada de eso! ¡El Señor nos guarda!... ¿Quién iba a gastar bromas? 

—Me parece muy bien... que no se gasten... Pero por si acaso, yo llevo 
conmigo tres pistolas —mintió el agrimensor—. ¡Y con una pistola ya sabes 
que no hay broma que resulte divertida!... ¡Con diez bandidos podría uno 
habérselas! 

Se hizo de noche. De repente, el carro rechinó, chilló, tembló y, como sin 
querer, torció hacia la izquierda. 

«¿Adónde me lleva? —pensó el agrimensor—. ¡Iba todo derecho y de 
pronto tira para la izquierda!... Quién sabe si el muy canalla me lleva a algún 
sitio apartado y..., y... ¡Ocurren tantas cosas!». 
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— ¡Oye! —dijo al cochero—. ¿Según tú, esto no es peligroso?... ¡Qué 
lástima!... ¡A mí me gusta batirme con los bandidos!... ¡Parezco delgado y 
enfermizo, pero tengo tanta fuerza como un buey!... Una vez fui atacado por 
tres bandidos... Pues bien... ¿Qué creerás tú?... A uno de ellos le asesté tal 
golpe que..., que... ¿comprendes?... ¡Entregó su alma a Dios, mientras los 
otros dos están ahora en Siberia por mí!... ¿De dónde saco esa fuerza?... ¡Yo 
mismo no lo sé; pero cojo con la mano a un grandote cualquiera..., por 
ejemplo como tú..., y le hago trizas! 

Klim volvió la cabeza y miró al agrimensor. Su rostro entero parpadeó, y 
dio un latigazo al caballejo. 

—Sí, hermano... —prosiguió el agrimensor—. ¡Dios le libre a nadie de 
ningún jaleo conmigo!... ¡Por si fuera poco, el bandido perdió las manos y los 
pies y, además, tendrá ahora que presentarse a juicio!... ¡Todos los jueces y 
los jefes de Policía son amigos míos! ¡Soy un hombre del Estado y me 
necesitan!... ¡Por ejemplo, ahora mis superiores saben que estoy de viaje! 
¡No hacen más que cuidar de que nadie me haga ningún daño!... ¡Por todo el 
camino..., detrás de cada mata, hay escondidos jefes de Policía de distrito y 
agentes!... ¡Espera! —gritó de repente—. ¿Dónde vas? ¿Adónde me llevas? 

—-¿Es que no lo ve usted?... Al bosque. 

«En efecto, al bosque... —pensó el agrimensor—. ¡Y yo que me había 
asustado!... De todas maneras no debo dejar ver mi excitación... Ya se ha 
fijado en que tengo miedo... ¿Por qué se volverá tanto a mirarme?... 
Seguramente está tramando algo... Antes apenas andaba y hay que ver ahora 
la marcha que lleva...». 

—-¿Oye, Klim?... ¿Por qué haces correr tanto al caballo? 

—Y o no le hago correr... Es él solo el que corre. Cuando se pone a correr 
no hay modo de pararle... ¡Él es el primero que siente tener así las patas! 

— ¡Mientes, hermano!... ¡Veo que estás mintiendo!... ¡Sólo una cosa te 
aconsejo... que no vayas tan de prisa! ¡Contén un poco al caballo! ¿Me oyes? 
¡Conténlo! 

—-¿Por qué? 

—Pues ¡porque..., porque... detrás de mí..., desde la estación..., vienen 
cuatro amigos míos! ¡Es menester que nos alcancen!... ¡Me prometieron 
alcanzarme en este bosque y será más divertido viajar con ellos!... ¡Gente 
sana..., robusta!... ¡Cada uno de ellos lleva una pistola! ¿Por qué vuelves la 
cabeza a Cada momento y te mueves como si estuvieras sentado sobre 
alfileres?... Yo, hermano... Sabes, hermano... ¡No tienes que volver tanto la 
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cabeza para mirarme!... ¡En mí no hay nada interesante!... Si acaso, ¡las 
pistolas!... ¿Quieres?... ¡Toma!... ¡Las sacaré y te las enseñaré! ¡Toma!... 

El agrimensor hizo ademán de rebuscar en sus bolsillos; pero en aquel 
momento ocurrió lo que, dada su cobardía, no podía haber esperado. Klim, de 
repente cayó del carro, y a Cuatro patas fue a refugiarse en la espesura del 
bosque. 

—¡Socorro! —gritaba—. ¡Socorro!... ¡Coge, maldito, el caballo y el 
Carro; pero no me mates a mí! ¡socorro! 

Sonaron pasos rápidos alejándose, un crujido de ramas y todo quedó 
quieto... El agrimensor, que no esperaba tal replica, lo primero que hizo fue 
detener el caballo, luego se acomodó en el carro y empezó a pensar: 

«Se escapó... El muy tonto se ha asustado... ¿Y qué voy a hacer ahora? 
Seguir yo solo es imposible, porque no conozco el camino y, además, porque 
podrían pensar que había robado el caballo... ¿Qué hacer?... ¡Klim!... 
¡Klim!». 

—;¡Klim! —contesto el eco. 

La idea de tener que pasarse toda la noche en aquel frío y oscuro bosque, 
escuchando sólo el aullido de los lobos, el eco y los resoplidos del escuálido 
caballejo, hizo sentir al agrimensor un helado cosquilleo por la espalda. 

—;¡Klimuschka! —gritó. ¡Ven acá, amiguito! ¿Dónde estás, Klimuschka? 

Unas dos horas permaneció el agrimensor gritando, y sólo después de 
haber enronquecido y haberse resignado a la idea de pernoctar en el bosque, 
el helado vientecillo llevó a sus oídos un gemido. 

—;¡Klim! ¿Eres tú, amigo?... ¡Vámonos! 

—¡Me matarás! 

—;¡Que Dios me castigue por haber bromeado! ¡No tengo pistola ninguna! 
¡Era por miedo por lo que mentía!... ¡Hazme la merced! ¡Vámonos! ¡Me 
estoy helando! 

Klim, por su parte, dándose cuenta de que un verdadero bandido haría 
tiempo que hubiera desaparecido llevándose el caballo y el carro, salió del 
bosque, e indeciso se acercó a su viajero. 

—i¡Vaya, hombre!... ¿Por qué te has asustado..., tonto? ¡Yo..., yo... 


estaba de broma! ¡Pero tú te asustaste!... ¡Siéntate! 

— ¡Que Dios te perdone! —gruñó Klim subiéndose al carro—. ¡Si lo 
hubiera sabido, ni por cien rublos llevo a nadie!... ¡A poco me muero de 
miedo!... 


Klim fustigó al caballejo. El carro se estremeció. Klim pegó otra vez, y el 
carro se tambaleó. Cuando éste, al cuarto latigazo, arrancó de su sitio, el 


Página 540 


agrimensor se tapó la cabeza con el cuello del abrigo y quedó meditabundo. 
Ni el camino ni Klim se le antojaban ya peligrosos. 
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CRONOLOGÍA VIVIENTE 


L A sala del consejero civil Scharamikin está envuelta en una grata media 
luz. Una gran lámpara de bronce, de pantalla verde, imprime un tinte 
verdoso, de un tono noche ucraniana, a las paredes, a los muebles, a los 
rostros. En la chimenea, de cuando en cuando, se enciende súbitamente un 
leño a medio consumir, inundando por un instante los rostros con reflejos de 
incendio. Esto no perjudica, sin embargo, al conjunto armónico de luces. Se 
mantiene lo que llaman los pintores el tono general... 

Ante la chimenea, en la postura del hombre que acaba de comer, hállase 
sentado el propio Scharamikin, señor de edad, grises patillas de funcionario y 
tímidos ojos azules. Una expresión de ternura Invade su rostro, y sus labios se 
pliegan en una triste sonrisa. A sus pies, alargando éstos hacia la chimenea y 
desperezándose, se sienta en una banquetita el vicegobernador Lopnev, 
hombre arrogante, de unos cuarenta años. Nina, Kolia y Vania, los hijos de 
Scharamikin, juegan junto al piano. Por la puerta, ligeramente entreabierta, 
que conduce al despacho de la señora Scharamikina, penetra tímidamente la 
luz. Allí, al otro lado de la puerta y ante su mesa de escritorio, está sentada 
Anna Pavlovna, la mujer de Scharamikin, presidenta del Comité de señoras de 
la localidad; vivaz y graciosa damita de aproximadamente treinta años y un 
piquito. A través de los cristales del pince nez, sus ojitos, negros, recorren de 
prisa las páginas de una novela francesa. Bajo la novela están las hojas 
desordenadas de una Memoria del Comité, del año anterior. 

— ¡Nuestra ciudad, antes, era mucho más afortunada en ese sentido! — 
dice Scharamikin guiñando los tímidos ojos, fijos en el carbón que se 
consume lentamente—. ¡No pasaba invierno sin que viniera por aquí alguna 
estrella!... Aquí estuvieron actores y cantantes célebres, pero hoy en día... 
¡esto es un asco!... ¡Por aquí no viene nadie más que los prestidigitadores y 
los hombres del aristón!... ¡No es posible gozar de placer estético alguno!... 
¡Se vive como en un bosque!... Sí... ¿Se acuerda usted, excelencia, de aquel 
trágico italiano?... ¿Cómo se llamaba?... ¡Muy moreno! ¡Alto!... ¡Dios me 
ilumine!... ¡Ah, sí!... Luigi Ernesto de Ruggiero... ¡Un talento 
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extraordinario!... ¡Qué fuerza la suya!... ¡Decía una palabra y el teatro se 
venía abajo!... Mi Aniutochka se interesaba mucho por su talento. Ella fue la 
que le proporcionó el teatro y colocó billetes para diez representaciones. Él, 
en compensación, la daba lecciones de declamación y de música. ¡Un hombre 
simpatiquísimo!... Hará cosa de unos doce años, para no mentirle, que vino 
por aquí... ¡No!... ¡Miento!... ¡Menos! Cosa de unos diez años. 
¡Aniutochka!... ¿Qué edad tiene nuestra Nina? 

—i¡Ha cumplido los ocho! —dice desde su despacho Anna Pavlovna—. 
¿Por qué? 

—;¡Por nada, mamaíta!... ¡Era que...! También venían cantantes buenos. 
¿Se acuerda usted del tenore di Grazzia Perilipchin?... ¡Qué hombre tan 
agradable! ¡Qué apostura la suya!... ¡Rubio!... ¡Con un rostro tan expresivo y 
unos ademanes parisienses!... ¡Y qué voz, excelencia! Sólo había que 
deplorar una cosa..., que algunas notas las daba con el estómago y el re lo 
cogía de falsete. Si no hubiera sido por eso, lo demás estaba todo muy bien... 
Decían que estudiaba con Tamberlik... Aniutochka y yo le conseguimos la 
sala en el Circulo, y en agradecimiento se pasaba cantándonos los días y las 
noches enteras. Daba lecciones de canto a Aniutochka. Vino..., me acuerdo 
como si fuera ayer..., durante la gran Cuaresma. Hará cosa de unos doce 
años, no más. ¡Qué memoria la mía, y que Dios me perdone!... ¡Aniutochka! 
¿Qué edad tiene nuestra Nadechka? 

— ¡Doce! 

—Doce... eso es. Y si añadimos diez meses, trece... En nuestra ciudad, 
antes, puede decirse que había más vida... ¡Los bailes benéficos, por 
ejemplo!... ¡Qué bailes más maravillosos teníamos entonces! ¡Qué 
encanto!... ¡Cómo te cantaban, te representaban y te leían!... Después, 
cuando la guerra, recuerdo que esto se llenó de turcos prisioneros y que 
Aniutochka organizó una velada en beneficio de los heridos. Reunió mil cien 
rublos... Me acuerdo que los oficiales turcos perdían la cabeza por la voz de 
Aniutochka y a cada momento venían a besarle la mano. Asiáticos y todo, 
eran agradecidos. La velada resultó tan lograda que la consigné en mi Diario, 
créame. Aquello fue, me acuerdo como si fuera ayer..., en el año setenta y 
seis. ¡No!... En el setenta y siete... ¡No!... Veamos... ¿Cuándo estaban aquí 
los turcos? ¡Aniutochka! ¿Qué edad tiene nuestro Kolechka? 

—Tengo siete años, papá —dice Kolia, un chicuelo morenito, de rostro 
tostado y cabellos negros como el carbón. 

—;¡Sí!... ¡Envejecemos!... ¡Ya no hay aquélla energía! —asiente Lopnev 
suspirando—. ¡Y la causa es ésa! ¡La vejez, padrecito!... ¡No hay nuevos 
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iniciadores y los viejos envejecieron!... ¡Ya no existe aquella llama!... A mí, 
cuando era más joven, me desagradaba que la sociedad se aburriera... Yo era 
el primer ayudante de su Anna Pavlovna. Si había que organizar una velada 
con un fin benéfico, o una lotería, o atender a cualquier celebridad que 
viniera..., lo dejaba todo a un lado y me dedicaba a ello por completo. Me 
acuerdo de que, durante un invierno, fue tanto lo que corrí que acabé cayendo 
enfermo... ¡Nunca me olvidaré de aquel invierno!... ¿Se acuerda usted de la 
función que compusimos Anna Pavlovna y yo en favor de los damnificados 
por el incendio? 

—-¿En qué año fue? 

—No hace mucho... En el setenta y nueve... ¡No!... Me parece que en el 
ochenta... Dígame... ¿qué edad tiene vuestro Vanja? 

—¡Cinco! —grita desde el despacho Anna Pavlovna. 

—Pues entonces hace seis... Sí, amigo... Las cosas eran... ¡Ahora es de 
otra manera! ¡No hay aquel fuego!... 

Lopnev y Scharamikini quedan pensativos. El leño a medio consumir se 
enciende por última vez y se cubre de ceniza. 
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WHISTIU14 


E N una desapacible noche de otoño, Andrei Stenanich Peresolin salía del 
teatro. Camino de su casa, meditaba sobre lo beneficioso que sería éste 
si en él se representaran obras de contenido moral. Al pasar ante el edificio en 
el que tenía su despacho, dejó de pensar en dicha utilidad, y alzando los ojos 
hacia aquella casa de la cual era él el timón, miró a las ventanas. Dos de las 
correspondientes al cuarto de guardia estaban vivamente iluminadas. 

«¿Será posible que sigan todavía ocupados con la Memoria?... —pensó 
Peresolin—. ¡Que estén ahí sentados cuatro tontos y ésta sea la hora en que no 
hayan terminado!... ¡Y a lo mejor creerá la gente que soy yo el que no les 
dejo en paz ni por la noche!... ¡Voy a meterles prisa!... ¡Para Gurii!». 

Peresolin bajó del carruaje y entró en el edificio. La puerta principal 
estaba cerrada y la trasera, que sólo tenía un cerrojo estropeado, abierta de par 
en par. Peresolin utilizó esta última, y un minuto después se encontraba ante 
la puerta del cuarto de guardia. Ésta estaba ligeramente abierta, y Peresolin, 
asomando la cabeza por ella, vio algo extraordinario. Ante la mesa, que 
cubrían las grandes páginas de la Memoria, y jugando a los naipes a la luz de 
dos lámparas, hallábanse sentados cuatro funcionarios. Concentrados e 
inmóviles, iluminados los rostros por el color verde de las pantallas, 
recordaban a los gnomos de un cuento..., O..., ¡Dios nos libre!..., a 
monederos falsos. El juego que les ocupaba les prestaba un aspecto aún más 
misterioso. A juzgar por los gestos y los términos, empleados de cuando en 
cuando en voz alta, jugaban al whist. Sin embargo..., por todo cuanto oía 
Peresolin, aquel juego no podía llamarse vint..., ni siquiera juego de naipes... 
Tratábase de algo nunca visto, extraño y misterioso. 

En los funcionarios reconoció Peresolin a Serafín Zvisdulin, a Stepan 
Kulakevich, a Jeremei Nedoiejov y a Iván Pisulin. 

—¿Cómo sales así..., diablo de holandés?... —se enfadó Zvisdulin 
fijando una mirada furibunda en su compañero de juego sentado vis a vis—. 
¿Es manera de salir ésa?... ¡Yo tenía en la mano al mismo Dorofeev, a 
Schepeliov y su mujer, a Stiopka Erlakov, y tú vas y sales de Kofeikin! ¡Ya 
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llevamos dos perdidas!... ¿No comprendes, cabeza de atún, que tenías que 
haber salido de Pogankin? 

—¿Y qué hubiéramos adelantado? —gruñó el compañero—. ¡No hacía 
nada con salir de Pogankin, porque Iván Andreich tenía en las manos a 
Peresolin! 

«¡Usan mi apellido no se sabe para qué! —pensó encogiéndose de 
hombros Peresolin—. ¡No me lo explico!». 

Pisulin repartió de nuevo las cartas, y los funcionarios prosiguieron el 
juego. 

— ¡Banco de Estado!... 

— ¡Dos delegaciones de Hacienda! 


— ¡No tengo del palo! 
—Tú..., ¿no tienes del palo?... ¡Hum!... 
— ¡Alcaldía! ¡Dos!... ¡Si hay que perecer, a perecer! 


—¡Ése una vez las perdió todas con su Instrucción Pública! ¡Ahora vas a 
tropezar con la Alcaldía! 

— ¡Bastante me importa! 

—;¡El schlem!151 pequeño de Instrucción Pública! 

«No comprendo», murmuró Peresolin. 

—i¡Salgo de un Civil!... ¡Vamos, Varia..., echa algún Titular o algún 
Regional! 

—-¿Por qué a un Titular?... Echaré a Peresolin... 

—Pero nosotros, a tu Peresolin..., le daremos en las narices. ¡En las 
narices! ¡Tenemos a Ribnikov, y perderán ustedes el tres...! ¡Vamos!... 
¡Saquen a Peresolina! ¡Basta ya de esconder a la muy canalla en el puño! 

«¡Ya salió a relucir mi mujer! —pensó Peresolin—. ¡No comprendo 
esto!». 

Sin ganas de permanecer más tiempo en semejante perplejidad, Peresolin 
abrió la puerta y entró en el cuarto de guardia. Si el mismo diablo, con 
cuernos y rabo, hubiera surgido ante los funcionarios, éstos no se hubieran 
asustado tanto como se asustaron y sorprendieron con la entrada de su 
superior. Si ante ellos hubiera aparecido el ejecutor fallecido en el pasado año 
diciendo con voz de ultratumba: «¡Venid conmigo al lugar preparado para los 
canallas!», y si hubiera exhalado sobre ellos un frío soplo sepulcral, no 
hubieran palidecido de la manera que palidecieron al reconocer a Peresolin. 

A Nedoieiov, del susto, empezó a sangrarle la nariz; a Kulakevich le 
zumbó el oído derecho y se le desató por sí sola la corbata. Los funcionarios 
se levantaron lentamente y soltaron las cartas, y después de cambiar entre sí la 
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mirada bajaron ésta al suelo. Por espacio de un minuto en el cuarto de guardia 
reinó el silencio. 


—i¡Vaya con lo bien que copian la Memoria! —empezó diciendo 
Peresolin—. ¡Ahora comprendo por qué les gusta tanto trabajar en ella!... 
¿Qué hacían ustedes hace un momento? 

—Fue sólo un minuto, excelencia... —murmuró Zvisdulin—. Nos 


entreteníamos mirando las cartitas... Estábamos descansando... 

Encogiéndose lentamente de hombros, Peresolin se acercó a la mesa. No 
eran naipes lo que había encima de ésta, sino retratos de formato corriente 
arrancados de sus cartones y pegados sobre las cartas de la baraja, Los había 
en gran cantidad. Examinándolas, Peresolin encontró su propia efigie, la de su 
mujer, la de muchos subordinados y conocidos... 

—;¡Qué tontería!... ¿Y cómo juegan ustedes? 

—i¡No fuimos nosotros, excelencia, los que lo inventamos!... ¡Dios nos 
libre!... ¡No hicimos más que seguir el ejemplo!.... 

—Bueno, Zvisdulin, ¡explíquemelo! ¿Cómo jugaban? ¡Ya vi y oí cómo 
me comían con Ribnikov!... ¡Vamos!..., ¿por qué vacilas?... ¡No te voy a 
comer yo! ¡Cuéntamelo! 

Zwvisdulin continuó largo rato azorado y acobardado; pero, al fin, cuando 
Peresolin empezó a enfadarse y a enrojecer de impaciencia, obedeció. Reunió 
las fotos, las barajó, las extendió sobre la mesa y se puso a explicar: 

——Cada retrato, excelencia, significa una carta... Aquí hay, lo mismo que 
en una baraja, cincuenta y dos cartas y cuatro palos... Los funcionarios de la 
Delegación de Hacienda son los corazones; los de la Alcaldía, los tréboles; los 
empleados de Instrucción Pública, los piquesl16l1, y los de la sucursal del 
Banco del Estado, los carreauxl1171... Luego, los consejeros civiles efectivos 
son los ases; los consejeros civiles, los reyes; las esposas de los funcionarios 
de quinta o sexta clase, las damasli18l; los consejeros colegiados, los 
valetsi1191; los consejeros de Corte, los dieces... y así sucesivamente... Yo, 
por ejemplo, he aquí mi foto, como no soy más que secretario de Alcaldía, 
soy un tres... 

— ¡ Vaya, vaya!... Entonces, según eso, ¿yo soy un as? 

—Sí, excelencia. El as de trébol... y su señora, la dama. 

— ¡Hum!... ¡Es original!... ¿A ver?... ¿Jugamos una partida? ¡Veamos! 

Perosolin se despojó del abrigo, y, sonriendo, incrédulo, se sentó a la 
mesa. Los funcionarios, obedeciendo su orden, se sentaron también, y el 
juego empezó... 
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Cuando a las siete de la mañana Nazar, el guardián, entró a barrer el 
cuarto de guardia, quedó asombrado. El cuadro que al llegar con su escobón 
se ofrecía ante su vista le dejó tan asombrado, que todavía ahora cuando está 
borracho y su mente se nubla, lo recuerda. Peresolin, pálido, soñoliento y 
despeinado, en pie ante Nedoiejov, agarraba a éste por un botón y le decía: 

—¡Compréndeme!... ¡No debías haber salido de Schepeliov sabiendo que 
yo me tenía en la mano a mí mismo!... ¡Zvisdulin tenía a Ribnikov, a su 
esposa, a tres profesores del Colegio y a mi mujer!... ¡Nedoiejov, a los del 
Banco y a tres pequeños de la Alcaldía!... ¡Con lo que tenías que haber salido 
tú era con Krischkin!... ¡No haberte importado que ellos salieran con la 
Delegación!... ¡Son muy vivos! 

—Yo..., excelencia, salí del Titular porque pensaba que tenían ellos el 
efectivo... 

—;¡Pero, amigo mío!... ¡No se puede pensar así!... ¡Esa no es manera de 
jugar!... ¡Así sólo juegan los zapateros!... ¡Cuando Kulakevich echó la 
Alcaldía, tú tenías que haber echado a Iván Ivanovich Grendlanskii, porque 
yo ya sabía que él tenía a Natalia Dimitrievna y a Egor Egorich!... ¡Lo 
fastidiaste todo..., y ahora mismo te lo voy a demostrar!... ¡Siéntense, 
señores! ¡Otra partida! ... 

Y dando orden de salir al asombrado Nazar, los funcionarios volvieron a 
sentarse y prosiguieron el juego. 
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EL PUNTO DE ADMIRACIÓN 


(CUENTO DE NAVIDAD) 


L A noche víspera de Navidad, el secretario colegiado Efim Fomich 
Perekiadin se echó a dormir apenado y hasta ofendido. 

—;¡Déjame en paz, fuerza maligna! —gritó con encono a su mujer cuando 
ésta le preguntó por qué tenía aquel aire tan taciturno. 

Era el caso que acababa de regresar de una visita, en la que muchas cosas 
desagradables y dolorosas para él habían sido dichas. Habíase hablado 
primeramente de la instrucción en general; después, insensiblemente, de ella 
se había pasado a las nóminas de los empleados, dando lugar a que se 
expresarán muchas quejas, lamentaciones y hasta mofas sobre el bajo nivel 
intelectual de éstos. Aquí, como suele ocurrir en todas las reuniones rusas, del 
tema general se había pasado al personal. 

—¡Usted, por ejemplo, Efim Fomich!... —exclamó un joven abogado 
dirigiéndose a Perekiadin—. Ocupa usted un puesto de alguna consideración 
y, sin embargo, ¿qué instrucción es la suya? 

—Ninguna. A nosotros no sé nos exige instrucción... —contestó afable 
Perekladin—. Con escribir correctamente basta. 

—-¿ Y dónde ha aprendido usted a escribir correctamente? 

—Me he ido educando la mano... ¡En cuarenta años de servicio ya puede 
uno educársela!... ¡Claro que, al principio, me costaba trabajo!... ¡Ponía 
muchas faltas...; pero luego me acostumbré, y ya está! 

—¿Y la puntuación? 

—La puntuación también... La empleo ya correctamente 

—¡ Hum! —se azaró el joven—. ¡Sin embargo, la costumbre es una cosa 
completamente distinta a la instrucción!... ¡Es poco para que la puntuación 
sea correcta!... ¡Es poco!... ¡Hay que emplearla conscientemente!... ¡Sí! ¡Esa 
ortografía suya, inconsciente y refleja, no vale ni un grosch! ¡Es una industria 
maquinal y nada más! 
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Perekiadin no contestó nada y hasta sonrió afablemente (el joven era el 
hijo del consejero civil y estaba ya en posesión del grado de décima clase). 
Pero ahora, mientras se acostaba, se sentía lleno de indignación y de cólera. 

«¡Cuarenta años prestando servicio sin que nadie me llamara tonto, y hay 
que ver los críticos que me han salido ahora!... ¡Refletiva!... ¡Industria 
maquinal!... ¡Que te lleve el diablo!... ¡Quién sabe si no entiendo yo más que 
tú, a pesar de no haber estudiado en tus Universidades!». 

Una vez después de haber dedicado mentalmente al crítico todos los 
insultos conocidos y entrando en calor bajo la manta, Perekiadin empezó a 
tranquilizarse. 

«¡Yo sé muy  bien!... ¡Comprendo muy  bien!... —pensaba 
adormeciéndose—. ¡No pongo dos puntos cuando hay que poner una coma!... 
¡Lo cual quiere decir que lo comprendo conscientemente!... Sí... Eso es, 
joven... ¡Lo primero que hay que hacer es vivir y trabajar..., que luego 
vendrá el juzgar a los viejos!». 

Ante los cerrados ojos de Perekiadin, que empezaba a quedarse dormido, 
y a través de una masa de risueñas nubes, pasó volando una ígnea coma. Tras 
ella, otra; luego, una tercera, hasta quedar pronto todo el fondo, oscuro y sin 
límites, extendido ante su imaginación cubierto de un espeso montón de 
comas volantes... 

«¡Estas comas, por ejemplo! —pensó Perekiadin sintiendo como el sueño 


que le invadía adormecía dulcemente sus miembros—. ¡Las comprendo 
perfectamente!... ¡a Cada una se le puede buscar un lugar, si se quiere!... ¡Y 
con consciencia! ¡No así porque sí!... ¡Y si no, que me examinen y verán!... 


¡Las comas se ponen en los diferentes sitios en que hacen falta y en los que no 
hacen falta!... ¡Cuanto más embrollado es el texto más comas hacen falta!... 
Se ponen antes de cual..., de que... Si en un papel tienes que escribir uno por 
uno los nombres de los funcionarios, hay que separarlos con una coma. ¡Lo sé 
perfectamente!». 

Las doradas comas giraron raudas hacia un lado, viniendo a ocupar su 
lugar ígneos puntos voladores. 

«El punto se pone al final de un escrito... Cuando hay que hacer una 
pausa y mirar al oyente, también se pone punto... Después de las frases 
largas, para que el secretario no gaste demasiada saliva, hay que poner 
punto... ¡Y el punto no se pone en ningún sitio más!». 

Las comas acuden volando otra vez, se mezclan a los puntos, giran, y ante 
los ojos de Perekiadin surge una inmensa cantidad de puntos y comas y de 
dos puntos. 
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«También los conozco —piensa—. Cuando una coma es poco y sobra un 
punto, hay que poner punto y coma... Y en cuanto a los dos puntos, se ponen 
después de esas palabras como decidieron...». 

Los puntos, las comas y los dos puntos se apagaron, llegándoles el turno a 
los signos de interrogación. Éstos, saltando de las nubes, empezaron a bailar 
el cancán... 

«¡Pues sí que es una cosa nunca vista!... ¡Una interrogación!... ¡Aunque 
fueran mil, a todas sabría colocarlas! Se ponen siempre que hay que hacer una 
pregunta. Por ejemplo, al informarse sobre un documento... ¿Adónde hay que 
cargar el resto de la suma del año...? o ¿No considera posible la 
Comisaría...?, etcétera, etcétera.». 

Los signos de interrogación inclinaron sus ganchos con gesto aprobatorio, 
y en el acto, como obedeciendo a una consigna, estiraron su dibujo hasta 
convertirse en signos de admiración. 

«¡Hum!... Este signo suele ponerse en las cartas: ¡Muy señor mío!, O 
¡Excelencia y bienhechor!... Pero y en los papeles de negocios..., ¿dónde se 
pone?». 

Los signos de admiración se estiraron aún más y permanecieron en actitud 
expectante. 

«En los papeles de negocios se ponen cuando..., cuando... ¡Hum!... 
¿Cuándo se ponen, en efecto?... Espera... ¡Que Dios me ilumine!». 

Perekiadin abrió los ojos y se volvió hacia el otro costado; pero apenas 
había tenido tiempo de cerrarlos cuando ya en el fondo oscuro surgían otra 
vez los signos de admiración. 

«¡Que los lleve el diablo! ¿Cuándo hay que ponerlos? —pensó 
esforzándose por arrojar de la imaginación aquellos huéspedes inoportunos—. 
¿Será posible que se me haya olvidado... o es que no los usé nunca?». 

Perekiadin empezó a traer a la memoria el contenido de cuantos 
documentos había escrito durante los cuarenta años que durara su servicio; 
pero por mucho que pensaba y que fruncía la frente, en su pasado no 
encontraba ni un solo signo de admiración. 

«¡Vaya historia!... ¡Haberme pasado escribiendo cuarenta años y no haber 
tenido que poner ni una sola vez un signo de admiración!... ¡Hum!... 
¿Cuándo se usará, al fin y al cabo, ese diablo largo?». 

Por entre la fila de ígneos signos de admiración, sonriendo pícaramente, 
asomó la faz del joven crítico. "Todos los signos se sonrieron también, 
fundiéndose después en un gran signo de admiración. 

Perekiadin sacudió la cabeza y abrió los ojos. 
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«¡Qué diablos! —pensó—. ¡Tengo que ir mañana al oficio matutino y esta 
brujería no se me va de la cabeza!... ¡Pfú!... Pero ¿cuándo hay que 
ponerlos?... Conque la costumbre, ¿eh?... ¿Conque se te ha hecho la 
mano?... ¿Conque durante cuarenta años no has puesto ni un signo de 
admiración?...». 

Perekladin se santiguó y cerró los ojos, pero en el acto los volvió a abrir. 
Sobre el fondo oscuro permanecía aún un gran signo. 

«¡Pfú!... ¡Así no es posible dormirse en toda la noche!». 

—i¡Marfuscha! —dijo, dirigiéndose a su mujer, que frecuentemente 
presumía de haber hecho sus estudios en un pensionado—. ¿Sabes, almita, 
cuándo en los papeles de negocios se pone signo de admiración? 

—¿Cómo no lo voy a saber?... ¡Para algo he estudiado siete años en un 
pensionado!... ¡Me sé de memoria toda la gramática! Se ponen al dirigirse, al 
exclamar, al expresar entusiasmo, indignación, alegría, cólera y otros 
sentimientos. 

«Así es... —pensó Perekiadin—. Entusiasmo, indignación, alegría, 
cólera y otros sentimientos». 

El secretario quedó meditabundo. ¡Cuarenta años escribiendo papeles! 
¡Los llevaba escritos por millares! ¡Por décimas de millares..., y no recordaba 
ningún renglón que expresara entusiasmo, indignación ni nada parecido! 

«... y Otros sentimientos— pensaba—. Pero ¿es que acaso en aquellos 
papeles hacían falta sentimientos?... ¡Um hombre insensible podría 
escribirlos!». 

La cara del joven sonriendo de nuevo pícaramente volvió a asomar tras el 
signo ígneo. Perekiadin se incorporó y se sentó en la cama. Le dolía la cabeza 
y de su frente brotaba un sudor frío... En el rincón, ante la imagen, ardía 
mansamente la lamparita. Los muebles tenían un aspecto festivo, limpio... 
Todo exhalaba calor, revelando la presencia de una mano femenina; pero el 
pobrecito funcionario tenia frío y se sentía incómodo como si hubiera 
enfermado de tifus. El signo de admiración no estaba ya dentro de sus ojos 
cerrados, sino ante él, en la misma habitación, junto a la mesa tocador de su 
mujer y guiñando los ojos burlonamente... 

«¡Máquina de escribir!... ¡Máquina! —murmuraba el fantasma exhalando 
sobre el funcionario un soplo frío y seco—. ¡Insensible pedacito de 
madera!...». 

El funcionarlo se cubrió con la manta, pero a través de ésta seguía viendo 
al fantasma. Arrimó la cara al hombro de su mujer; pero tras él surgía la 
misma visión. El pobre Perekiadin pasó la noche entera martirizado, y durante 
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todo el día siguiente tampoco le abandonó el fantasma. Veíale por todas 
partes; al ponerse los zapatos, en el platillo de té, en la Stanislav!1201. 

«... y otros sentimientos —pensaba—. ¡Eso es verdad! ¿Cuándo es 
cuestión de sentimientos?... Ahora iré a firmar a las casas de los superiores... 
Pero ¿acaso se hace eso con sentimiento?... ¡Se hace porque sí! ¡Por nada!... 
¡Máquina de felicitar!...». 

Cuando Perekiadin salió a la calle y llamó a un isvoschikú2U, le pareció 
que, en lugar de éste, rodaba hacia él un signo de admiración. 

Al llegar al vestíbulo de la casa del superior, en vez de portero, vio al 
mismo signo al tiempo que todo parecía hablar de entusiasmo, indignación, 
cólera... La pluma y la plumilla semejaban también signos de admiración, 
Perekiadin cogió la pluma, la mojó en tinta y firmó: 

«¡¡¡Efim Perekladin. Secretario colegiado!!!». 

Escribía los signos con entusiasmo, con indignación, con alegría, con 
cólera... 

—;¡ Toma! ¡Toma! —balbucía, apretando la pluma. 

Y el signo ígneo, sintiéndose satisfecho, desapareció. 
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UNA CONDECORACIÓN 


L EO Pustiakov, profesor en el Colegio Militar, cuyo domicilio estaba 
próximo al de su amigo el teniente Ledentzov, dirigióse a casa de éste 
una mañana de Año Nuevo. 

—Verás de lo que se trata, Grischa —dijo a éste después de desearle feliz 
entrada de año—. ¡No vendría a molestarte si no fuera porque me encuentro 
en un apuro!... ¡Préstame, amigo, por el día de hoy, tu Stanislav!... 1221. 
Como hoy en casa del comerciante Spichkin... ¡Ya conoces a ese bribón de 
Spichkin!... ¡Le gustan enormemente las condecoraciones y considera casi 
como unos canallas a los que no las llevan colgadas del cuello o del ojal!... 
¡Además, tiene dos hijas, Nastia y Zina!... ¡Te estoy hablando como a un 
amigo!... ¡Tú ya me comprendes, querido!... ¡Préstamela..., hazme el favor! 

Todo esto lo pronunciaba Pustiakov tartamudeando, enrojeciendo y 
volviendo tímidamente la cabeza hacia la puerta. El teniente, después de 
injuriarle, acabó accediendo. 

A las dos de la tarde, Pustiakov, mientras se dirigía en un isvoschik a casa 
de Spichkin, se miraba el pecho a través de la pelliza ex profeso un poquito 
entreabierta, sobre el que, resplandeciente de oro y esmaltes, brillaba la 
Stanislav ajena. 

«¡Parece como si se inspirara uno a sí mismo más respeto! —pensaba el 
profesor—. ¡Que una cosita tan insignificante..., que no valdrá arriba de 
cinco rublos, produzca esa sensación!». 

Cuando el isvoschik se detuvo ante la casa de Spichkin, Pustiakov, al 
pagar al cochero, entreabrió su pelliza, pareciéndole que aquél, al ver sus 
charreteras, sus botones y su Stanislav, quedaba petrificado. Dejando escapar 
una tosecita de satisfacción, entró en la casa. Mientras se quitaba la pelliza, 
asomó la cabeza por el salón. Allí, ante una larga mesa, hallábanse sentadas, 
comiendo, unas quince personas. Oíase ruido de voces y el tintinear de la 
vajilla. 

—;¡ Alguien ha llamado! —oyóse decir al dueño de la casa—. ¡Ah!..., ¿es 
usted, Lev Nikolaich?... ¡Pase, por favor!... ¡Llega usted un poco retrasado, 
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pero no importa!... ¡Acabamos de sentarnos! 

Pustiakov enderezó su figura, alzó la cabeza y, frotándose las manos, 
entró en el salón. ¡Pero allí vio algo terrible!... 

A la mesa, y al lado de Zina, hallábase sentado Tramblian, el profesor de 
francés, compañero suyo de trabajo. Permitir que el francés viera la 
condecoración era tanto como despertar una serie de preguntas de lo más 
desagradables... significaba su vergienza y eterno descrédito... La primera 
idea de Pustiakov fue arrancarse la condecoración y escapar corriendo, pero 
ésta estaba muy bien cosida y retroceder era imposible. Cubriéndose 
rápidamente la condecoración con la mano derecha, Pustiakov se encorvó, 
dirigió torpemente a todos un saludo general, sin estrechar a nadie la mano, y 
fue a sentarse en la única silla libre, justamente enfrente de su compañero el 
francés. 

«Debe venir algo bebido», pensó Spichkin observando su rostro azorado. 

Le fue servido un plato de sopa. Con ademán perezoso y utilizando la 
mano izquierda, cogió la cuchara; pero luego, recordando que en sociedad no 
está bien considerada esta manera de comer, declaró que había comido ya y 
no tenía apetito. 

—Ya he comido... Merci.... —balbució—. Fui a visitar a mi tío, el 
arcipreste Eleev..., y me rogó insistentemente que me quedara a comer con 
él... 

El corazón de Pustiakov comenzó a llenarse de una lánguida tristeza y de 
un colérico enojo. La sopa exhalaba un olor muy sabroso y del esturión salía 
un vaporcillo sumamente apetecible. El profesor intentó liberar su mano 
derecha y cubrirse la condecoración con la izquierda, pero el cambio no 
resultó ser cómodo. 

«Lo notarán... Tendré que tener la mano extendida sobre el pecho, como 
si fuera a cantar... ¡Dios mío!... ¡Ojala termine pronto la comida! ¡Yo ya 
comeré luego en la taberna!». 

Después del tercer plato alzó tímidamente los ojos hacia el francés. 
Tramblian, azorado sin motivo aparente, le miraba a su vez, y tampoco comía 
nada. Sus miradas se cambiaron y ambos bajaron éstas sobre sus platos 
vacíos, aún más azorados. 

«¡Ya se ha fijado el muy canalla!... —pensó Pustiakov—. Le noto en la 
cara que se ha fijado. ¡Vaya con el bribón!... ¡Seguro que mañana mismo se 
lo cuenta todo al director!». 

Los dueños de la casa y los demás invitados terminaron el cuarto plato. 
Después, terminaron también el quinto. 
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Un señor alto, al que la Naturaleza había dotado de una nariz de caballete, 
anchas y velludas ventanas en ella y unos ojos que guiñaban constantemente, 
tras levantarse de la mesa y acariciarse con una mano la cabellera, anunció: 

—;¡ Hem, hem..., ep, ep!... ¡Propongo beber en honor de las damas aquí 
presentes! 

Los comensales levantáronse ruidosamente de sus asientos y alzaron sus 
copas. Un fuerte «¡Hurrah!» resonó por todas las habitaciones. Las damas 
sonreían y tendían sus copas para brindar. Pustiakov, levantándose, cogió la 
suya con la mano izquierda. 

—i¡Lev Nikolaich..., tenga la bondad de ofrecer esta copa a Nastasia 
Timofeevna! —dijo, dirigiéndosele un caballero al tiempo que le presentaba 
una copa—. ¡Haga que se la beba! 

Esta vez, con gran espanto suyo. Pustiakov se veía obligado o emplear la 
mano derecha, con lo que la Stanislav relució, y con su cinta roja, arrugada, 
vio la luz del día. El profesor se puso pálido, bajó la cabeza y miró 
tímidamente hacia el francés. Éste le miraba también, con unos ojos a la vez 
interrogativos y asombrados. Sus labios sonreían maliciosamente, y en su 
rostro se desvanecía poco a poco la expresión de azoramiento. 

—:¡Julii Avgustovich! —díjole de pronto el dueño de la casa—. ¡Haga el 
favor de pasarme esa botellita! 

Tramblian alargó, indeciso, la mano derecha hacia la botella, y..., ¡oh 
felicidad!... Pustiakov vio colgando de su pecho una condecoración... ¡No 
era ésta una Stanislav, sino toda una Amna!...11231 ¿Sería posible que también 
el francés hubiera hecho trampa?... Pustiakov, riendo de placer, se sentó 
tranquilo en su silla... Ahora no tenía ya necesidad de esconder su Stanislav: 
el pecado de ambos era el mismo. Ninguno de los dos podía, en consecuencia, 
denunciar ni desacreditar al otro... 


— ¡Aj!... ¡Hem!... —mugió Spichkin al ver la condecoración en la 
solapa del profesor. 
—Sí... —dijo Pustiakov—. ¡Es curioso que hayan dado tan pocas 


condecoraciones este año, Julii Avgustovich!... Sólo las obtuvimos usted y 
yo. ¡Es curioso! 

Tramblian asintió alegremente con la cabeza y mostró su solapa izquierda, 
sobre la que colgaba ostentosamente la Anna de tercer grado. 

Después de la comida, Pustiakov daba vueltas por las habitaciones 
enseñando la condecoración a las señoritas, contento y despreocupado a pesar 
de que el hambre hacía sentir su presencia. 
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«¡Si lo hubiera sabido! —pensaba mirando a Tramblian, que conversaba 
con Spichkin, con ojos envidiosos—. ¡Me hubiera colgado una Vladimir!... 
[124] ¡Qué lástima no haberlo adivinado!». 

Sólo este pensamiento le torturaba. Por lo demás, se sentía completamente 
feliz. 
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EL CAMALEÓN 


V ESTIDO con un capote nuevo y llevando en la mano un pequeño 
envoltorio, el inspector de Policía Ochumelov atraviesa la plaza del 
mercado. Le sigue un guardia pelirrojo, que transporta un cedazo lleno hasta 
el borde de acederas confiscadas. Todo a su alrededor es silencio... En la 
plaza no hay un alma... Las puertas de las tiendas y tabernas, como fauces 
hambrientas, se abren tristemente sobre este mundo de Dios. Junto a ellas no 
se ven ni siquiera mendigos. 

—¡Oh!... ¿Conque me muerdes, maldito? —oye de repente decir 
Ochumelov—. ¡Muchachos!... ¡No dejarle escapar!... ¡Hoy no está permitido 
morder!... ¡Sujetadle! ¡Ay! ¡Ay!... 

Chilla un perro. Ochumelov mira hacia un costado y ve lo siguiente: Del 
almacén de maderas del comerciante Pichujin sale corriendo un perro, que 
saltando sobre tres de sus patas vuelve hacia atrás la cabeza. Le persigue un 
hombre con el chaleco desabrochado y camisa almidonada de percal, que cae 
en tierra al alargar el cuerpo para agarrar por las patas traseras al perro. De 
nuevo resuena el chillido de éste y un grito: 

—:¡No le soltéis! 

Por las puertas de las tiendas asoman caras soñolientas, y pronto junto al 
almacén de maderas, como brotado de la tierra, crece un grupo de gentes. 

—Me parece que hay desorden, ilustrísima... —dice el guardia. 

Ochumelov gira hacia la izquierda y se dirige al tropel. Al lado del 
portalón, el hombre arriba mencionado del chaleco sin abrochar, levantando 
la mano derecha, muestra al grupo de gentes su dedo ensangrentado. En su 
rostro medio borracho puede leerse este pensamiento: «¡Me las pagarás!», al 
tiempo que aquel dedo parece ya alzarse en signo de victoria. Ochumelov 
reconoce en este hombre al joyero Jrukin. 

Sentado en medio del grupo, despatarrado y temblando con todo su 
cuerpo, está el culpable del escándalo: un cachorro de caza, blanco, de morro 
puntiagudo y con una mancha amarilla en un costado. Sus ojos llorosos tienen 
una expresión de tristeza y espanto. 
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—¿Qué pasa aquí?... —pregunta Ochumelov abriéndose paso entre la 
gente—. ¿Qué ha sido?... ¿Por qué enseñas ese dedo? ¿Quién gritaba? 

—;¡Es que, señoría...! Lo que ha sucedido es que iba yo sin molestar a 
nadie —empieza a decir Jrukin, tosiéndose en el puño— a ver a Mitrii Mitrich 
para la cuestión de la leña... cuando de repente este bribón va y me agarra sin 
más ni más el dedo... ¡Yo..., con perdón de usted..., soy un hombre que 
trabaja!... ¡El trabajo de uno es minucioso!... ¡Me tendrán que pagar..., 
porque a lo mejor me estoy una semana sin poder mover el dedo! ¡Eso, 
señoría..., no lo manda la ley!... ¡Que tenga uno que perder por un animal!... 
¡Si todos fueran a morderle a uno, más cuenta le tendría a uno no vivir en este 
mundo! 

—¡Hum!... Bien —dice, severo, Ochumelov, tosiendo y frunciendo las 
cejas—. Bien... ¿De quién es el perro? ¡No dejaré así el asunto! ¡Ya verán lo 
que significa dejar sueltos a los perros! ¡Ha llegado la hora de poner la 
atención sobre estos señores que no quieren someterse a las disposiciones! 
¡Cuando el canalla que sea pague la multa, ya verá él lo que es tener perro y 
demás animales!... ¡Ya se lo haré yo ver!... ¡Ieldirin! —el inspector se dirige 
al guardia—. ¡Infórmate de quién es el perro y levanta acta!... ¡En cuanto al 
perro... hay que quitarle de en medio y sin perder tiempo! ¡Seguramente está 
rabioso!... ¿De quién es, les pregunto? 

—Me parece que es del general Jigalov —dice una voz entre el tropel. 

—-¿Del general Jigalov?... ¡Hum!... ¡Ven, leldirin! ¡Ayúdame a quitarme 
el abrigo! ¡Hace un calor terrible! ¡Será que iremos a tener lluvia!... ¡Lo que 
no comprendo es que te haya podido morder! —Ochumelov se dirige ahora a 
Jrukin—. ¿Te alcanza siquiera al dedo”... ¿Con lo pequeño que es y lo 
grandote que eres tú?... ¡Lo que ha pasado seguramente es que te has andado 
hurgando en el dedo con un clavito y luego te ha venido la idea de mentir!... 
¡ Ya sabemos lo que sois!... ¡Ya os conozco, diablos! 

—;¡Es que, señoría..., él, para jugar, le estaba pegando con el cigarro en el 
morro, y el otro, que no es tonto, le agarró!... ¡Menudo camorrista es, 
señoría! 

—;¡Mientes, tuerto! Si no lo has visto, ¿por qué mientes?... ¡Claro que su 
señoría las coge al vuelo... y comprende quién miente y quién habla como 
ante Dios!... ¡Y si yo miento..., que lo diga el juez! ¡Las leyes han dicho que 
hoy somos todos iguales!... ¡Yo también tengo un hermano gendarme..., si 
quiere saberlo! 

— ¡A callar! 
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—;¡No!... ¡No es del general! —dice, después de pensarlo profundamente, 
el guardia—. El general no los tiene de esta raza... Los suyos son de la otra. 

—-¿Estás seguro? 

—;¡Seguro, señoría!... 

—¡ Yo también lo estoy!... ¡Los perros del general son perros caros..., de 
raza..., y éste sabe el diablo lo que será!... ¡Ni pelo... ni facha!... ¡Una 
ruindad y nada más!... ¡Suyo un perro semejante!... ¿Dónde tenéis la 
cabeza?... ¡Si en Petersburgo o en Moscú encontraran un perro así!, ¿Sabéis 
lo que le ocurriría?... ¡Allí no andan mirando que si la ley!... ¡Te mueres y se 


acabó!... ¡Tú, Jrukin, has resultado víctima y no dejaré así el asunto!... ¡Hay 
que hacer aprender a la gente! ¡Ya es hora de que aprendan! 
—A lo mejor es del general —piensa en voz alta el guardia—. ¡No lo 


lleva escrito en la frente, pero el otro día, en el patio, vi uno como éste!... 
—;¡Claro que es del general! —dice una voz entre la muchedumbre. 
—¡Hum!... Ponme el abrigo, hermano leldirin... Parece que se ha 
levantado algo de viento... Tengo frío. Vas a llevárselo al general y 
preguntarás allí... Dices que lo he encontrado y que lo mando... ¡Ah!..., ¡y di 
que no le dejen salir a la calle! ¡A lo mejor vale mucho, y si todos los 
cochinos dan en hostigarle con el cigarro... sería muy fácil que lo 


estropearan! ¡El perro es un animal delicado!... ¡Tú, tonto, baja la mano! 
¿Qué haces ahí enseñando ese dedo idiota?... ¡Tú tuviste la culpa!... 
—¡Ahí va el cocinero del general!... ¡Vamos a preguntarle! ¡Eh!... 


¡Projor!... Ven acá, querido... Mira ese perro... ¿Es vuestro? 

—:¡Qué cosas se te ocurren! ¡Perros de ésos no hemos tenido en la vida! 

—Pues entonces ya no hay nada que preguntar —dice Ochumelov—. ¡Es 
un perro callejero y no hay que perder más tiempo hablando!... ¡Cuando digo 
que es callejero es porque es callejero! ¡Despachadle y nada más! 

—El perro no es de casa... —prosigue Projor—. Es del hermano del 
general, que llego el otro día. Al nuestro no le gustan los de esta raza. Es a su 
hermano a quien le gustan... 

—¿Vino entonces el hermanito..., Vladimir Ivanich? —pregunta 
Ochumelov, cuyo rostro inunda totalmente una sonrisa conmovida—. ¡Vaya 
por Dios!... ¡Y yo que no sabía nada!... ¿Está de huésped? 

—Sí, de huésped. 

—¡ Vaya por Dios!... ¡Se sentiría triste sin el hermanito!... ¡Y yo que no 
sabía nada!... ¿Entonces el perrito es suyo?... ¡Me alegro mucho!... 
¡Llévatelo!... El perruco es muy mono... Tan vivo... ¡Le agarró a ése el 
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dedo!... ¡Ja, ja, ja, ja!... Bueno, bueno, ¿por qué tiemblas?... El muy bribón 
se enfada... ¡Vaya con el chuchito! 

Projor llama al perro y, seguido de él, se aleja del almacén de maderas. La 
gente hace burla de Jrukin. 

—;¡Algún día tendrás que habértelas conmigo! —le amenaza Ochumelov. 

Y envolviéndose en su capote, reanuda su camino a través de la plaza del 
mercado. 


Página 561 


LA EOTA 


E s una mañana veraniega. El aire está silencioso. Tan sólo a la orilla del 
río el saltamontes deja oír su leve chasquido, y en algún paraje lejano 
canturria tímidamente el orlichkal1251. En el cielo, nubes inmóviles, ligeras 
como la pluma, semejan nieve derramada..., y junto a la kupalnia, bajo las 
verdes ramas del sauce, el carpintero Gerasim, alto y escuálido mujik de 
cabellos rojos y rizados y velludo rostro, revuelve en el agua. Entre fuertes 
bufidos, resoplidos y parpadeos, se esfuerza en atrapar algo bajo las raíces del 
sauce. Su rostro está cubierto de sudor. A una distancia de tres varas de 
Gerasim, y hundido en el agua hasta la garganta, se encuentra el carpintero 
Liubim, mujik joven y jorobado de cara triangular y estrechos ojitos de chino. 
Ambos, Liubim y Gerasim, están vestidos con una camisa y con unos 
calzones. Ambos se han vuelto de un color azulado, pues ya hace más de una 
hora que están dentro del agua... 

—+¿Por qué la empujas siempre con la mano? —grita Liubim, el jorobado, 


temblando como preso de fiebre—. ¡Cabeza de tonto..., sujétala!... ¡Sujétala, 
te digo, que se va a escapar la muy canalla!... ¡Te estoy diciendo que la 
sujetes! 


—i¡Si no se escapa!... ¿Adónde se va a escapar?... Se ha metido por 
debajo de la raíz —dice Gerasim con una voz de bajo ronca y sepulcral que 
no parece salirle de la garganta, sino del fondo del vientre—. ¡Es muy 
resbaladiza, la muy picarona!... ¡No tiene uno por dónde agarrarla! 

—;¡Pues cógela por la aleta! 

—;¡Es que no se le ve la aleta!... Espera... ¡Ya la estoy agarrando por 
algo!... ¡La estoy agarrando por el labio! ¡Y muerde la muy picarona! 

—i¡No la saques tirándola del labio! ¡No tires, que se escapará!... ¡De la 
aleta! ¡Tírale de la aleta! ¡Otra vez la empujas con la mano! ¡No he visto un 
mujik más idiota!... ¡Que la Virgen Santísima me perdone!... ¡Cógela! 

— ¡Cógela! —remeda Gerasim—. ¡Buen mandón nos ha salido contigo! 
¡Anda y cógela tú, diablo de jorobado!... ¡Cógela!... ¿Por qué te estás ahí 
parado? 
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—;¡Yo la cogería si pudiera!... ¿Es que con mi talla voy a poder quedarme 
junto a la orilla?... ¡Allí está muy profundo! 

— ¡Nada de profundo!... ¡Con nadar un poco! 

El jorobado agita los brazos, nada en dirección a Gerasim y se agarra a las 
ramas. Al primer intento de ponerse en pie se hunde cabeza abajo en el agua. 

—;¡ Ya te dije que estaba muy profundo! —dice, girando con enfado los 
ojos—. ¿Acaso voy a tener que subirme en tu cuello? 

— ¡Súbete en una raíz!... ¡Hay muchas aquí!... ¡Parecen enteramente una 
escalera! 

El jorobado busca con el talón una raíz, y asiéndose al mismo tiempo con 
ambas manos fuertemente a las ramas, sube a ella... Logrado el equilibrio y 
afianzándose en su nueva posición, se agacha, procurando que no le entre 
agua en la boca, y empieza a tantear entre las raíces con la mano derecha. 
Ésta, perdiéndose entre las hierbas acuáticas, resbalando sobre el musgo que 
cubre las raíces, tropieza con los tentáculos de un cangrejo. 

—i¡Sólo tú faltabas aquí, diablo! —dice Liubim arrojando con cólera el 
cangrejo a la orilla. 

Por fin su mano, palpa el brazo de Gerasim y, bajándola por él, llega a dar 
en algo resbaladizo y frío. 

—;¡ Aquí está! —sonríe Liubim—. ¡Una buena pieza!... ¡Anda..., abre un 
poco los dedos, que yo en seguida... por las aletas...! Espera... No me 
empujes con el codo... En seguida... ¡Déjame tan sólo que la agarre!... ¡La 
maldita se ha ido a meter tan hondo bajo la raíz, que no se la puede agarrar 
por ninguna parte!... ¡No hay manera de llegarle a la cabeza! ¡Sólo se le oye 
la tripa!... ¡Tú!... ¡Mátame un mosquito en el cuello, que me está 
achicharrando!... ¡Ya va, en seguida!... Voy a ver si la puedo coger de las 
aletas... Tú empújala de aquel lado... ¡Empújala!... ¡Empújala con el dedo! 

El jorobado infla las mejillas, suspensa la respiración. Sus ojos 
desorbitados parecen indicar que está ya introduciendo los dedos bajo las 
aletas, pero en aquel momento las ramas a las que se sujeta con la mano 
izquierda se rompen, y perdiendo el equilibrio cae al agua. Como asustados, 
los círculos formados por el agua se alejan de la orilla y unas burbujas de aire 
aparecen en el sitio donde ha caído el jorobado. Éste surge de nuevo, y entre 
resoplidos se agarra a las ramas. 

— ¡A ver si te ahogas y tengo yo que salir responsable de ti! —dice con 
vOz ronca Gerasim—. ¡Vamos..., sal!... ¡Yo la sacaré! 

Comienza un forcejeo. Entre tanto, el sol ha empezado a apretar más y 
más. Las sombras se acortan y esconden dentro de sí mismas, como los 
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cuernos de un caracol..., y la alta hierba, recalentada por el sol, exhala un olor 
denso, empalagoso y dulzón. Ya pronto será mediodía, y Gerasim y Liubim 
continúan afanándose bajó el sauce. La ronca voz de bajo y la friolenta y 
aguda de tenor interrumpen incesantemente la quietud del día veraniego. 

—i¡Sácala tirándole de las aletas! ¡Sácala!... ¡Espera que yo la empuje! 
¡Pero bueno!..., ¿para qué le das con el puño? ¡Tienes que empujarla con el 
dedo, no con el puño, carota!... ¡Apriétala por el lado!... ¡Cuidado con 
caerte!... ¡A lo mejor vas a servirle de cena al leschii!!1261. ¡Arrástrala del 
labio! 

Se oye silbar un látigo... Por la suave pendiente de la orilla desciende 
perezosamente hacia el abrevadero el rebaño que conduce el pastor Efim, 
viejo decrépito de un solo ojo y boca torcida que camina con la cabeza baja y 
mirando al suelo. Las ovejas son las primeras que se acercan al agua, les 
siguen los caballos y, tras éstos, las vacas. 

—¡Empújala desde abajo!... —óÓyese decir de repente a la voz de Liubim 
—. ¡Mete el dedo!... ¿Es que estás sordo..., diablo? ¡Pfú! 

—«¿Qué les ocupa a ustedes, hermanitos? —les grita Efim. 

—¡Una lota! ¡No podemos sacarla!... ¡Se metió debajo de una raíz!... 
¡Apriétala por el lado! ¡Aprieta, aprieta! 

Durante un minuto, Efim guiña su ojo sobre los pescadores; luego se quita 
los lapti, descuelga de sus hombros un saquillo y se despoja de la camisa. 
Santiguándose y manteniendo el equilibrio con los delgados y oscuros brazos, 
entra en el agua con los calzones puestos, que no ha tenido paciencia de 
quitarse. Hace unos cincuenta pasos sobre el fondo lodoso y se echa a nadar. 

—;¡Esperad, hijitos! —+grita—. ¡Esperad! ¡No la saquéis! ¡Podríais 
soltarla! ¡Hay que saberlo hacer!... 

Efim une sus fuerzas a las de los carpinteros, y los tres, empujándose los 
unos a los otros con los codos y las rodillas, resoplando y discutiendo, se 
revuelven en el mismo sitio... El jorobado Liubim se atraganta, y el aire se 
llena de su tos aguda y convulsiva. 

—«¿Dónde está el pastor? —grita alguien desde la orilla—. ¡Efim!... 
¡Pastor!... ¿Dónde estás?... ¡El rebaño se ha metido en el jardín!... ¡Échalo 
fuera! ¡Échalo!... ¿Pero dónde está ese viejo bandido? 

Se oye primero una voz masculina, luego otras femeninas. Detrás de la 
verja del jardín de los señores aparece el señor Andrei Andreich, vestido de 
una bata de tejido persa y llevando un periódico en la mano. Dirige una 
mirada interrogativa al lugar del río de donde proceden los gritos, y después, a 
pasitos menudos, se encamina hacia la kupalnia. 
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—¿Qué pasa? ¿Quién grita? —pregunta severo al divisar por entre las 
ramas del sauce las mojadas cabezas de los tres pescadores—. ¿Qué estáis 
haciendo ahí? 

—=Es..., estamos cogiendo al pecesito —balbucea refim sin levantar la 
cabeza. 

— ¡Ya te haré yo ver a ti!... ¡Pececito!... ¡El rebaño en el jardín y tú ahí 
con que si un pececito!... ¿Y esa kupalnia? ¿Cuándo va a estar terminada? 
¡Ya lleváis dos días con ella! ¿Y en qué se nota vuestro trabajo? 

— ¡Se hará, se hará!... —contesta Gerasim—. ¡El verano es largo!... 
¡Todavía tendrás tiempo, señoría, de lavarte!... ¡Es que no podemos hacer 
carrera de la lota!... ¡Se metió debajo de la raíz y está como en su 
madriguera! ¡Ni adentro ni afuera! 

—-¿Una lota? —pregunta el señor, cuyos ojos se cubren de un dulce brillo. 
¡Sacadla corriendo! 

—¿Nos darás cincuenta kopekas, eh?... Serás servido si... ¡Es una lota 
tan gorda como una comerciante!... ¡Las vale las cincuenta kopekas y las vale 
el trabajo!... ¡No la estrujes, Liubim! ¡No la estrujes, que la matas! ¡Empújala 
desde abajo! ¡Tira para arriba de la raíz, buen hombre! ¿Cómo te llamas?... 
¡Para arriba..., no para abajo, diablo! ¡No mováis los pies! 

Pasan cinco minutos, diez, y el señor pierde la paciencia. 


— ¡Vasilii! —grita, volviéndose hacia la casa—. ¡Vaska!... ¡Llamad a 
Vasilii! 

El cochero Vasilii acude corriendo. Viene masticando algo y respirando 
fatigosamente. 


—¡Métete en el agua y ayúdales a sacar la lota!... ¡No la pueden sacar! — 
Vasilii se desviste rápidamente y se mete en el agua. 

— ¡Ahora mismito!... ——masculla—. ¿Dónde está la lota?... ¡Ahora 
mismito!... ¡Cosa de un instante!... ¡Más te valdría marcharte, Efim!... ¡Esto 
no es para ti! ¡No es asunto para un viejo!... ¿Dónde está la lota? ¡Ahora 
mismito!... ¡Ah, sí..., aquí está!... ¡Soltad las manos! 

— ¡Déjate de «soltad las manos»!... ¡Eso ya sabemos hacerlo sin que lo 
digas tú! ¡Sácala, anda! 

—«¿Pero es que acaso se la puede sacar así?... ¡Por donde hay que 
agarrarla es por la cabeza! 

— ¡Ya lo sabemos, tonto! ¿No ves que tiene la cabeza debajo de la raíz? 

— ¡No ladres, que vas a cobrar!... ¡Canalla! 

—;¡Estando el señor delante..., esas palabras! —balbucea Efim—. ¡No la 
sacaréis, hermanitos! ¡Se ha metido ahí con demasiada maña! 
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—¡Esperad! ¡Va en seguida! —dice el señor, que empieza 
apresuradamente a quitarse la ropa—. ¡Cuatro tontos ahí y no son capaces de 
sacar una lota! 

Después de despojarse de sus ropas, Andrei Andrelch espera un poco a 
que se le enfríe el sudor para meterse en el agua, pero tampoco su 
intervención resulta eficaz. 

—¡Hay que cortar la raíz! —resuelve Liubim por último—. ¡Gerasim! 
¡Vete a buscar el hacha! ¡Traed un hacha! 

—¡Cuidado con los dedos! —dice luego el señor escuchando los golpes 
asestados a la raíz bajo el agua—. ¡Lárgate, Efim!... ¡Esperad!... ¡Yo seré el 
que saque la lota..., no vosotros! 

La raíz está ya quebrantada, se le rompe un poquito más, y Andrei 
Andreich, con gran alborozo, siente cómo sus dedos apresan la lota por las 
aletas. 

— ¡Y a la tengo, hermanitos!... ¡Apartaos! ¡Esperad!... ¡Ya la saco!... 

La gran cabeza de la lota y todo su cuerpo, de una vara de largo, emerge a 
la superficie. La lota mueve pesadamente la cola y lucha por escaparse. 

—i¡Pocas bromas!... ¡Basta ya! ¡Ya te hemos cogido!... ¡Ajajá!... ¡Te 
hemos cogido! 

En los rostros de todos se dibuja una sonrisa dulzarrona. Un minuto 
transcurre en silenciosa contemplación. 

— ¡Soberbia lota! —balbucea Eflm rascándose los hombros—. ¡Ya tendrá 
las diez libras! 

—SÍí... —Cconcede el señor—. ¡Cómo se le hincha el hígado!... ¡Parece 
que se lo están empujando desde dentro!... ¡Ah! 

De repente la lota, de modo inesperado, alza la cola y los pescadores oyen 
el fuerte ruido de algo que choca con el agua. Las bocas se abren asombradas, 
pero... ¡tarde!... La lota es ya sólo un recuerdo. 
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GALIMATÍAS 


E N pie en el coro y sosteniendo entre sus dedos estirados y grasientos un 
Cabito de pluma de ave, está el sacristán Otlukavin. Su pequeña frente al 
fruncirse, se llena de arrugas. Sobre su nariz alternan manchas de todos los 
colores, desde el rosa hasta el azul oscuro. Ante él, colocados sobre la rojiza 
encuadernación de un misal hay dos pliegos de papel. En uno de ellos está 
escrito lo siguiente: «Preces por los vivos». En el otro: «Preces por los 
difuntos». Bajo uno y otro encabezamiento se extiende una hilera de nombres. 
Junto al coro está una viejecita de pequeña estatura, con un saquillo pendiente 
de su espalda y el semblante preocupado. Al parecer, medita. 

—-¿Por quién más? —pregunta el sacristán, rascándose perezosamente una 
oreja—. ¡Date prisa a pensar, que no puedo perder tiempo! Tengo que 
ponerme ya a leer las Horas. 

—Ahora mismo, padrecito... Escriba entonces..., para que Dios conceda 
la salud a sus siervos: «Andrei, Daria y familiares... Mitrii..., el otro Andrei, 
Antip, Maria...». 

— ¡Espera! ¡No tan de prisa, que no se trata de atrapar a una liebre!... Te 
da tiempo. 

—-¿Apuntaste a Maria?... Pues apunta ahora a Kirill, a Gordei, a Gerasim, 
la criaturita difunta..., a Pantelei... ¿Has apuntado al difunto Pantelei? 

—Espera... ¿Pero es que Pantelei se ha muerto? 

—;¡Se ha muerto! —suspira la vieja. 

—Pues entonces, ¿por qué le apuntas en las preces de los vivos? —se 
enfada el sacristán, tachando el nombre de Pantelei y trasladándolo al otro 
pliego—. ¡Qué cosas!... ¡Habla con sentido y no embarulles!... ¿A quién más 
para las preces por el descanso eterno? 

—¿Para las preces por el descanso eterno?... Ahora mismo... Espera... 
Escribe, pues... Iván, Avdotia, otra Daria. Egor... Apunta también a Zajar el 
guerrero. Desde que se fue al servicio militar, hace cuatro años, no hemos 
vuelto a saber nada de él... 

—-¿Eso quiere decir que ha muerto? 
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—i¡Quién lo sabe!... ¡Puede que viva y puede que se haya muerto!... 
¡Apúntale! 

—-¿ Y dónde le apunto?... ¡Si... digamos..., se hubiera muerto, habría que 
ponerle en la lista de los difuntos, y si no en la de los vivos! ¡No sabe uno 
cómo entenderos! 

— ¡Ejem!... Tú, querido, apúntale en los pliegos... Más adelante ya se 
verá... ¡Por supuesto, a él le da lo mismo!... ¡Es un trasto..., un perdido! ¿Le 
has apuntado ya?... Ahora, para su descanso eterno, apunta a Mark, a 
Levoñtii, a Arina... También a Kuzma y a Amna Pedosia, la enferma... 

—-¿A Fedosia la enferma en las preces por los difuntos?... ¡Vaya! 

—¿Como yo?... ¿Yo en las preces para los difuntos?... ¡Estás loco! 

—;¡Pfú!... ¡Me has embrollado, vieja!... ¡Si todavía no te has muerto, 
tienes que decir que no te has muerto!... ¿Por qué meterte entonces en las 
preces por los difuntos?... ¡No haces más que embrollar!... ¡Ahora hay que 
borrar a Fedosia y apuntarla en otro sitio!... ¡Y he manchado todo el 
pliego!... Escucha entonces... En las preces por los vivos, a Andrei, Daria y 
familiares, otro Andrei, Antip, Maria, Kirill, la criatura recién fallecida Ger... 
¡Espera!... ¿Cómo se ha metido aquí Gerasim?... ¡Está recién fallecido y de 
repente aparece entre los vivos por quienes hay que rogar!... ¡No!... ¡Me has 
embarullado, vieja! ¡Me has hecho un completo barullo! ¡Que Dios te 
perdone! 

El sacristán mueve la cabeza, tacha el nombre de Gerasim y escribe éste 
entre los de los difuntos que han de ser encomendados. 

—¡Oye!... En las preces por los vivos van: Maria, Kirill, Zajarich el 
guerrero... ¿Quién más? 

—-¿Has apuntado a Avdotia? 

¿A Avdotia?... ¡Hum!... Avdotia..., Evdokia... —dice el sacristán 
repasando los pliegos—. Recuerdo perfectamente haberla apuntado..., pero 
ahora..., ¡sabe Dios dónde está!... ¡No la encuentro por ninguna parte!... 
¡Ah, sí! ¡Hela aquí!... Está entre las preces para los difuntos. 

—¿Avdotia entre las preces para los difuntos? —se asombra la vieja—. 
¡No hace un año todavía que se casó y ya le estás atrayendo la muerte!... ¡El 
que lo embrolla todo eres tú, querido, y encima te enfadas conmigo!... 
¡Tienes que rezarlo mientras lo escribes, y si lo haces con cólera en el 
corazón, das una alegría al demonio! ¡Es el demonio el que te embarulla! 

— ¡Espera! ¡No me molestes!... 

El sacristán frunce el entrecejo, y después de meditar un momento, borra 
lentamente del pliego de difuntos el nombre de Avdotia. Cuando va a trazar la 
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letra d, la pluma chirria y sobre el papel se forma un gran borrón. El sacristán 
se azora y se rasca la nuca. 

—Bueno..., quiere decirse —masculla azorado— que hay que sacar a 
Avdotia de aquí y apuntarla allá... ¿No es eso?... ¡Espérate! ¡Veamos 
entonces!... Poniéndola aquí, estará entre las preces para los vivos, y 
poniéndola allá, entre las preces para los difuntos... ¡Me has embrollado 
completamente!... ¡Y, además, este guerrero, Zajarich..., también aquí!... 
¿Qué voy a hacer con él?... ¡No comprendo absolutamente nada! ¡Hay que 
volver a empezar! 

El sacristán busca en el pequeño armario y extrae de él un pliego limpio 
de papel. 

—;¡ Quita a Zajarich entonces! —dice la vieja—. ¿Qué le vamos a hacer? 
¡Quítalo! 

— ¡Calla! 

El sacristán moja despacio la pluma y copia los nombres de ambos 
papeles sobre el pliego nuevo. 

—Los apunto todos en globo... —dice—. Tú se los llevas al padre 
diácono y que sea él el que distinga cuál es aquí el vivo y cuál el muerto. ¡Él 
ha estudiado en el Seminario..., mientras que yo de estos asuntos no entiendo 
nada aunque me maten! 

La vieja coge el pliego, entrega al sacristán una antigua moneda del valor 
de kopeka y media y se dirige a pasitos menudos y apresurados hacia el altar. 
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ARTE 


E s una mañana gris de invierno. En pie sobre la lisa y brillante superficie 
del río Bistrianka, aquí y allá cubierto de nieve, están dos mujiks: 
Seriojka, hombre de aspecto fachudo, y Matvei, el guardián de la iglesia. 
Seriojka, joven de unos treinta años, de piernas cortas y andrajosa vestimenta, 
fija una mirada irritada en el hielo. De su gastada poluschbok, como de un 
perro cuando muda de pelo, cuelgan vedijas de lana. En sus manos tiene un 
compás fabricado con dos largas agujas de tejer. Matvei, viejo de buena 
presencia, cubierto de un tulup y calzado de unos valenkii, alza los tímidos 
ojos azules hasta el extremo más alto de la pendiente del río sobre el que se 
agrupan pintorescamente las casitas del pueblo. Sus manos sostienen una 
palanca de hierro. 

—Bueno, y entonces, ¿qué?... ¿Vamos a estarnos así hasta la noche, de 
brazos cruzados? —interrumpe el silencio Seriojka, alzando unos ojos 
enfadados hacia Matvei—. ¿Viniste aquí, viejo bufón, para estarte parado o 
para trabajar? 

—Pues enséñame... —balbucea Matvei parpadeando tímidamente. 

—¡Enséñame!... ¡De manera que yo soy el que lo tiene que hacer todo! 
¡Enseñar y hacer!... ¡No tenéis ni chispa de inteligencia!... ¡Lo primero que 
hay que hacer es medir con el compás! ¡Eso es lo que hay que hacer!... ¡Sin 
medir es imposible cortar el hielo!... ¡Anda! ¡Mide!... ¡Coge el compás! 

Matvei toma el compás de las manos de Seriojka, y, sin saber utilizarlo, 
dando siempre vueltas en el mismo sitio y abriendo mucho los codos hacia 
todos lados, empieza a trazar un círculo sobre el hielo. Seriojka guiña 
despreciativo los ojos, deleitándose evidentemente en su azoramiento y su 


ignorancia. 
—¡ Huy, huy! —se enfada—. ¡Ni siquiera eso sabes hacer!... ¡Desde 
luego, eres el más tonto de los mujiks!... ¡Ponte a cebar gansos y no te metas 


a hacer un Jordán!...11271. ¡Trae aquí el compás! ¡Tráelo te digo! 
Seriojka arranca el compás de las manos del sudoroso Matvei, y girando 
diestramente sobre un talón, traza un círculo sobre el hielo. Las fronteras del 
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futuro Jordán han quedado dibujadas, y ya sólo falta cortar el hielo. Antes, 
sin embargo, de empezar el trabajo, Seriojka está largo rato haciendo gestos 
afectados, dengues y reproches... 

—-¿Qué obligación tengo yo de trabajar para vosotros?... ¡Tú que trabajas 
en la iglesia eres el que debería hacerlo!... 

Se recrea visiblemente en la especial situación en que le ha colocado el 
Destino deparándole ese raro talento que le permite asombrar con su arte, una 
vez al año, a todo el mundo. El pobre y tímido Matvei se ve obligado a 
escuchar de él muchas palabras venenosas y despreciativas. Seriojka empieza 
su trabajo con enojo, con enfado. Le da pereza... Apenas ha tenido tiempo de 
trazar el círculo, y ya le atrae la idea de subir al pueblo, de beber té, de andar 
vagando y de tomar parte en charlas anodinas. 

—Ahora mismo vengo —dice, encendiendo el cigarro—. “Tú, mientras 
tanto, en lugar de estarte ahí mirando a las musarañas, sería mejor que trajeras 
algo para sentarte y que barrieras. 

Matvei se queda solo. La atmósfera es gris y poco grata, pero tranquila. 
Por entre las isbas diseminadas por la orilla asoma amablemente una blanca 
iglesia, junto a cuyas doradas cruces revolotean incesantemente las choyas. 
En el lado del pueblo en el que la orilla se corta y se hace escarpada, y al pie 
mismo de su pendiente, hay un caballo inmóvil, con las patas trabadas, como 
petrificado. Seguramente duerme o medita. 

También Matvei está inmóvil como una estatua, esperando pacientemente. 
El aspecto dormilón y pensativo del río, el revoloteo de las choyas y la vista 
de aquel caballo le llenan de sopor. Pasa una hora, otra, y Seriojka continúa 
sin venir. Hace tiempo que el río ha sido barrido y traído a él un cajón para 
sentarse, pero el borrachito no aparece. Matvei espera y no hace más que 
bostezar. La sensación de aburrimiento le es desconocida, y si le ordenaran 
permanecer junto al río un día, un mes, un año..., allí se quedaría. 

Por fin la figura de Seriojka surge tras las isbas. Anda arrastrando los pies 
y sin apenas pisar el suelo. La distancia le da pereza, por lo que en lugar de 
tomar el camino ha escogido la línea recta de arriba abajo, lo que le obliga a 
hundirse constantemente en la nieve, a agarrarse a los arbustos, a arrastrarse 
de espaldas por el suelo... todo lo cual va ejecutando lentamente, en medio de 
continuas paradas. 

—;¡Pero, bueno..., qué es esto! (se echa sobre Matvei). ¿Por qué estás ahí 
sin hacer nada?... ¿Cuándo vas a cortar el hielo? 

Matvei se santigua, coge la palanca con ambas manos y empieza a partir 
el hielo, aunque sin apartarse de la línea trazada por el círculo. Seriojka se 
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sienta sobre el cajón y sigue con la mirada los torpes y pesados movimientos 
de su ayudante. 

—i¡Más ligero por los bordes! ¡Más ligero! —manda—. ¡Si no sabías 
hacerlo, no tenías por qué haber aceptado este trabajo..., pero si lo has 
aceptado tienes que hacerlo! 

En lo alto de la cuesta se agolpa ya el gentío. La vista de los espectadores 
excita a Seriojka. 

—i¡Pues no lo hago! —dice, encendiendo el nauseabundo cigarro y 
escupiendo—. ¡Miraré cómo os arregláis sin mí!... El año pasado, en 
Kostiukovo, Stiopa Gulkov se encargó como yo de construir el Jordán. ¿Y 
qué resultó?... ¡Algo de risa y nada más!... Los de Kostiukovo, entonces..., 
vinieron a nuestro pueblo en masa. ¡De todas las aldeas llegaba a montones la 
gente!... 

—i¡La verdad es que aparte de nosotros nadie tiene un Jordán como es 
debido! —dice Matvei. 

—;¡ Tú trabaja!... ¡No hay tiempo que perder en conversaciones!... Pues 
sí, abuelo... En toda la región no verás un Jordán como éste... Dicen los 
soldados que así no se encuentran ni en las ciudades... ¡Aquéllos son mucho 
peores!... ¡Más despacio! ¡Más despacio!... 

Matvei trabaja y resopla. Su tarea no es fácil, porque el hielo es duro y 
profundo. Hay que cortarlo y alejar sus trozos rápidamente para que no se 
amontonen junto a la superficie marcada. No obstante, a pesar de la dificultad 
del trabajo y de que las órdenes de mando de Seriojka carecen de sentido, 
hacia las tres de la tarde, sobre la superficie del Bistrianka negrea ya un gran 
círculo acuático. 

—;¡El año pasado salió mejor! —se enfada Seriojka—. ¡Ni siquiera esto 


has sabido hacer!... ¡Vaya cabeza la tuya!... ¡Tontos como vosotros habría 
que poneros junto al atrio de la iglesia!... ¡Anda! ¡Tráete una tabla para hacer 
unos tacos!... ¡Tráete un aro! ¡Atontado!... ¡Coge también por alguna parte 


pan..., unos pepinos!... 

Al poco rato vuelve Matvei trayendo sobre los hombros un enorme aro de 
madera sobre el que en años anteriores han sido pintados distintos dibujos. En 
el centro del aro se ve una cruz de color rojo, y en sus bordes, pequeños 
agujeros para introducir taquitos en ellas. Seriojka coge el aro y cubre con él 
el agujero hecho en el hielo. 

—;¡Exactamente! ¡Sirve muy bien!... ¡Con sólo renovar la pintura quedará 
de primera!... Bueno... ¿Por qué te quedas ahí parado? ¡Haz el facistol!... ¡O 
si no... no! ¡Ve y tráete la madera para hacer la cruz! 
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Matvei, que desde la mañana no ha comido ni bebido nada, se arrastra Otra 
vez Cuesta arriba. A pesar de su pereza, Seriojka fabrica los taquitos con sus 
propias manos. Sabe que estos taquitos tienen una fuerza milagrosa. Quien 
obtenga un taquito después de la bendición del agua, será feliz el resto del 
año. ¿Acaso no merece la pena el trabajo? 

El verdadero trabajo, sin embargo, empieza al día siguiente. Aquí Seriojka 
se muestra ante los ojos del ignorante Matvei en toda la grandeza de su 
talento. Su charla, sus reproches, sus caprichos y sus enojos no tienen fin. 
Matvei construye una alta cruz con dos altos troncos, pero él, descontento, la 
manda construir de nuevo. Si Matvei está parado, Seriojka se enfada porque 
no anda; si anda Seriojka, le grita que se pare y que trabaje. No le satisfacen 
ni las herramientas, ni el tiempo, ni el propio talento. ¡Nada le gusta! 

Matvei asierra un gran pedazo de hielo para la confección del facistol. 

—«¿Por qué le has roto una esquinita? —grita Seriojka, colérico y 
mirándole con los ojos fuera de las órbitas—. ¿Por qué, te pregunto, se la has 
roto?... 

—;¡Perdóname, por Dios!... 

—.¡Hazla otra vez! 

Matvei empieza de nuevo a aserrar, y sus sufrimientos no acaban nunca. 
Al lado del agujero, sobre el hielo que cubre el aro de los dibujos, ha de estar 
el facistol; sobre éste habrán de tallarse la cruz y el libro abierto del 
Evangelio. Pero esto no es todo... Detrás del facistol deberá elevarse una alta 
cruz que pueda ser vista por toda la muchedumbre y que brille al sol como si 
estuviera sembrada de diamantes y de rubíes. 

Encima de la cruz habrá una paloma de hielo. El camino desde la iglesia 
hasta el Jordán estará cubierto de ramas de abeto y de enebro. Este es el 
proyecto. 

Seriojka emprende primeramente la construcción del facistol. Emplea para 
ello el cincel, el rayo y la lezna. La cruz sobre el facistol, el libro del 
Evangelio y la estola, le salen muy bien. Luego empieza a tallar la paloma. 
Mientras se esfuerza en dar al rostro de ésta una expresión de timidez y 
mansedumbre, Matvei, revolviéndose como un oso, pone fin a la elaboración 
de la cruz construida con troncos de árboles. Luego la coge y la baña en el 
agujero hecho en el hielo. Después de esperar a que el agua se hiele sobre 
ella, la sumerge otra vez, repitiendo el procedimiento hasta que los troncos se 
cubren de una espesa capa de hielo... No es un trabajo fácil y exige un buen 
acopio de fuerzas y de paciencia. 
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He aquí que el trabajo delicado ha terminado ya. Seriojka, como un loco, 
corre por el pueblo. Tropieza, se enfada, jura que va a ir en seguida al río y 
destruirá su trabajo. Todo ello porque está buscando las pinturas idóneas. 

Sus bolsillos están llenos de ocre, añil, siena y bermellón. Sin pagar ni una 
sola kopeka, sale de una tienda y corre a otra. Aquí bebe, y pone un ademán 
impacientado y, también sin pagar, sigue volando hacia adelante. De una isba 
coge remolacha; de otra, cáscara de cebolla con la que hace pintura amarilla. 
Se enfada, empuja, amenaza y... ¡Pero no hay alma capaz de enseñarle los 
dientes!... Todos le sonríen, le compadecen, le llaman Serguei Nikitich... 
Todos sienten que aquel arte suyo no es cosa suya propia exclusiva, sino algo 
general para todo el mundo. Uno es el que crea; los demás le secundan. 
Seriojka, por sí mismo, es una nulidad, un vago, un borracho y un 
derrochador... Pero cuando tiene en las manos el siena o el compás, 
representa algo muy elevado: un servidor de Dios. 

La maravillosa mañana de la Epifanía llega al fin. El atrio de la iglesia y 
todo el espacio que se extiende a lo largo de ambas riberas del río está lleno 
de gente. Cuanto compone el Jordán ha sido cuidadosamente escondido bajo 
esteras nuevas de cáñamo. Seriojka se mueve sosegadamente junto a ellas, 
esforzándose en dominar su excitación. Hay mucha gente allí de otras 
parroquias, toda la cual, a través de la helada y de la nieve, haciendo muchas 
verstas a pie, vino solamente a ver su célebre Jordán. Matvei, que ha dado 
término a su trabajo bruto de oso, está otra vez en la iglesia, y ni se le ve ni se 
le oye. ¡Ya ha sido olvidado! El tiempo es magnífico. No hay ni una sola nube 
en el cielo y el sol brilla deslumbrador. 

De lo alto llega el repique de las campanas. Miles de cabezas se 
descubren, miles de manos se agitan, miles de veces es hecha la señal de la 
Cruz. 

Seriojka no sabe dónde meterse: tal es su impaciencia... Pero he aquí que 
por fin las campanas tocan a gloria. Más tarde, una media hora después, se 
advierte cierta excitación en el campanario y entre la muchedumbre. De la 
iglesia, uno tras otro, son sacados estandartes, y se escucha el sonido de las 
campanas tocando con renovado brío. Seriojka, con mano temblorosa, arranca 
las esteras, y la gente ve algo extraordinario. El facistol, el aro de madera, los 
tacos y la cruz sobre el hielo, lanzan mil destellos de colores. De la cruz y de 
la paloma se desprenden tales rayos que duele la vista al mirarlos. ¡Qué 
hermosura, Dios misericordioso!... A través de la muchedumbre circula un 
rumor de asombro y admiración. El campaneo se hace más fuerte, el día más 
claro. Los estandartes se agitan y avanzan como un oleaje sobre la multitud. 
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La procesión, resplandeciente de las irisaciones que despiden los iconos y del 
relumbrar de las casullas, desciende pausadamente por el camino en dirección 
al Jordán. Se hace una señal al campanario para que callen las campanas y se 
da comienzo a la ceremonia de la bendición del agua. Dicha ceremonia se 
realiza despacio, como si se aplicaran al efectuarla en prolongar la 
solemnidad y la alegría del rezo común de la gente. Reina el silencio. Pero he 
aquí que la cruz se sumerge en el agua y el aire se llena de un extraordinario 
retumbar. Disparos de escopetas, repique de campanas, expresiones jubilosas, 
gritos y apreturas para conseguir alguno de los tacos. Seriojka presta oído a 
este retumbar, ve miles de ojos fijos en él, y su alma de vago se llena del 
sentimiento de la gloria y del triunfo. 
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LA OBRA DE ARTE 


S ACHA Smirnov, hijo único, entró con mustio semblante en la consulta del 
doctor Kochelkov. Debajo del brazo llevaba un paquete envuelto en el 
número 223 de Las Noticias de la Bolsa. 

—;¡ Hola, jovencito! ¿Qué tal nos encontramos? ¿Qué se cuenta de bueno? 
—le preguntó, afectuosamente, el médico. 

Sacha empezó a parpadear y, llevándose la mano al corazón, dijo con voz 
temblorosa y agitada: 

—Mi madre, Iván Nikolaevich, me rogó le saludara en su nombre y le 
diera las gracias... Yo soy su único hijo, y usted me salvó la vida... me curó 
de una enfermedad peligrosa..., y ninguno de los dos sabemos cómo 
agradecérselo. 

—Está bien, está bien, joven —le interrumpió el médico, derritiéndose de 
satisfacción—. Sólo hice lo que cualquiera hubiese hecho en mi lugar. 

—Soy el único hijo de mi madre... Somos gente pobre y, naturalmente, 
no podemos pagarle el trabajo que se ha tomado, pero... por eso mismo 
estamos muy avergonzados... y le rogamos encarecidamente se digne aceptar, 
en señal de nuestro agradecimiento, esto que... Es un objeto muy valioso, de 
bronce antiguo..., una verdadera obra de arte, muy rara... 

—;¡Para qué se ha molestado! No hacía falta —dijo el médico frunciendo 
el ceño. 

—No, por favor, no lo rechace —prosiguió murmurando Sacha, mientras 
desenvolvía el paquete—. Si lo hace, nos ofenderá a mi madre y a mí. Es un 
objeto muy hermoso..., de bronce antiguo... Pertenecía a mi difunto padre y 
lo guardábamos como un recuerdo, casi como una reliquia... Mi padre se 
dedicaba a comprar objetos de bronce antiguo para venderlos a los 
aficionados. Ahora mi madre y yo seguiremos ocupándonos en lo mismo. 

Sacha acabó de desenvolver el paquete y colocó triunfalmente sobre la 
mesa el objeto en cuestión. Era un candelabro, no muy grande, pero 
efectivamente de bronce antiguo y de admirable labor artística. Un pedestal 
sostenía un grupo de figuras femeninas ataviadas como Eva, y en tales 
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posturas, que me encuentro incapaz de describirlas tanto por falta de valor 
como del necesario temperamento. Las figuritas sonreían con coquetería, y 
todo en ellas atestiguaba claramente que, a no ser por la obligación que tenían 
de sostener una palmatoria, de buena gana habrían saltado del pedestal y 
organizado una juerga de tal categoría que sólo pensar en ella avergonzaría al 
lector. 

El médico contemplaba el regalo con aire preocupado, rascándose la 
oreja, y por fin emitió un sonido inarticulado, sonándose con gesto inseguro. 

—Sí; es un objeto realmente hermoso —consiguió murmurar—, pero verá 
usted, no es del todo correcto... Eso no es precisamente un escote... Bueno, 
Dios sabe lo que es. 

—Pero ¿por qué lo considera usted así? 

—Porque ni el mismo diablo podía haber inventado nada peor... Colocar 
encima de mi mesa este objeto sería echar a perder la respetabilidad de la 
Casa. 

—Qué manera tan rara tiene usted de considerar el arte, doctor —exclamó 
Sacha, ofendido—. Pero mírelo usted bien. Se trata de una verdadera obra de 
arte. Hay en ella tal belleza y gracia que eleva nuestra alma y hace acudir 
lágrimas a nuestros ojos. ¡Fíjese qué movimiento, qué ligereza, cuánta 
expresión! 

—Lo comprendo muy bien, querido —le interrumpió el médico—. Pero 
debe darse cuenta de que yo soy padre de familia, mis hijitos andan de un 
lado para otro y vienen señoras a verme. 

——Claro, mirándolo desde el punto de vista del vulgo —dijo Sacha—, este 
objeto de tanto valor artístico resulta completamente distinto... Pero usted, 
doctor, se halla tan por encima de la masa. Además, si lo rehúsa, nos apenará 
profundamente... Usted me salvó la vida..., y lo único que siento es no tener 
la pareja de este candelabro. 

—Gracias, buen muchacho; le estoy muy agradecido. Salude a su madre, 
pero hágase cargo, palabra de honor, que por aquí andan mis niños y vienen 
señoras... ¡Bueno, qué se le va a hacer! ¡Déjelo! De todos modos no lograré 
hacerle comprender mi situación. 

—No hay más que hablar —dijo Sacha muy alegre—: el candelabro se 
pondrá aquí, al lado de este jarrón. ¡La lástima es que no tenga la pareja! ¡Sí, 
es una verdadera pena! Bueno... ¡Adiós, doctor! 

Cuando se fue Sacha, el médico permaneció un buen rato rascándose la 
nuca con aire pensativo. 
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«Es indiscutible que se trata de un objeto de arte —decía para sí—, y sería 
una pena tirarlo. Sin embargo, es imposible tenerlo en casa... ¡Vaya 
problema! ¿A quién podría regalarlo o qué favor podría pagar con él?». 

Después de muchas cavilaciones recordó a su buen amigo el abogado 
Ujov, con quien se sentía en deuda por un asunto que le arregló. 

«Perfectamente —decidió el médico—; como es un gran amigo, no me 
aceptará dinero y será necesario hacerle un regalo. Voy a llevarle este 
condenado candelabro. Precisamente es soltero y algo calavera». 

Y, sin esperar más, se vistió rápidamente, cogió el candelabro y se fue a 
ver a Ujov, a quien encontró casualmente en casa. 

—;¡ Hola, amigo! —exclamó al entrar—. Vine para darte las gracias por las 
molestias que te tomaste conmigo, y como no quieres aceptar mi dinero, al 
menos acepta este objeto. Sí, querido amigo, se trata de un objeto 
valiosísimo... 

Al ver el candelabro, el abogado prorrumpió en exclamaciones de 
entusiasmo. 

—i¡Vaya un objeto! —exclamó el abogado, echándose a reír—. ¡Ni el 
mismo demonio sería capaz de Inventar algo mejor! ¡Es estupendo! 
¡Magnífico! ¿Dónde encontraste esta preciosidad? 

Después de exteriorizar así su entusiasmo, echó una mirada temerosa a la 
puerta, y dijo: 

—Sólo que, hermano, por favor, guarda tu regalo. No lo quiero. 

—«¿Por qué? —inquirió el médico, asustado. 

—Pues porque... a mi casa suele venir mi madre y también los clientes... 
Incluso delante de la criada resultará algo molesto... 

—i¡Ni hablar! ¡No te atreverás a hacerme este desaire! —exclamó, 
gesticulando, el galeno—. Esto sería un feo por tu parte. Además, tratándose 
de una Obra de arte... y fíjate qué movimiento..., cuánta expresión. ¡No digas 
nada más o me enfado! 

—Si al menos llevasen unas hojitas... 

Pero el médico no le dejó continuar y empezó a hablar con gran 
vehemencia, gesticulando. Finalmente pudo irse contento a su Casa por 
haberse deshecho del regalo. 

En cuanto se marchó el doctor, el abogado se quedó contemplando el 
candelabro, le dio vueltas y más vueltas, palpándolo por todos lados, e, igual 
que su anterior dueño, estuvo cavilando sobre la misma cuestión. ¿Qué iba a 
hacer con aquel regalo? 
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«Es una obra magnífica —pensaba—. Sería lástima tirarla, pero tampoco 
es posible guardarla. Lo mejor será regalarlo a alguien... ¿Y si lo llevara esta 
noche al cómico Schaschkin? A este sinvergienza le gustan objetos de esta 
clase y, además, hoy tiene un festival benéfico...». 

Y, dicho y hecho, por la noche envolvió el candelabro en un papel y lo 
envió al cómico Schaschkin. 

El camerino del artista estuvo lleno toda la tarde; a cada momento 
entraban hombres a contemplar el regalo; allí sólo se oía un rumor mezcla de 
exclamaciones y de risas, algo así como un relinchar. Cuando alguna de las 
artistas se acercaba a la puerta y preguntaba si podía entrar, en seguida se oía 
la voz ronca del cómico que gritaba: 

—N o, chica, no. Estoy sin vestir. 

Después de aquel espectáculo, el cómico, alzando los brazos y 
gesticulando, decía todo preocupado: 

—Bueno, y ¿dónde meteré yo esta porquería de candelabro? Tengo un 
piso particular, pero es imposible llevarlo allí. Vienen a verme artistas, y esto 
no es una fotografía que se pueda esconder en el cajón de la mesa. 

——Puede venderlo, señor —le aconsejó el peluquero, consolándole—. No 
muy lejos de aquí vive una vieja que compra antigiijedades... Pregunte por la 
Smirnova. Todo el mundo la conoce. 

El cómico siguió este consejo... 

Dos días más tarde, cuando el médico Kochelkov estaba sentado en su 
gabinete con la cabeza entre las manos, pensando en los ácidos biliares, se 
abrió la puerta de repente y entró en la habitación Sacha Smirnov. Sonreía 
resplandeciente de felicidad. Llevaba en las manos algo envuelto en un papel 
de periódico. 

—i¡Doctor! —exclamó todo sofocado—. ¡Figúrese qué alegría! Ha sido 
una suerte enorme para usted. Hemos encontrado la pareja de su candelabro... 
Mi madre está tan contenta... Usted me salvó la vida. 

Y Sacha, cuya voz temblaba de emoción, colocó delante del médico el 
candelabro. El médico abrió la boca, intentó decir algo, pero no pudo: su 
lengua estaba paralizada. 
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LA CALUMNIA 


E L profesor de caligrafía Sergio Kapitonich Ajineev daba en matrimonio 
su hija Natalia al profesor de geografía e historia Iván Petrovich 
Lochadinij. 

La boda transcurría en medio de la mayor alegría. En el salón todo el 
mundo cantaba, bailana y jugaba. Los criados prestados por el club recorrían 
de un lado a otro las habitaciones, con su frac negro y las corbatas blancas, ya 
un poco manchadas... La alegría y la animación reinaban por doquier. 

El profesor de matemáticas, Tarantulov; el francés Pasdequoi y el revisor 
de segunda categoría de la Cámara de Control, Egor Venediktich Mzda, se 
encontraban los tres juntos sentados en un diván y contando a los invitados 
casos de gente enterrada viva y exponiendo opiniones sobre el espiritismo. 
Hablaban muy de prisa, quitándose unos a otros la palabra de la boca. 
Ninguno de los tres creía en el espiritismo, pero admitían la existencia de 
hechos fuera del alcance de la inteligencia humana. 

En la habitación vecina, el profesor de literatura, Dodonski, explicaba a 
otros invitados en qué casos puede un centinela disparar sobre los transeúntes. 

Como podrá ver el lector, el tema de las conversaciones era terrorífico, 
pero parecía resultar en extremo agradable. 

Pegados a los cristales de las ventanas que daban al patío, miraban las 
personas que por su condición social no tenían derecho a entrar. 

Cuando fue medianoche, Ajineev, el dueño de la casa, se dirigió a la 
cocina para ver si estaba todo dispuesto para la cena. En la cocina reinaba una 
humareda tal que todo lo Invadía, desde el suelo hasta el techo; se olia a 
gansos, a patos asados y a otros muchos aromas agradables. Sobre dos mesas 
estaban expuestos en artístico desorden los entremeses y las bebidas. Y, junto 
a ellas, se ajetreaba Marta, la cocinera, una mujer rolliza de voluminoso y 
fajado vientre. 

—¿A ver, preciosa, dónde está el esturión? —preguntó Ajineev, 
restregándose las manos y pasando la lengua por los labios—. ¡Qué olor tan 
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apetitoso! ¡De buena gana me comería toda la cocina! Bueno, vamos, ¿dónde 
está el esturión? 

Maria se acercó a uno de los bancos y, cuidadosamente, levantó una hoja 
de periódico manchada de grasa. Debajo de la hoja, y en una fuente enorme, 
yacía un esturión de gran tamaño, bien sazonado de aceitunas y zanahorias. 
Ver el esturión y prorrumpir en exclamación fue todo uno para Ajineev. Su 
Cara resplandecía. Se inclinó ligeramente y, poniendo los ojos en blanco, 
produjo con los labios un sonido parecido al de una rueda sin engrasar. 
Permaneció un momento contemplándolo y volvió a emitir idéntico sonido. 

—;¡Vaya! ¡Este es el sonido de un beso apasionado! Marfuchal28l, ¿con 
quién te estás besando por ahí? —dijo una voz desde la habitación contigua, y 
en el acto apareció por la puerta la pelada cabeza del auxiliar Vañkin—. 
¿Quién es el afortunado? ¡Muy bien! Con que es Sergio Kapitonich. ¡Vaya 
con el abuelo! ¡Sabe buscarse los téte a téte con las mujeres! 

—Y o no estoy besando a nadie —respondió Ajineev turbándose—. Tonto, 
¿quién te ha dicho semejante cosa? El sonido que he producido con los 
labios... fue... de placer al ver el esturión. 

—No me tomes el pelo —y Vañikin sonrió largamente y desapareció 
detrás de la puerta. 

Ajineev se sonrojó. 

«¡Caramba! —pensó—. El muy canalla irá a contar sus chismes a todo el 
mundo y me pondrá en ridículo por toda la ciudad. ¡Valiente sinvergijenza!». 

Ajineev entró tímidamente en el salón y miró de reojo hacia un lado, 
buscando con la vista a Vañkin. Éste se hallaba en pie junto al piano, y con 
ademán gallardo, pero un poco inclinado, parecía contar algo al oído de la 
cuñada del inspector, que se reía. 

«¡Seguramente hablan de mí! ¡De mí! ¡Ojalá revientes!... ¡Y la otra se lo 
cree todo!... Se está riendo, ¡Dios mío! No; esto no puede quedar así; no. 
Tendré que hacer algo para que no le crean... Hablaré con todos ellos y me 
las arreglaré para hacerle pasar por un estúpido chismoso». 

Ajineev se rascó la cabeza, y, sin que disminuyera su turbación, se acercó 
a Pasdequoi. 

—Fui ahora a la cocina a dar órdenes para la cena —dijo al francés—. Sé 
que a usted le gusta el pescado. ¡Tengo un esturión de primera, amigo! ¡Tiene 
dos varas!... ¡Ja, Ja!... A propósito, por poco más se me olvida... Estando en 
la cocina me ocurrió un caso gracioso con este esturión. Voy a echar una 
ojeada a la comida..., veo el esturión y, de puro placer, se me escapa un 
chasquido... En este momento entra ese imbécil de Vañkin y dice..., ¡ja, 
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ja!..., figúrese que dice: «¡Ah! ¡Conque se están ustedes besando aquí!». 
¡Con Maria! ¡Con la cocinera, imagínese usted! ¡Qué ocurrencias tiene ese 
idiota! La pobre mujer no tiene ni cara, ni cuerpo... Es como un animal... Y 
él habla de besarse... ¡Qué caso de hombre! 

—-¿Quién es un caso? —pregunta Tarantulov, que se les acercó en aquel 
momento. 

—Pues ese Vañkin entró en la cocina... —y repitió la historia que 
acababa de contar—. Me hace gracia el hombre. Creo que preferiría besar a 
un perro antes que a Maria —Ajineev miró a su alrededor y vio a Mzda—. 
Estamos hablando de Vañkin —le dijo —. ¡Qué gracioso! Entra en la cocina y 
me ve al lado de Maria, y, ni más ni menos, se le ocurre que nos estábamos 
besando. Imaginaciones de borracho. «Antes besaría a un pavo que a Maria», 
le dije. Además, el muy tonto sabe que estoy casado. ¡Pero me hizo gracia! 

—¿Quién le hizo gracia? —preguntó a Ajineev el sacerdote profesor de 
religión, acercándose al grupo. 

—Vañkin. Verá usted: estaba en la cocina viendo el esturión y... 

No había transcurrido ni media hora y todos los invitados estaban 
enterados de la historia de Vañkin y del esturión. 

«¡Que vaya ahora a contarles lo que quiera! —pensaba Ajineev, 
restregándose las manos—. Por mí, puede hacerlo. En cuanto empiece a 
hablar le dirán: ¡Basta ya de chismes tontos! Lo sabemos todo». 

Y Ajineev se tranquilizó hasta tal punto que se tomó, de pura alegría, unas 
cuantas copas más que de costumbre. Después de acompañar a los recién 
casados a su dormitorio se retiró al suyo, y se quedó dormido como un 
inocente niño... Al día siguiente ni se acordaba de la historia del esturión. 

Pero el hombre propone y Dios dispone. Las malas lenguas trabajaron de 
firme, y su astucia no sirvió para nada. Una semana más tarde, precisamente 
el miércoles, después de la tercera lección, y cuando Ajineev se encontraba en 
la sala de profesores censurando las viciosas inclinaciones del alumno 
Vicekin, se le acercó el director y le condujo aparte. 

—Verá usted, Sergio Kapitonich —le dijo—. Debe perdonarme... Ya sé 
que no es asunto mío, pero tengo que hacerle comprender... Mi deber me 
obliga... El caso es que la gente dice que usted vive con esa..., con la 
cocinera... A mí me tiene sin cuidado... Viva con ella..., bésense... Pero, por 
favor, ¡hágalo con discreción! Se lo ruego. No debe olvidarse usted de que es 
un pedagogo. 

Un escalofrío recorrió la espalda de Ajineev, quien quedó boquiabierto. 
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Se fue a su casa tan dolorido como si le hubiera picado un enjambre de 
abejas o le hubieran echado un puchero de agua hirviendo. Caminaba por la 
Calle y tenía la sensación de que todo el mundo le miraba como si estuviera 
embreado... En su casa le aguardaba una nueva desgracia. 

—-¿Por qué no comes nada? —le preguntó su mujer durante la comida—. 
¿En qué piensas? En tus amores, ¿verdad? ¿Echas de menos a Marfucha? 
¡Ah! Estoy enterada de todo. ¡Musulmán! No han faltado almas caritativas 
que me abrieran los ojos. ¡Qué marido más bárbaro tengo! 

Y... ¡zas!, le dio un bofetón en plena cara. El pobre Ajineev se levantó 
completamente mareado y se fue a ver a Vañkin sin ponerse el gabán ni el 
sombrero. 

Y justamente estaba en casa. 

—;¡Canalla! —le apostrofó en pleno rostro Ajineev—. Sí, eres un perfecto 
canalla. ¿Por qué me cubriste de oprobio ante todo el mundo? ¿Por qué 
lanzaste esa calumnia contra mí? 

—Pero ¿qué calumnia? ¿Qué estás contando? 

—¿Y quién sino tú pudo ir con el chisme de que yo besaba a Marfa? 
¿Acaso no fuiste tú? ¡Di! ¿No fuiste tú? ¡Bandido! 

Vañkin parpadeó, todos los músculos de su cara se  agitaron 
convulsivamente y, alzando los ojos hacia los iconos, consiguió murmurar: 

—Que Dios me castigue, se me salten los ojos y me muera si he dicho una 
sola palabra de usted. ¡Que se me lleve el demonio! ¡Incluso el cólera! 

No cabía dudar de la sinceridad de Vañkin. Por lo visto no era él el autor 
de la calumnia. 

«¿Quién pudo haber sido? ¿Quién? —pensaba Ajineev pasando revista a 
todos sus amigos y dándose golpes en el pecho—. ¿Quién habrá sido?». 

¿Quién pudo haber sido?, preguntamos nosotros al lector... 
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MEMORIAS DE UN HOMBRE COLÉRICO 


S oy un hombre serio, cuyo cerebro tiene marcada inclinación por la 
filosofía. Financiero de profesión, estudio derecho fiscal, y en la 
actualidad estoy escribiendo una monografía, que titularé: Pasado y futuro del 
impuesto sobre los perros. Como puede usted comprender, no tengo nada que 
ver con las damiselas, las romanzas, la luna y tantas otras tonterías. 

Son las diez de la mañana. Maman!1291 me sirve un vaso de café. Me lo 
bebo y, acto seguido, salgo al balcón, donde me instalo, para empezar mi 
trabajo. Cojo una hoja de papel, mojo la pluma en el tintero y escribo con 
letra redondilla el título, o sea: Pasado y futuro del impuesto sobre los perros. 
Después, tras de meditar brevemente, añado a continuación: «Resumen 
histórico: Teniendo en cuenta ciertas alusiones que encontramos en las obras 
de Heródoto y Jenofonte, el impuesto sobre los perros nace...». 

Pero en este preciso momento oigo unos pasos de lo más sospechosos. 
Miro hacia abajo y veo una joven nariguda y de largo talle. Creo que se llama 
Nadeñka o Vareñikal1301, lo que, desde luego, carece de importancia. La joven 
simula buscar algo y hace como si no me viese. Oigo cómo empieza a 
canturriar: 


¿Te acuerdas de aquella canción 
desbordante de amor? 


Me pongo a leer lo que acabo de escribir e intento continuar, pero, 
justamente entonces, la joven hace como si reparase en mi presencia, y dice 
con voz triste: 

—Buenos días, Nicolai Andrevich. Imagínese la desgracia que me ha 
sucedido. Ayer, cuando paseaba por aquí, perdí un dije de mi brazalete. 

Vuelvo a leer lo escrito, corrijo alguna que otra letra con ánimo de 
proseguir, pero la joven no parece turbarse lo más leve. 
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—Nikolai Andrevich, tenga la bondad de acompañarme a casa. Los 
Karelin tienen un perro tan grande que no me atrevo a ir sola. 

No me queda otro remedio que acompañarla; así, pues, dejo la pluma y 
bajo al jardín. Nadeñka o Vareñka se coge de mi brazo y nos encaminamos 
hacia la villa. Siempre que he de acompañar a una señora o señorita, no sé por 
qué, pero tengo la impresión de ser una percha donde han colgado una 
enorme pelliza. Nadeñka o Vareñka, dicho sea entre nosotros, es de 
naturaleza apasionada (su abuelo fue armenio) y tiene la manía de colgarse de 
uno con todo el peso de su cuerpo, pegándose como una sanguijuela. Y de 
esta manera caminábamos... Al pasar por delante de la villa de los Karelin 
surgió un enorme perro que me recordó mi trabajo referente al impuesto sobre 
los perros... Muy disgustado, medito sobre él y suspiro. 

—-¿Por qué suspira usted? —me pregunta Nadeñka o Vareñka, dejando oír 
a Su Vez otro suspiro. 

Ahora es el momento de hacer una pequeña advertencia. A Vareñka (en 
este instante recuerdo que se llama Macheñka) se le ha metido en la cabeza 
que estoy enamorado de ella, y por eso considera su deber mirarme con 
conmiseración e intentar curar con palabras afectuosas la herida de mi 
corazón. 

—Escúcheme —dice, parándose de repente—: ¡usted está enamorado! 
¿No es verdad? En nombre de nuestra amistad, le suplico crea que la joven a 
quien ama le tiene gran respeto. Le es imposible corresponder, pero ¿es acaso 
culpa suya el haber entregado su corazón a otro hombre? 

Observo que la nariz de Macheñka se hincha y sus ojos se llenan de 
lágrimas; por lo visto espera que le conteste algo, pero, gracias a Dios, ya 
hemos llegado. 

En la terraza está sentada la maman de Macheñka, una mujer muy 
bondadosa, pero con prejuicios. Al ver la cara trastornada de su hija fijó en mí 
una mirada penetrante, como diciendo: «¡Ay muchachos, qué mal sabéis 
disimular!». Distingo también unas cuantas jóvenes de trajes multicolores, y 
con ellas, al vecino de mi villa, un oficial retirado a quien hirieron en la sien 
izquierda y en el costado derecho durante la última guerra. Este pobre infeliz, 
lo mismo que yo, se ha propuesto dedicar este verano a la literatura. Escribe 
un libro que titula Memorias de un militar. Todas las mañanas emprende, 
como yo, su trabajo, pero apenas si ha tenido tiempo de escribir; «Nací en...», 
cuando debajo de su balcón surge alguna Vareñka ó Macheñka, y ese humilde 
siervo de Dios ya tiene cortada toda posible retirada. 
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Los presentes se hallan ocupados en la vulgar faena de limpiar unas bayas 
destinadas a convertirse en mermelada. Yo hago ademán de marcharme, pero 
las multicolores jovencitas se precipitan sobre mi sombrero dando gritos y 
exigen mi presencia. No tengo más remedio que quedarme. Me dan un plato 
con bayas y una horquilla, y, como los demás, me pongo a limpiarlas. 

Las jóvenes comienzan a hablar de los hombres. El uno es muy mono; el 
otro, guapo, pero no es simpático; el tercero, feo y simpático. Hay también 
otro que, de no ser por su nariz parecida a un dedal, sería guapo. Y etc., etc. 

—Usted, monsieur Nicolasl3d —me dice la maman de Vareñka—, es 
feo, pero simpático... En su rostro hay algo... Además —añade, suspirando 
—, en el hombre lo más importante no es la belleza, sino la inteligencia. 

Todas las jóvenes suspiran y bajan los ojos... También opinan que en el 
hombre lo más importante es la inteligencia y no la belleza. Me miro de reojo 
en el espejo para saber hasta qué punto puedo ser simpático y veo una tupida 
cabellera, una barba, no menos tupida, bigote y cejas. Por todas partes no hay 
más que pelos. Pelos en las mejillas y junto a los ojos, entre cuyo espeso 
bosque surge una nariz a modo de torre. 

«¡Soy feo, no hay más que hablar!», pienso para mis adentros. 

—Usted, Nicolas, vencerá por sus cualidades espirituales —<continuó, 
suspirando, la maman de Nadeñka, como si estuviera confirmando sus 
pensamientos íntimos. 

Nadeñka sufre por mí, pero, al propio tiempo, saber que enfrente tiene un 
hombre enamorado de ella le proporciona un goce indecible. 

La conversación gira del tema de los hombres al del amor. Aquí se detiene 
un buen rato, hasta que una de las jóvenes se levanta y se va. Inmediatamente 
se ponen a criticarla, llegando a un perfecto acuerdo sobre que es tonta, 
insoportable, tiene mal tipo y la espalda encorvada. Gracias a Dios vuelve la 
doncella, a quien mi maman había mandado para que yo fuera a comer, y 
puedo dejar esta compañía, tan poco grata, e irme a continuar mi monografía. 
Intento despedirme de la maman de Vareñka, pero las multicolores jóvenes y 
la propia Vareñka me rodean, declarando que no tengo derecho a marcharme, 
porque ayer di palabra de honor de que almorzaría con ellos y después 
iríamos al bosque a por setas. 

No tengo más remedio que someterme. Estoy furioso, se acumula la ira en 
mi pecho y siento que me falta poco para estallar; no respondo de mí mismo y 
va a ocurrir un escándalo. Sin embargo, la educación y los buenos modales se 
imponen al fin, y me someto. Comemos. 
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Durante la comida me entretengo en hacer bolitas con las migas de pan y 
en pensar en el impuesto sobre los perros; procuro guardar silencio por temor 
a mi carácter en extremo colérico. Nadeñka no deja de fijar en mí su mirada 
compasiva. 

Nos sirven okrochka, lengua con guisantes, pollo asado y compota. No 
tengo apetito, pero como por delicadeza. 

Después de comer, al hallarme fumando solo en la terraza, se me acercó la 
maman de Macheñka, y, cogiéndose de los brazos me dice, con voz 
entrecortada por la emoción: 

—No desespere, Nicolas; tiene ella un corazón tan bueno..., tan 
bondadoso... 

Vamos al bosque a coger setas, y Vareñka se cuelga de mi brazo y se pega 
a mi costado. Sufro lo indecible, pero resisto. Entramos en el bosque. 

—Escúcheme, monsieur Nicolas —me dice Nacheñka suspirando—. ¿Por 
qué está tan triste y callado? 

Qué chica tan extraña. ¿De qué podría hablarle? ¿Qué tenemos en común? 

—Ande, cuénteme algo... —me pide. 

Intento encontrar algo lo suficientemente vulgar para que esté al alcance 
de su comprensión y, después de pensarlo un buen rato, acabo diciéndole: 

—La tala de los bosques perjudica mucho a Rusia... 

—Nicolás! —suspira Vareñka, y noto que su nariz enrojece—, usted 
rehúye una conversación íntima... Parece como si quisiera castigar con su 
silencio... No es correspondido en su amor y quiere sufrirlo calladamente... 
¡Esto es terrible Nicolas! —exclama, asiéndome bruscamente de la mano 
mientras su nariz empieza a hincharse—. ¿Qué pensaría usted si la joven a 
quien ama le ofreciese eterna amistad? 

Murmuro algo incoherente, porque en realidad no sé qué contestar... 
¡Virgen Santa! Figúrense; ante todo no estoy enamorado de nadie y ¿qué falta 
me hace una eterna amistad? En tercer lugar, advierto que mi carácter es en 
extremo colérico. Macheñka o Vareñka se tapa el rostro con las manos y 
murmura en voz baja como si hablara consigo misma: 

—No dice nada... Por lo visto espera un sacrificio por mi parte. ¿Cómo 
puedo quererle si aún estoy enamorada de otro? Bueno..., lo pensaré... Sí, 
pensaré en ello. Quizá recurriendo a todas las fuerzas de mi alma y 
sacrificando mi propia dicha pueda salvar a este hombre de la desesperación. 

No comprendo nada de lo que dice. Suena a cábala. Seguimos andando y 
recogiendo setas. El rostro de Nadeñka refleja su lucha interior. De pronto 
oímos ladrar a un perro; esto me recuerda mi trabajo y suspiro 
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profundamente. Por entre troncos de árbol diviso al oficial herido. El 
pobrecillo cojea lastimosamente, balanceándose; de su brazo izquierdo cuelga 
una de las jóvenes multicolores, pero afortunadamente la pierna herida es la 
derecha. Su cara expresa humilde resignación. 

Regresamos a casa para tomar el té y después jugamos una partida de 
croquet. Una vez terminada, escuchamos a una de las jóvenes que nos canta 
una romanza: 


¡No, tú no me amas! ¡No! ¡No!... 


Al pronunciar la palabra «no», su boca se tuerce hasta las orejas. 

—Charmant! —aprueban los demás jóvenes—. Charmant! 

Cae la noche y una asquerosa luna aparece por detrás de los árboles. En el 
aire se percibe el olor desagradable del heno recién cortado, y en torno 
nuestro reina la tranquilidad. Cojo mi sombrero y me dispongo a marcharme. 

—Debo decirle algo —me murmura Macheñka, mirándome de un modo 
significativo—. No se vaya. 

Presiento algo malo, pero me quedo por educación. Macheñka me coge 
del brazo y me conduce a una alameda solitaria. "Toda ella revela la lucha 
interior. Pálida, respira fatigosamente y está casi a punto de arrancar mi mano 
derecha. ¿Qué sucederá? 

—Escúcheme... —logra por fin murmurar—. ¡No! ¡No puedo!... No... 

Quiere decirme algo pero no se atreve. De repente, su rostro cobra un aire 
decidido. Con los ojos brillantes y la nariz hinchada, coge de nuevo mi mano 
y me dice muy de prisa: 

—;¡Nicolas, le pertenezco! ¡No puedo amarle, pero juro serle fiel! 

Y en seguida se abraza a mí, aunque al instante da un salto atrás. 

—Viene alguien... Adiós... Mañana, a las once, estaré en el cenador... 
¡Adiós! 

Y desaparece. Sin comprender una palabra, y con terribles palpitaciones, 
vuelvo a mi casa donde me espera El pasado y el futuro del impuesto sobre 
los perros. Pero ya no puedo trabajar. Estoy furioso, o mejor dicho, 
espantado. ¡Qué demonios! ¡No consentiré que se me trate como a un 
chiquillo! Me encolerizo fácilmente y resulta peligroso bromear conmigo. 

Y así, cuando la doncella entra en mi habitación para anunciarme que la 
cena está servida, no puedo contenerme más y le grito: 

—;¡Fuera de aquí! 

Este arranque de ira no promete nada bueno. 
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A la mañana siguiente no puede negarse que hace un día realmente de 
campo, es decir, temperatura bajo cero y viento frío que penetra hasta los 
huesos. A esto hay que añadir la lluvia y el olor a naftalina, pues mi maman 
se ha entretenido en sacar sus abrigos del baúl. Precisamente aquella mañana, 
o sea el siete de agosto de mil ochocientos ochenta y siete, tuvo lugar el 
eclipse de sol. Debo añadir que durante un eclipse cada uno de nosotros puede 
mostrarse muy útil sin ser un astrónomo, ya que cualquiera de nosotros es 
capaz de: 

1.” Determinar el diámetro del sol y de la luna. 

2.” Dibujar la corona del sol. 

3. Medir la temperatura. 

4.” Observar durante el eclipse los animales y las plantas. 

5.” Anotar sus impresiones, etc., etc. 

Todo esto es tan importante que decidí abandonar El pasado y el futuro 
del impuesto sobre los perros y dedicarme a observar el eclipse. "Todas nos 
levantamos muy temprano y nos repartimos el trabajo. Yo determinaré el 
diámetro del sol y de la luna; el oficial herido dibujará la corona, y el resto 
queda a cargo de Macheñka y de las multicolores jovencitas. Y henos aquí 
todos reunidos esperando. 

—-¿A qué son debidos los eclipses? —pregunta Macheñka. 

Y yo le contesto: 

—Los eclipses solares se producen cuando la luna gira alrededor del plano 
de la elíptica, situado en la línea que une el centro de la tierra con el del sol. 

—«¿ Y qué significa la elíptica? 

Se lo explico. Macheñka escucha atentamente y luego pregunta: 

—-¿Es posible ver a través de un cristal ahumado la línea que une el centro 
del sol con el de la tierra? 

Le contesto que no existe en la realidad, sino sólo en nuestra imaginación. 

—Si no existe en la realidad —añade Vareñka perpleja—. ¿Cómo puede 
estar en ella la luna? 

No me siento con fuerzas para responderle. Noto que esta ingenua 
pregunta está a punto de aumentar el volumen de mi hígado. 

—Todo esto no son más que tonterías —dice la maman de Vareñka—. Es 
completamente imposible saber lo que va a suceder, y además, usted no ha 
estado nunca en el cielo, así que ¿cómo va a saber lo que sucederá con la luna 
y el sol? Son sólo fantasías. 

He aquí que la mancha negra avanza sobre el sol. Por doquier reina la 
confusión. Las vacas, las ovejas y los caballos corren espantados por el 
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campo. Aúllan los perros. Las chinches, imaginando que otra vez es de noche, 
Salen de las rendijas y acechan a los que aún duermen. Un diácono que 
entonces regresaba de la huerta trayendo unos pepinos, salta del carro, preso 
de terror, y se esconde debajo del puente. Mientras tanto su caballo se mete en 
patio ajeno, donde los cerdos se comen los pepinos. Un funcionario, que no 
duerme en su casa, sino en la de una señora veraneante, sale corriendo en 
paños menores y atropellando la muchedumbre, grita de un modo salvaje: 

— ¡Sálvese quien pueda! 

Esta algarabía despierta a todos los demás, quienes salen a la calle 
descalzos, incluso las mujeres más jóvenes y hermosas. Y suceden muchas 
otras cosas que no me atrevo a relatar... 

—;¡Ay, qué miedo! —gritan las multicolores jóvenes—. ¡Es espantoso! 

—Mesdames, por favor —exclamo—, observen que el tiempo es corto. 

Y me apresuro a determinar el diámetro. Al mismo tiempo pienso en la 
corona y busco con la mirada al oficial herido. Veo que está en pie sin hacer 
nada. 

—-¿Qué le pasa? ¿Y la corona? —le grito. 

El oficial alza los hombros, y con una mirada impotente me señala sus 
brazos. ¡Pobrecillo! Dos jóvenes multicolores cuelgan de cada uno de ellos y 
presas de terror se aprietan contra él impidiéndole trabajar. Cojo un lápiz y 
apunto la hora, incluso los segundos. Es muy importante. También tomo nota 
del lugar geográfico del punto de observación, pues tampoco carece de 
importancia. Y ya me dispongo a determinar el diámetro, cuando Macheñka 
me toma de la mano y me dice: 

—No se olvide de la cita...; hoy a las once. 

Hago que me suelte, pues cada minuto es precioso y deseo seguir 
observando, pero Vareñka se agarra a todo mi brazo y, con un gesto nervioso, 
se pega a mi costado. ¡Adiós lápiz, cristales y apuntes! Todo se cae en la 
hierba. ¡Qué demonios! Ya es hora de que esta joven comprenda que tengo un 
carácter irascible y me encolerizo fácilmente. Entonces no respondo de mí. 

Quiero continuar, pero el eclipse ya pasó. 

—Míreme —me susurra ella dulcemente. 

¡Esto ya es el colmo! ¡Esta muchacha se está burlando de mí! Ustedes no 
pueden negarme que jugar de este modo con la paciencia de un hombre no ha 
de conducir a nada bueno. Espero que no me culpen si sucede algo espantoso. 
No permitiré que nadie se burle de mí y sabe Dios que cuando estoy furioso 
no aconsejo a nadie que se me acerque. ¡Qué demonios! Estoy dispuesto a 
todo. 
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Una de las jóvenes, al contemplarme, se da cuenta de mi estado, y para 
tranquilizarme me dice: 

—Cumplí con mi obligación, Nikolai Andrevich. Estuve observando a los 
mamíferos y vi cómo antes del eclipse el perro gris empezó a perseguir al 
gato y después estuvo durante un buen rato moviendo el rabo. 

Nada salió como yo lo planeé respecto al eclipse. 

Me marcho a mi casa y sé que no podré salir al balcón a trabajar gracias a 
la lluvia. 

El oficial herido se atrevió a intentarlo, e incluso escribió: «Yo nací 
en...», pero ahora veo, a través de mi ventana, cómo una de las jóvenes 
multicolores se lo lleva a su villa. No puedo trabajar porque aún sigo 
enfurecido y tengo palpitaciones. Tampoco voy al cenador. Sé que esto no es 
amable por mi parte, pero, como ustedes comprenderán, no puedo ir con la 
lluvia. 

A las doce recibo una carta de Macheñka llena de reproches en la que me 
trata de tú y me suplica que vaya... A la una recibo otra carta y a las dos la 
tercera... Debo ir. Pero antes de hacerlo tengo que pensar en lo que voy a 
decir. Voy a comportarme como un caballero. Ante todo le diré que aun 
cuando ella se lo figure no estoy enamorado de ella. Pero no, estas cosas no se 
dicen a las mujeres. Decir a una mujer que no se la quiere es igual de 
incorrecto como decir a un escritor que no sabe escribir. Lo mejor será dar a 
Vareñka mi opinión sobre el matrimonio. Así, pues, me pongo un abrigo 
Caliente, cojo el paraguas y me voy al cenador. Conociendo mi carácter 
inflamable, temo decir algo de más y procuro contenerme. Nadeñka está 
esperándome toda pálida y llorosa. Al verme irrumpe en exclamaciones de 
alegría y se me arroja al cuello, diciendo: 

— ¡Por fin! Has puesto a prueba mi paciencia. Escucha, no he podido 
dormir en toda la noche... Estuve pensando todo el tiempo. Me parece que 
cuando te conozca mejor... te amaré. 

Me siento y empiezo a exponer mis ideas sobre el matrimonio. Al 
principio, para no tratar súbitamente el caso en cuestión, me muestro lo más 
fino posible y hago un resumen histórico. Hablo del matrimonio entre los 
indios y los egipcios. Doy un paso hacia una época más reciente y cito 
algunos pensamientos de Schopenhauer. Macheñka me escucha con atención; 
pero de repente, por una extraña asociación de ideas, considera necesario 
interrumpirme, diciendo: 

—Nicolas, dame un beso. 
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Me azoro y no se me ocurre nada. Ella insiste en su ruego y me levanto, 
ya que no queda otro remedio que acceder, y rozo con los labios su cara larga, 
experimentando la misma sensación que cuando, de pequeño, me obligaron a 
besar a mi difunta abuela en el funeral. Pero Vareñka no se contenta con un 
beso y, saltando de su asiento, me abraza apasionadamente. 

En aquel momento aparece la maman de Macheñka, quien al vernos pone 
Cara de susto, hace callar a alguien que viene detrás, y se esfuma como una 
aparición de Mefistófeles. 

Azorado y furioso regreso a mi casa, donde me encuentro con la maman 
de Vareñka, quien con lágrimas en los ojos abraza a mi maman, que también 
llora y dice: 

—;¡ Yo también lo esperaba! 

Y después, para que ustedes vean cómo es la gente, se me acerca la 
maman de Nadeñka y me abraza diciendo: 

—i¡Que Dios les bendiga! Debes quererla mucho. Acuérdate de que hizo 
un sacrificio por ti. 

Y así es como me casan. Mientras escribo estas líneas los testigos de la 
boda no me dejan tranquilo ni un momento con sus prisas. Esta gente ignora 
mi carácter por completo. ¿Acaso no saben con cuánta facilidad me 
encolerizo y qué poco capaz soy de responder de mis actos? ¡Qué demonios! 
¡Ya verán la que se va a armar! Intentar casar a un hombre colérico es tan 
estúpido como querer meter la mano en la jaula de un tigre enfurecido. ¡Ya 
veremos! 

Ya estoy casado. Todo el mundo me felicita y Vareñka continúa abrazada 
a mí, diciéndome: 

—Ahora ya me perteneces. ¿Comprendes? Anda, dime que me quieres. 
¡Dímelo! 

Y al decir esto se le hincha la nariz. 

Me acabo de enterar que el oficial herido encontró un procedimiento muy 
hábil para esquivar el himeneo. Presentó a la joven un certificado médico, 
según el cual, en razón de la herida de la sien no está bien de la cabeza y, por 
tanto, de acuerdo con la ley, no puede casarse. ¡Qué buena idea! Yo también 
hubiera podido presentar otro igual. Un tío mío era borracho perdido, otro 
muy distraído (un día en vez de coger su sombrero cogió el manguito de una 
señora y se lo colocó en la cabeza) y, en cuanto a mi tía, se pasaba la vida 
tocando el piano, y al encontrarse con los hombres les sacaba la lengua. 

También se podía añadir mi carácter irascible y colérico, síntoma de lo 
más sospechoso. Pero, ¿por qué se nos ocurren tan tarde estas buenas ideas? 
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¿Por qué? 
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LOS NERVIOS 


D IMITRI Ocipovioh Vakcin, conocido arquitecto, regresaba a su casa de 
campo después de haber asistido en la ciudad a una sesión de 
espiritismo. Y mientras se desnudaba y se preparaba para acostarse solitario 
en su cama (la señora Vakcin había ido a pasar fuera las fiestas de 
Pentecostés), recordó todo cuanto había visto y oído. A decir verdad, la sesión 
de espiritismo no llegó a tener lugar, ya que toda la velada se la pasaron 
hablando de sucesos terribles. Una joven, sin que viniera a colación, empezó a 
contar algo sobre adivinación de pensamientos. De aquí se pasó a hablar de 
los espíritus, de los espíritus a las apariciones y de éstas a las personas 
enterradas vivas... 

Un señor relató un suceso referente a un muerto que fue descubierto boca 
abajo en su ataúd. El propio Vakcin pidió un platito y enseñó a los jóvenes 
cómo se conseguía charlar con los espíritus. Invocó, además, a su tío Claudio 
Mironovich y le preguntó mentalmente si no era hora de poner su casa a 
nombre de su esposa, por si pudiera ocurrir su fallecimiento, a lo cual el tío 
contestó, diciendo: «Siempre está bien hacer las cosas a su debido tiempo». 

«¡Cuántas cosas terribles y misteriosas hay en la naturaleza! —pensó para 
sus adentros Vakcin, metiéndose en la cama y arropándose con la manta—. 
Los difuntos no son terribles, pero sí lo es esta incertidumbre...». 

Se oyó dar la una. Vakcin dio una vuelta en la cama y miró la lucecita 
azul de la lamparilla. Era una luz tan débil que apenas conseguía alumbrar el 
kiot1321 y el retrato del tío Claudio Mironovich, colgado precisamente frente a 
su Cama. 

—<¿Qué sucedería si en medio de esta penumbra surgiera ahora la sombra 
del tío? —pensó Vakcin—. No, esto es imposible. Las apariciones no son más 
que prejuicios, frutos de un cerebro poco culto». 

Pero, por un por si acaso, Vakcin cerró más fuerte los ojos y se tapó la 
cabeza con la manta. Por su mente empezaron a desfilar: el cadáver que había 
dado la vuelta en el ataúd; la imagen de su suegra muerta; un compañero que 
se había ahorcado, y una joven que se ahogó... Vakcin procuraba apartar de 
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su mente estas imágenes funestas, pero cuanto más pugnaba por ahuyentarlas, 
más clara y amenazadoramente surgían. Empezó a sentir pavor. 

«¡Qué demonios, tengo tanto miedo como un chiquillo! ¡Qué tontería!». 

El reloj sonó nuevamente, interrumpiendo el silencio de la noche. En la 
iglesia del cementerio de la aldea el guarda tocó la campana. Su sonido, 
lúgubre y quejumbroso, se propagó lentamente por el espacio. Vakcin sintió 
un escalofrío recorriendo su espalda. Tenía la sensación de que alguien 
respiraba fatigosamente encima de él; como si el difunto tío, saliendo del 
marco, se inclinase sobre él. Con los dientes apretados y la respiración en 
vilo, Vakcin permanecía acostado, preso de terror en el silencio de la noche. 
Y cuando por la abierta ventana entró zumbando un saltón y empezó a 
revolotear alrededor de su cama, no pudo contenerse más, y en su 
desesperación tiró de la campanilla. 

Al cabo de unos minutos se oyó la voz de la institutriz, que preguntaba a 
través de la puerta: 

—Dimitri Ocipovich, was wollen Sie 211331, 

—¡Ah! ¿Es usted, Rosalia Karlovna? —preguntó,  alegrándose 
sumamente, Vakcin—. ¿Para qué se ha molestado? Gavrila hubiera podido... 

—Usted mismo mandó a Gavrila a la ciudad, y Glafira se marchó por la 
noche no sé adónde... No hay nadie en casa... Was wollen Sie doch 211341, 

—Pues verá, hija mía, yo quisiera... decirle..., pues... Bueno, entre, no se 
azore. Estoy a oscuras. 

Rosalia Karlovna entró en el dormitorio y se quedó esperando en medio 
de la habitación. Era mujer gorda y de coloradas mejillas. 

—Siéntese, hijita... Verá usted..., se trata de... 

«¿Qué es lo que le podría preguntar?», pensaba el pobre Vakcin mirando 
de reojo el cuadro de su tío y sintiendo cómo su alma se iba tranquilizando 
poco a poco. 

—A decir verdad, yo quería pedirle... Mañana, cuando el criado vaya a la 
ciudad, por favor, no se olvide de decirle que..., bueno, que compre boquillas 
de papel. Pero ¡por favor, siéntese! 

—¿Boquillas de papel? Perfectamente. Was wollen Sie noch ?11351, 

—Ich will...11361 no, yo no will; pero yo... Bueno, siéntese... Todavía 
tengo que acordarme de algo más... 

—Para una señorita es poco correcto estar en la habitación de un señor 
casado... Pero ya veo, Dimitri Ocipovich, que es usted un poco travieso...; 
bueno, un guasón..., ya comprendo...; uno no despierta a una mujer tan sólo 
por unas boquillas..., ya comprendo... 
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Rosalia Karlovna se dio la vuelta y salió. 

Vakcin, algo tranquilizado después de la conversación recién sostenida y 
avergonzándose de sus temores, se tapó la cabeza con la manta y cerró los 
ojos. Permaneció unos diez minutos en un estado relativamente tranquilo; 
pero volvieron otra vez a atormentarle las mismas tonterías. Irritado consigo 
mismo, escupió, y, buscando a oscuras las cerillas, encendió la vela sin 
atreverse a abrir los ojos. Por fin los abrió, pero la luz no consiguió aliviarle. 
Su asustada imaginación le hacía creer que alguien le vigilaba desde el rincón 
de la habitación y que parpadeaban los ojos de su tío. 

«¡Voy a llamarla otra vez!... ¡Que se la lleve el demonio! Le diré que me 
encuentro mal..., le pediré unas gotas...». 

Vakcin tiro nuevamente de la campanilla, sin obtener respuesta, Repitió la 
llamada, y como contestación oyó el campanazo del cementerio. Se quedó 
frío. Preso de terror salió corriendo de su dormitorio, tal y como estaba, 
descalzo y vestido solamente con la camisa. Maldiciendo de sus temores y 
santiguándose a la vez, fue como una flecha a la habitación de la institutriz. 

—;¡Rosalia Karlovna! —gritó con voz temblorosa, golpeando su puerta—. 
¡Rosalia Karlovna!... ¿Duerme usted?... Yo estoy... enfermo. Deme unas 
gotas..., por favor... 

Pero nadie le respondió. En torno suyo reinaba el silencio. 

—Se lo ruego... ¿Me comprende usted?... ¡Se lo suplico! Y, además, 
¿por qué es tan susceptible?... No comprendo..., sobre todo, tratándose de un 
hombre enfermo, ¡qué mojigata es usted!... Y, además, a sus años... 

—Se lo contaré todo a su esposa. Le diré que daba la lata a una chica 
honesta... Cuando estaba en casa de los barones de Antzig y el barón quiso 
venir a mi cuarto a por cerillas, yo comprendí. .., sí, en seguida comprendí lo 
de las cerillas y se lo conté a la señora baronesa... Yo soy una chica honrada. 

—:¡Me importa un bledo su honradez! Yo estoy enfermo... y le pido unas 
gotas, ¿me entiende usted? ¡Estoy enfermo! 

—Su esposa es una mujer honrada y buena; usted debe amarla... ¡Vaya! 
¡Ella es buena persona y yo no quiero ser su enemiga! 

— ¡Usted es tonta, y eso es todo! ¿Me comprende usted? ¡Sí, es usted 
tonta! 

Vakcin se apoyó en el dintel y, con los brazos cruzados, se quedó 
esperando que se le pasara el miedo. No tenía fuerzas para volver a su 
habitación, donde la llama mortecina de la lamparilla alumbraba débilmente 
el retrato del tío, que parecía estar mirándole. Sin embargo, tampoco podía 
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quedarse delante de la puerta de la institutriz en camisa. Esto resultaba muy 
embarazoso bajo todos los aspectos. ¿Qué hacer, pues? 

Dieron las dos, y sus temores continuaban sin disminuir. El pasillo, a 
oscuras, parecía tener una figura negra en cada rincón amenazándole. 

Vakcin volvió la cara hacia el dintel, pero justo en aquel momento diríase 
que alguien le tocó por detrás el hombro, tirando de él ligeramente. 

—:¡Qué diablos, Rosalia Karlovna!... 

Nadie contestó. Con gesto inseguro Vakcin abrió la puerta y miró dentro 
de la habitación. La virtuosa alemana dormía plácidamente. La lamparilla 
iluminaba tenuemente las formas ampulosas de su grueso cuerpo, que 
exhalaba salud. 

Vakcin entró en la habitación y se sentó en un baúl situado junto a la 
puerta. Se sentía más tranquilo en presencia de un ser vivo, aunque dormido. 

«¡Que siga durmiendo la alemanota! ——pensó para sus adentros—. Me 
quedaré un poco aquí, y cuando empiece a amanecer saldré... Ahora amanece 
temprano. ¡Ay Dios mío, lo que hacen los nervios! Y, además, en un hombre 
culto y sensato; pero, sin embargo... ¡Voto al diablo! Da vergienza 
pensarlo...». 

No tardó en tranquilizarse por completo al escuchar la respiración 
acompasada de Rosalia Karlovna. 

A las seis de la mañana la señora de Vakcin volvía a su casa, después de 
haber pasado las fiestas de Pentecostés. Al no hallar a su marido en el 
dormitorio, se dirigió a la habitación de la institutriz para pedirle cambio y 
pagar al cochero. Al entrar en la habitación de la alemana se encontró con el 
siguiente Cuadro: 

En la cama, destapada a causa del calor, dormía Rosalia Karlovna, y a dos 
pasos de ella, todo encogido sobre un baúl, estaba roncando el calavera de su 
marido. Estaba descalzo y llevaba encima sólo la camisa. 

Dejo a la imaginación del lector adivinar lo que dijo la esposa y la cara de 
tonto que puso el marido, pues yo ya me rindo, entregando las armas. 
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LA MUERTE DEL FUNCIONARIO 


U N buen día, por la tarde, el no menos buen alguacil Cherviakov estaba 
sentado en la segunda fila de butacas contemplando muy interesado, a 
través de sus gemelos, la representación de Las campanas de Corneville. 
Estaba absorto, pendiente de la trama, y se sentía enormemente feliz. De 
repente (en las historietas, ¡cuán a menudo sale a relucir esta palabra, de 
repente, y con razón, porque la vida está tan llena de cosas inesperadas...!) su 
cara se contrajo, entornó los ojos y su respiración quedó en suspenso, tuvo el 
tiempo justo para agacharse y, ¡zas!..., estornudar. A nadie se le puede 
censurar que estornude, esté donde esté. Lo mismo los mujiks que los jefes de 
Policía estornudan, y a veces los propios consejeros secretos. Todo el mundo 
estornuda. Así que Cherviakov no se turbó en manera alguna, sacó el pañuelo 
y se sonó. Luego, como cualquier persona bien educada, miró en torno suyo 
para ver si había molestado a alguien, y entonces fue cuando se apoderó de él 
la confusión. El anciano sentado precisamente en la butaca delante de la suya 
se secaba cuidadosamente la calva y el cuello con el guante, mientras 
mascullaba algo entre dientes. Cherviakov reconoció al general!1371 Brisjalov, 
del Ministerio de Caminos. 

«Le salpiqué —pensó Cherviakov—. No es mi jefe, pero de todos modos 
hay que tener cuidado. Voy a disculparme». 

Cherviakov tosió un poco, se inclinó hacia adelante y murmuró al oído del 
general: 

—Perdone, excelencia, siento haberle salpicado... Lo hice sin querer. 

—No tiene importancia. 

—;¡Por amor de Dios, perdóneme! ¡Ha sido sin querer! 

— ¡Está bien! ¡Por favor, siéntese! Déjeme escuchar. 

Cherviakov se turbó y, sonriendo estúpidamente, intentó fijarse 
nuevamente en la escena. Pero el espectáculo ya no le causaba el mismo 
placer. La inquietud le atormentaba. En el descanso se acercó a Brisjalov 
(durante un buen rato había estado paseando delante de él hasta que venció su 
timidez y al fin se decidió) e insistió: 
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—Le salpiqué, excelencia... Discúlpeme..., pero yo... no fue por... 

—Está bien, está bien. Ya me habla olvidado del incidente y usted todavía 
insiste en él —y el general hizo una mueca llena de impaciencia. 

«Dice que se ha olvidado y, sin embargo, su mirada revela resentimiento 
—pensó Cherviakov mirando incrédulo al general—, ni siquiera se ha 
dignado hablar de ello. He de explicarle que lo hice sin querer..., que es una 
ley de la Naturaleza; es capaz de creer que tuve intención de escupirle. Ahora 
no lo piensa, pero luego puede que sí...». 

Al llegar a su casa, Cherviakov contó a su espora la incorrección 
cometida. Le pareció que ella tomaba con demasiada ligereza el caso. Al 
principio se había asustado, pero cuando supo que Brisjalov no tenía nada que 
ver con su marido se tranquilizó. 

—De todos modos has de disculparte —le dijo—, si no pensará que no 
sabes comportarte como es debido. 

—Justamente, me disculpé en el acto; pero el general es algo extraño... 
No dijo nada en concreto. Además, tampoco tuvo tiempo para ello. 

Al día siguiente Cherviakov fue a excusarse ante el general. Para tal 
ocasión fue al peluquero a que le cortaran el pelo y se puso el uniforme de 
gala. Al entrar en la sala de recepción vio a muchos solicitantes y, entre ellos, 
al general en persona, que había empezado a escuchar las peticiones. "Tras de 
haber interrogado a unos cuantos, el general reparó en Cheviakov. 

—Ayer en el teatro, se acuerda, excelencia —empezó diciendo—, 
estornudé y, sin querer, le salpiqué... Perdón. 

—:¡Qué tontería! ¡Vaya por Dios! ¿Qué es lo que desea? —preguntó el 
general volviéndose al siguiente solicitante. 

«Ni siquiera quiere oír hablar de ello —pensó Cherviakov palideciendo—. 
Eso quiere decir que sigue enfadado... No, esto no puede quedar así... Yo le 
explicaré...». 

Cuando el general acabó con el último solicitante y ya se iba a retirar a su 
despacho, Chervia kov le siguió, murmurando: 

—¡Excelencia! Si me atrevo a importunarle es bajo el impulso de mi 
arrepentimiento. No puede ignorar que no lo hice adrede. 

El general hizo una mueca y alzó los hombros. 

—Caballero, ¡usted está bromeando! —exclamó, y desapareció por detrás 
de la puerta. 

«¿Qué broma hay aquí? Aquí no hay ninguna broma. No obstante ser todo 
un general, no lo comprende. Si es así, no volveré a disculparme delante de 
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este fanfarrón. ¡Que se vaya al diablo! Le escribiré, pero no iré más a verle. 
Desde luego que no volveré». 

La dichosa carta no fue escrita, aunque estuvo mucho tiempo discurriendo 
sobre cómo redactarla. Así, pues, al día siguiente volvió nuevamente a ir para 
explicarse. 

—Ayer vine a molestar a su excelencia —consiguió decir cuando el 
general fijó en él su mirada interrogadora—, no para bromear, como se dignó 
decir usted, sino para disculparme por el estornudo en que le salpiqué..., no 
tenía intención de bromear. ¿Cómo iba a atreverme? Si hiciéramos algo 
semejante, sería porque no existiría respeto a las personas. 

—;¡Fuera de aquí! —vociferó el general, cuya cara se había vuelto como la 
grana y temblaba de ira. 

—-¿Qué? —inquirió en voz baja Cherviakov, palideciendo de espanto. 

— ¡Fuera de aquí! —repitió el general pataleando. 

Cherviakov sintió como si algo se le desprendiese en el estómago. Sin ver 
ni oír nada se encaminó hacia la puerta y marchó lentamente hacia su casa... 
Llegó andando como un autómata y, sin quitarse siquiera el uniforme de gala, 
se acostó en el sofá y... se murió. 
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LA CERILLA SUECA 


(RELATO PENAL) 


E N la mañana del 6 de octubre de 1885 se presentó en el despacho del 
stanovoyl138l del segundo distrito un joven bien vestido, quien declaró 
que a su amo, el corneta de la Guardia retirado Mark Ivanovich Kliausov, le 
habían asesinado. Al prestar tal declaración se mostraba pálido y realmente 
agitado. Las manos le temblaban y sus ojos mostraban espanto. 

—-¿Con quién tengo el honor de hablar? —le preguntó el stanovoy. 

—Soy Psiekov, administrador de Kliausov, agrónomo y mecánico. 

El stanovoy y sus auxiliares, acompañados de Psiekov, se trasladaron al 
lugar del suceso, donde pudieron ver el siguiente cuadro: 

Una muchedumbre se agolpaba junto al pabellón de Kliausov. La noticia 
se había propagado con la rapidez del rayo y, como era día festivo, acudió la 
gente de todos los pueblos de las cercanías. Se oía un sordo murmullo. De 
cuando en cuando asomaban rostros pálidos y llorosos. Encontraron cerrada la 
puerta del dormitorio de Kliausov, con la llave de la cerradura metida por 
dentro. 

—Es evidente que los asesinos tuvieron que entrar por la ventana — 
observó Psiekov al inspeccionar la puerta. 

Fueron al jardín; desde allí se veía la ventana del dormitorio, cubierta con 
un visillo verde y desteñido, con aspecto lúgubre y amenazador. Uno de los 
ángulos del visillo estaba algo levantado, lo que permitía echar una ojeada al 
interior. 

—-¿ Alguno de vosotros ha mirado por la ventana? —preguntó el stanovoy. 

—No, señoría; nadie —respondió Efrem el jardinero, un anciano bajito 
con pelo blanco y cara de sargento retirado—. ¡Cualquiera se pone a mirar 
cuando todos tiemblan de espanto! 
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—¡Ay Mark Ivanovich, Mark Ivanovich! —suspiró el stanovoy mirando 
la ventana—. ¡No te decía yo que acabarías mal! Y tú no me hiciste nunca 
caso. ¡La corrupción no puede llevar a nada bueno! 

—Debemos dar las gracias a Efrem —dijo Psiekov—. A no ser por él no 
nos hubiéramos enterado. Él fue a quien primero se le ocurrió que aquí pasaba 
algo extraño. Esta mañana vino a verme y me dijo: «¿Por qué nuestro 
barinl1391 tarda tanto en despertarse? ¡Lleva ya una semana sin salir del 
dormitorio!». Me pareció como si me hubieran dado un golpe en la cabeza. 
En seguida pensé... No se le ve desde el sábado y hoy es domingo. ¡Siete 
días! ¡No es cosa de broma! 

—;¡Pobrecillo! —suspiró nuevamente el stanovoy—. Era un buen chico, 
culto e inteligente. Era quien animaba todas las reuniones. Pero el pobre, que 
en paz descanse, estaba dejado de la mano de Dios. ¡Siempre temí una cosa 
así! ¡Stepan! —ordenó el stanovoy a uno de sus ayudantes—, ve ahora mismo 
a mi casa y di a Andriuchkal1401 que informe de lo sucedido al ispravnik141, 
Dile que Mark Ivanovich ha sido asesinado. Y de paso, avisa al inspector... 
Pero ¿a qué espera ése? ¡Que venga cuanto antes! ¡Ah! Y después corre a 
casa del juez de instrucción, Nikolai Ermolaich, y dile que venga en 
seguida... Espera... Te voy a dar una carta para él. 

El stanovoy colocó unos policías rodeando el pabellón, escribió la carta al 
juez de instrucción y se fue a tomar el té a casa del administrador. 

Diez minutos más tarde estaba sentado en un taburete, mordisqueando un 
pedazo de azúcar y bebiendo a pequeños sorbos un té, caliente como una 
brasa. 

—;¡Pues, sí! —le decía a Psiekov—. ¡Pues, sí!..., noble, rico, amado de 
los dioses, como decía Puschkin, y ¿a qué le ha conducido todo esto? A nada. 
Toda su vida fue un bebedor, un mujeriego y..., ¡ahí le tiene usted!, 
¡asesinado! 

Por fin, al cabo de dos horas, llegó el juez de instrucción, Nikolai 
Ermolaich Chubikov. Era un anciano alto y fuerte, como de unos sesenta 
años, que desempeñaba su cargo desde hacía un cuarto de siglo. Tenía fama 
en toda la región, de ser honrado, inteligente, enérgico y amante de su 
profesión. Le acompañaba Diukovski, su ayudante y escribiente, un joven 
alto, de unos veintisiete años, que siempre estaba a su lado. 

—Pero ¿será posible, señores? —preguntó Chubikov al entrar en la 
habitación de Psiekov, mientras estrechaba rápidamente las manos de todos 
los presentes—. ¿Será posible? ¡Mark Ivanovich, asesinado!... ¡No! ¡Esto no 
puede ser! ¡No puede ser! 
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—Pues ya lo ve usted —suspiró el stanovoy. 

—;¡Ay Señor! Pero si yo lo vi el viernes pasado en la feria de Tarabankov. 
Estuvimos tomando vodka juntos. 

—;¡Pues ya lo ve usted! —volvió a suspirar el stanovoy. 

Todos suspiraron, se horrorizaron y, después de tomar un vaso de té, se 
fueron juntos al pabellón. 

—;¡Paso! —gritó el inspector a la muchedumbre. 

Y lo primero que hizo al entrar en el edificio fue examinar detenidamente 
la puerta del dormitorio. Era una puerta de madera de pino pintada en 
amarillo y estaba intacta. No encontraron ninguna señal que pudiera servirles 
de indicio. Entonces decidieron forzar la puerta. 

—Señores, ruego a todos los que están de más que se retiren —dijo el juez 
de instrucción cuando, después de unos hachazos, la puerta cedió crujiendo—. 
Se lo pido por los intereses de la inspección. ¡Que no entre nadie, griadnik! 
[142] 

Chubikov, su ayudante y el stanovoy abrieron la puerta y con paso 
indeciso entraron uno detrás de otro en el dormitorio, donde pudieron ver lo 
siguiente: 

Junto a la ventana había una cama de madera de grandes dimensiones con 
un enorme colchón de plumas; encima de éste, una manta arrugada. La 
almohada, con su funda de indiana también muy arrugada, estaba tirada en el 
suelo. Sobre la mesita, colocada delante de la cama, había un reloj de plata y 
una moneda de veinte kopekasli43l, también de plata. También allí 
encontraron unas cerillas de azufre. En el dormitorio no había más muebles 
que la cama, la mesita y una única silla. Al mirar debajo de la cama, el 
stanovoy vio unas veinte botellas vacías, un viejo sombrero de paja y una 
garrafa de vodka. Debajo de la mesita había un zapato cubierto de polvo. El 
juez de instrucción echó un vistazo a la habitación, frunció el entrecejo y la 
sangre se le subió al rostro. 

—;¡Canallas! —murmuró apretando el puño. 

—¿Dónde estará Mark Ivanovich? —preguntó con voz queda Diukovski. 

—Le ruego que no se meta en esto —le contestó ásperamente Chubikov 
—. Haga el favor de examinar el suelo. Este es el segundo caso de mi carrera, 
Evgraf Kuzmich —añadió dirigiéndose en voz baja al stanovoy—. En el año 
mil ochocientos setenta tuve un caso similar. ¿Usted recordará 
seguramente?... Fue el asesinato del comerciante Portretov. Entonces ocurrió 
lo mismo. Los muy canallas le asesinaron y sacaron el cadáver por la ventana. 
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Chubikov se aproximó a la ventana, descorrió el visillo y la empujó 
levemente. La ventana se abrió. 

—Se abre; por tanto, no fue cerrada... ¡Hum! Hay unas huellas en el 
alféizar. ¡Fíjense! He aquí las huellas de una rodilla... Alguien subió por aquí. 
Habrá que inspeccionar la ventana debidamente. 

—En el suelo no se ve nada de particular, no hay manchas ni rasguños — 
dijo Diukovski—. Solo encontré una cerilla sueca, apagada. ¡Aquí está! Si 
recuerdo bien, Mark Ivanovich no fumaba y en su casa gastan cerillas de 
azufre, no suecas. Esta cerilla puede darnos un indicio. 

—;¡Por favor, cállese! —exclamó el juez de instrucción haciendo con la 
mano un ademán de impaciencia—. ¡Deje en paz la cerillal No puedo 
soportar las personas de imaginación calenturienta. En vez de buscar cerillas 
dedíquese a registrar la cama. 

Diukovski obedeció, y después de registrar la cama hizo observar: 

—En la cama no hay ninguna clase de manchas ni roturas recientes. En la 
almohada se distingue la marca de unos dientes. En la manta, unas manchas 
que huelen y saben a cerveza... En general, el aspecto de la cama da lugar a 
suponer que en ella se libró una lucha. 

— ¡Sin que usted me lo diga, ya sé que hubo lucha! No es eso lo que se le 
pregunta. En vez de ocuparse de luchas sería mejor que... 

—Una bota está aquí y la otra no aparece por ninguna parte. 

—-Bueno, ¿y qué? 

—Pues que le habrán estrangulado cuando estaba descalzándose. No tuvo 
tiempo de quitarse la otra bota cuando... 

—¡ Y dale otra vez con sus suposiciones! ¿Quién le dijo a usted que le 
estrangularon? 

—-En la almohada se ven huellas de dientes. La misma almohada está muy 
arrugada y, además tirada en el suelo, a dos varas y media de la cama. 

—No hace más que decir tonterías. Será mejor que vayamos a echar un 
vistazo al jardín en vez de andar por aquí revolviéndolo todo... Esto lo puedo 
hacer yo sin usted. 

Al llegar al jardín, ante todo inspeccionaron la hierba de debajo de la 
ventana. Estaba pisoteada, y un arbusto de bardana situado junto a la pared 
también aparecía estropeado. Diukovski consiguió descubrir unas cuantas 
ramitas rotas y un pedazo de algodón. También se encontraron unos hilos 
finos de lana azul oscura sobre las yemas de bardana. 

—«¿De qué color era el último traje que llevó el difunto? —-—preguntó 
Diukovski a Psiekov. 
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— Amarillo, de dril. 

—Perfectamente; luego los asesinos vestían de azul. 

Cortaron unas cuantas yemas de bardana y las envolvieron 
cuidadosamente en un papel. 

En aquel momento llegaron el ispravnik Artzibachev-Svistakovski y el 
médico Tiutiuyev. El ispravnik saludó a todos los presentes y acto seguido se 
dispuso a satisfacer su curiosidad. El médico, un hombre alto y sumamente 
delgado, de ojos hundidos, nariz larga y barbilla puntiaguda, sin saludar ni 
preguntar nada, se sentó en un tronco, suspiró profundamente y dijo: 

—;¡Los serbios otra vez han vuelto a agitarse! ¡No puedo comprender qué 
es lo que quieren! ¡Ay Austria, Austria! ¡Esto es cosa tuya! 

La inspección de la ventana por la parte de fuera no reveló nada, y la 
exploración de la hierba y de los arbustos cercanos a la ventana proporcionó 
muchos indicios útiles para la investigación. Diukovski logró descubrir en la 
hierba un reguero de manchas oscuras, que se extendía por el jardín unas 
varas más allá de la ventana. El reguero terminaba bajo un arbusto de lilas, 
con una mancha grande, de color marrón oscuro. Y allí mismo encontraron 
una bota: la pareja de la hallada en el dormitorio. 

—Esto es sangre, pero no reciente —dijo Diukovski después de observar 
la mancha. 

El médico, al oír la palabra sangre, se levantó y con evidente desgana 
echó una ojeada a la mancha. 

—SÍ, es sangre —musitó. 

—Entonces, si hay sangre, no fue estrangulado —añadió Chubikov 
lanzando una mirada sardónica a Diukovski. 

—Le estrangularon en el dormitorio; pero, temiendo que pudiera no estar 
muerto y volviera en sí, le dieron un golpe con un instrumento cortante. La 
mancha que hay debajo del arbusto atestigua que el cuerpo permaneció ahí un 
buen rato, mientras esperaban el momento de sacarlo del jardín. 

—-¿Y la bota? 

—Esta bota no hace más que confirmar mi opinión de que fue asesinado 
cuando se descalzaba para dormir. Se quitó una de las botas, y la otra, es 
decir, la que tenemos aquí, sólo pudo quitársela a medias, y ella sola se salió 
del pie mientras transportaban el cadáver. 

—:¡Qué ingenioso es usted! —se mofó Chubikov—. ¡Ni que le hubieran 
dado cuerda! ¡Cuándo perderá usted la costumbre de no entremeterse con sus 
suposiciones! Más valdría que en vez de andar con tales disquisiciones 
cogiera un poco de hierba manchada de sangre para que se haga el análisis. 
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Al acabar la inspección y después de levantar los planos del lugar, se 
fueron a casa del administrador para redactar el atestado y almorzar. Durante 
la comida charlaron animadamente de lo ocurrido. 

—El reloj, el dinero y las demás cosas están intactos —comenzó diciendo 
Chubikov—. Está claro, como el día, que el móvil del asesinato no fue el 
robo. 

—El asesino debe de ser un hombre instruido —intervino Diukovski. 

—-¿Qué es lo que se lo hace suponer? 

—Me fundo en que los campesinos de por aquí desconocen el uso de las 
cerillas suecas. Estas cerillas sólo las emplean los terratenientes, y aun no 
todos, solamente unos cuantos. No le asesinó una persona, intervinieron, por 
lo menos, tres. Dos le sujetaron y un tercero le estranguló. Kliausov era un 
hombre fuerte y los asesinos no debían ignorarlo. 

—¿De qué le podía servir su fortaleza si estaba durmiendo? 

—Los asesinos le sorprendieron cuando estaba descalzándose, y, por 
tanto, no dormía aún. 

— ¡Déjese de fantasías! ¡Mejor será que coma! 

—Según mi parecer, señor —dijo Efrem el jardinero colocando el 
samovar encima de la mesa—, el asesinato es obra de Nicolachka. 

—-¿Quién es Nicolachka? 

—=Es el ayuda de cámara del barin, señor —agregó Efrem—. ¿Quién iba a 
ser sino él? Es un bandido, señor. Un borracho y un mujeriego, a quien ni la 
misma Virgencita Santa podría reformar. Él servía el vodka al barin y le 
ayudaba a acostarse. ¿Quién pudo ser sino él? Aún me atrevo a confesar a su 
señoría que una vez, estando el muy tuno en la tasca, hizo alarde de que iba a 
matar al amo. Y todo esto por una mujer, por la Akulka... Él tenía relaciones 
con ella... Es viuda de un soldado... Pero al barin también le agradó, y 
entonces, claro... A Nikolachka no le sentó bien aquello... Ahora está 
borracho, tumbado en la cocina. Llora y simula estar afligido por la muerte 
del barin. 

—Sí, verdaderamente, uno puede enloquecer por una mujer como la 
Akulka —dijo Psiekov—. Es la viuda de un soldado, pero por algo le puso 
Mark Ivanovich el nombre de Nana. Hay en ella algo que recuerda a Nana..., 
algo que atrae... 

—Lo sé, la he visto —dijo el juez de instrucción, sonándose con un 
pañuelo encarnado. 

Diukovski se sonrojó y bajó los ojos. El stanovoy golpeó con los dedos el 
platillo y al ispravnik le dio un golpe de tos, pretendiendo disimular en 
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seguida haciendo ver que buscaba algo en la cartera. Sólo al médico parecía 
que no le causaba ninguna impresión el recuerdo de Akulka y Nana. 

El juez ordenó que trajesen a Nicolachka. Era éste un mozo alto y enjuto, 
de pecho hundido, nariz larga y pecosa, vestido con una levita de su señor. Al 
entrar en la habitación de Psiekov hizo un profundo saludo, hasta casi tocar el 
suelo. Tenía un aspecto soñoliento y lloroso y estaba tan borracho que apenas 
conseguía estar en pie. 

—-¿Dónde está el barin? —le preguntó Chubikov. 

—A su señoría le han asesinado. 

Al decir esto, Nicolachka parpadeó y se echó a llorar. 

—Y a sabemos que le han asesinado, pero ¿dónde está ahora?, ¿dónde está 
su cuerpo? 

—-Dicen que lo sacaron por la ventana y lo enterraron en el jardín. 

—¡Hum!... Ya veo que en la cocina se conoce el resultado de la 
investigación. ¡Muy mal! Dime, amigo, ¿dónde estuviste la noche en que 
mataron a tu barin? Es decir, el sábado. 

Nikolachka alzó la cabeza, estiró el cuello y se quedó pensativo. 

—Señoría, no puedo saberlo..., estaba borracho y no me acuerdo. 

—;¡Alibi!1044 dijo en voz baja Diukovski, dejando oír una risita 
sardónica mientras se frotaba las manos. 

—Bien, pero dime, ¿por qué hay sangre debajo de la ventana de tu barin? 

Nicolachka levantó nuevamente la cabeza y se puso a meditar. 

— ¡Piensa más de prisa! —le dijo el isvravnik. 

—Ya está. Esa sangre no significa nada, señoría. Maté a una gallina. La 
degollé simplemente, como siempre hacemos, pero se me escapó de las 
manos y echó a correr... De ahí provienen las manchas de sangre. 

Efrem declaró que, en efecto, Nikolachka mataba cada tarde una gallina y 
en diferentes sitios, pero que nadie había visto nunca correr por el jardín a una 
gallina degollada, si bien tampoco se atrevía a asegurar nada. 

— ¡Alibi! —se mofó Diukovski—. ¡Y qué alibi tan estúpido! 

—¿Tuviste relaciones con Akulka? 

—Lo confieso, aunque sea pecado. 

—-¿El barin te la quitó? 

—Nada de eso. A mí me la quitó el señor Psiekov, aquí presente, y a él se 
la quitó mi amo. Esto fue lo sucedido. 

Psiekov, para disimular su turbación empezó a frotarse el ojo izquierdo. 
Diukovski se le quedó mirando fijamente, reparó en su turbación y se 
estremeció. Observó que el administrador llevaba pantalones azules, en lo que 
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no había reparado. Y los pantalones le hicieron recordar los hilos azules 
encontrados en la bardana. Chubikov también lanzó una mirada sospechosa a 
Psiekov. 

—Puedes marcharte —dijo a Nikolachka—. Y ahora permítame — 
prosiguió— que le haga una pregunta, señor Psiekov: ¿Usted permaneció aquí 
en la noche del sábado al domingo? 

—SÍ, a las diez cené con Mark Ivanovich. 

—-¿ Y después? 

Psiekov se turbó otra vez y se levantó de la mesa. 

—-Después..., después..., pues, a decir verdad, no me acuerdo —balbució 
—. Bebí mucho aquella noche... No me acuerdo ni de cuándo me dormí... 
¿Por qué me miran todos de ese modo? ¡Ni que fuera yo el asesino! 

—-¿Dónde despertó usted? 

—Me desperté en la cama de los criados, al lado de la estufa... Todos 
pueden atestiguarlo. Lo que no sé es cómo fui a parar allí. 

—No se inquiete... ¿Conocía usted a Akulka? 

—-Eso no tiene nada de particular. 

—-¿Le abandonó ella para irse con Kliausov? 

—SÍ... Efrem, ¡sírvenos más setas!... ¿Quiere usted té, Evgraf Kuzmich? 

Durante unos cinco minutos reinó un silencio pesado y agobiante. 
Diukovski permanecía callado, y su mirada penetrante no se apartaba del 
pálido rostro de Psiekov. El juez fue el primero en romper este silencio. 

—Será preciso ir a la casa principal para hablar con la hermana del 
difunto, Maria Ivanovna. Quizá sepa algo. 

Chubikov y su ayudante dieron las gracias por la comida y se marcharon 
al edificio principal. Allí encontraron a la hermana de Kliausov, Maria 
Ivanovna, una solterona de unos cincuenta y cinco años, la cual estaba 
rezando ante el antiguo kiot familiar. Al ver a los visitantes, con sus 
uniformes y las carteras bajo el brazo, palideció. 

—Ante todo, le ruego nos disculpe por haberla interrumpido en sus 
oraciones —dijo galantemente Chubikov, saludándola—. Venimos a pedirle 
un favor. Usted, naturalmente, sabrá lo sucedido... Se sospecha hayan 
asesinado a su hermano. ¡Que se cumpla la voluntad de Dios! Nadie puede 
rehuir la muerte, lo mismo los zares que los pastores han de someterse a ella. 
¿No podría usted ayudarnos con alguna indicación? 

—;¡ Ay! ¡No me pregunten nada! —exclamó Maria Ivanovna, mientras se 
tapaba el rostro con las manos, más pálido todavía—. ¡No puedo decirles 


Página 608 


nada! ¡Nada! ¡Se lo suplico! Yo... nada puedo... ¡Ay, no!... Ni una palabra 
sobre mi hermano... ¡No hablaría aunque estuviera muriendo! 

Maria Ivanovna prorrumpió en llanto y se marchó a otra habitación. Los 
dos hombres cambiaron entre sí una mirada, alzaron los hombros y se 
retiraron. 

—i¡Qué demonio de mujer! —refunfuñó Diukovski al salir de la casa—. 
Por lo visto, sabe algo, pero lo oculta. Hasta en la cara de la doncella se nota 
algo raro... ¡Que aguarden un poco! Ya nos enteraremos de todo. 

Era de noche y bajo la pálida luz de la luna regresaban en coche Chubikov 
y su ayudante, recordando los sucesos de aquel día. Los dos estaban cansados 
y guardaban silencio. A Chubikov no le gustaba, generalmente, hablar durante 
el camino, y el charlatán de Diukovski callaba para complacer al viejo; pero, 
cuando estaban ya al llegar, el ayudante fue incapaz de resistir más aquel 
silencio, y dijo: 

—Que Nikolachka tiene algo que ver en este asunto, nos dubitatum est, 
basta sólo con mirarle a la cara y se sabe qué clase de pájaro es... Alibi lo 
delata completamente. Ni tampoco cabe duda de que él no es el iniciador de 
este asunto. Fue una simple máquina ciega ejecutora de las órdenes recibidas. 
¿Qué le parece? En cuanto al modesto Psiekov, no fue, precisamente, quien 
desempeñó el papel menos importante en este asunto. Los pantalones azules, 
su confusión, el dormir de puro miedo cerca de la estufa, después del 
asesinato, Alibi y Akulka. 

—;¡Otra vez con sus suposiciones! ¿Según usted, todo el que conocía a 
Akulka es el asesino? ¡Ay! ¡Qué cabeza más loca! Todavía debería estar 
tomando el biberón y no mezclándose en asuntos de esta índole. Usted 
también cortejó a la Akulka. ¿Participó también en el asunto? 

—Akulka sirvió en su casa, de cocinera, durante un mes... No quiero 
decir nada con esto. Aquella noche, la víspera del domingo, estuvimos 
jugando juntos a las cartas, y, de no ser por esto, quizá sospecharía 
igualmente de usted. La cuestión, amigo mío, no está en esa mujer, sino en un 
sentimiento bajo, vil y repugnante. A este joven modesto le desagradó su 
fracaso y quiso vengarse. Además, sus gruesos labios acusan sensualidad. ¿Se 
acuerda usted de cómo los chasqueó mientras comparaba Akulka con Nana? 
¡No cabe duda que el muy canalla se consume de pasión! Es un caso de amor 
propio ofendido y de pasión insatisfecha. Esto es suficiente para cometer un 
crimen. Ya tenemos a dos; pero ¿quién es el tercero? Nikolachka y Psiekov le 
sujetaron; pero ¿quién le estranguló? Psiekov es tímido, se azora fácilmente y 
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no es valiente. Seres como Nikolachka no saben ahogar con una almohada; 
manejan mejor el hacha. Lo asesinó algún otro; pero ¿quién fue? 

Diukovski se caló el sombrero hasta los ojos y se quedó pensativo, 
guardando silencio hasta que el coche llegó a la casa del juez de instrucción. 

— ¡Eureka! —exclamó al entrar en la casa y despojarse del abrigo—. 
¡Eureka, Nicolai Ermolaich! Parece mentira que no se me ocurriese antes. 
¿Sabe quién es el tercero? 

—Por favor, ¡déjeme cenar! La cena ya está servida. Siéntese y 
empecemos a cenar. 

El juez y Diukovski pusiéronse a cenar. Diukovski se sirvió una copa de 
vodka, se levantó de la silla y, brillándole los ojos, dijo: 

—-Debe usted saber que el tercero que intervino, quien estranguló, era una 
mujer. ¡Sí! Y me refiero a la hermana del muerto, a Maria Ivanovna. 

Chubikov se atragantó con el vodka y fijó su mirada en Diukovski. 

—No acierta usted nunca. Tiene la cabeza algo... ¿No le duele? 

—Me encuentro perfectamente. Quizá sea yo el loco, pero ¿cómo se 
explicaba usted su confusión al presentarse ante nosotros? ¿Y el que no 
quisiera declarar? Supongamos que todo esto no significa nada... ¡Bueno! 
Pues acuérdese entonces de las relaciones que existían entre los hermanos. 
Ella le odiaba. Es staroverkal1“1, y él, un libertino y un ateo. Esta es la razón 
de su odio. Dicen que él logró convencerla de que era un ángel de Satanás. 
Delante de ella hacía prácticas de espiritismo. 

—-Bueno, ¿y qué? 

—¿No lo comprende usted? Es una staroverka, y lo mató por fanatismo. 
No sólo mató a un ser corrompido; liberó al mundo de un anticristo. Y esto 
constituye para ella un mérito y un triunfo para su religión. ¡Oh! No conoce 
usted a las viejas solteronas staroverkas. ¡Lea a Dostoyevski! Fíjese en lo que 
escribe Leskov y Pecherski. ¡Fue ella, así me ahorquen! ¡Fue ella quien le 
estranguló! ¡Qué mujer tan perversa! Acaso no pretendía despistarnos 
postrándose ante los iconos cuando entramos. Acaso no pensó: «Voy a 
ponerme a rezar y así ellos pensarán que estoy bien tranquila y no les espero». 
Es el método que usan los asesinos novicios. Nikolai Ermolaich, mi buen 
amigo, deje este asunto en mis manos. Déjeme llevarlo hasta el fin. Yo lo he 
empezado y lo terminaré. 

Chubikov movió la cabeza y frunció el ceño. 

—Sé llevar los asuntos difíciles solo —dijo—, y a usted nadie le pidió que 
se metiese donde no le importa. Escribirá lo que yo le dicte, es su tarea, y 
nada más. 
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Diukovski se indignó y se marchó dando un portazo. 

—¡Es muy listo el muchacho! —murmuró Chubikov, siguiéndole con la 
mirada—. ¡Es realmente listo! Lástima que sea tan impulsivo. Le 
compraremos una petaca en la feria. 

A la mañana siguiente, un mozo de cabeza grande y labios de liebre, que 
llegaba de la aldea Kliusovka, se presentó en casa del juez de instrucción. 
Dijo que era el pastor Danilka, y su declaración fue muy interesante. 

—Estaba algo bebido y me quedé en casa de la comadre hasta la 
medianoche. Cuando volvía a casa, como estaba borracho, me metí en el río 
para bañarme. En esto que veo dos hombres andando por el dique, cargados 
con una cosa negra... ¡Eh!, les dije. Y ellos se asustaron y echaron a correr 
hacia la huerta de Makarevski. ¡Que me parta un rayo si al que llevaban no 
era el señor! 

Aquella misma tarde, Psiekov y Nikolachka fueron arrestados. Los 
enviaron a la capital del distrito, donde los encerraron en un castillo que 
servía de prisión. 


II 


Transcurrieron doce días. Y una mañana, cuando el juez de instrucción 
Nikolai Ermolaich estaba sentado en su despacho ante su mesa verde, 
hojeando el Asunto Kliausov, Diukovski, muy agitado, paseaba de un lado a 
otro, como una fiera enjaulada. 

—Está usted convencido de la culpabilidad de Nikolachka y Psiekov — 
decía, mientras se pasaba la mano por la barba incipiente con un gesto 
nervioso—. ¿Por qué no quiere convencerse de la culpabilidad de Maria 
Ivanovna? ¿Acaso le faltan pruebas? 

—Yo no digo que no esté convencido. Estoy persuadido de ello; sin 
embargo, cuesta tanto trabajo creerlo... No existen pruebas verdaderas. Todo 
se basa en presunciones. .., en fanatismos... 

—;¡Lo que quiere usted es ver el hacha y las sábanas ensangrentadas! ¡Y a 
ustedes se los llama hombres de leyes! ¡Pues ya se lo demostraré! Y dejará de 
considerar tan fríamente la parte psicológica de esta causa. Su Maria 
Ivanovna debería estar camino de Siberia. ¡Yo se lo demostraré! Si las 
presunciones le parecen poca cosa, yo tengo algo en qué fundarme... Y ello le 
probará cuán justas son mis deducciones. ¡Y lo demostraré!... Tan sólo 
necesito que me deje ir por el distrito... 

—-¿De qué habla usted? 
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—De la cerilla sueca..., ¿se olvida usted? ¡Pues yo no me he olvidado! 
Yo averiguaré quién la encendió en la habitación del asesinado. No fueron ni 
Nikolachka ni Psiekov, ya que la pesquisa demostró que no las llevaban, sino 
el tercero, es decir, Maria Ivanovna. ¡Y yo lo demostraré!... Déjeme tan sólo 
ir por el distrito y hacer algunas investigaciones... 

—Está bien; siéntese... Empecemos el interrogatorio. 

Diukovski se sentó ante una mesa pequeñita y metió su larga nariz entre 
los papeles. 

—;¡ Que entre Nikolai Tetejov! —gritó el juez. 

Introdujeron a Nikolachka. Estaba pálido, presa de terror y delgado como 
una astilla. 

—Tetejov —empezó diciendo Chubikov—. En el año mil ochocientos 
setenta y nueve fue juzgado por el juez del primer distrito por delito de robo y 
condenado a prisión. En mil ochocientos ochenta y dos fue nuevamente 
condenado por la misma causa y le encerraron... Lo sabemos todo... 

En la cara de Nikolachka se reflejó el asombro. Lo que le acababa de decir 
el juez le dejó petrificado. Poco a poco, la expresión de sorpresa que tenía 
marcada en el rostro se convirtió en otra de profundo dolor. Se echó a llorar y 
pidió permiso para ir a lavarse y tranquilizarse un poco. Se lo llevaron fuera. 

—:¡Que entre Psiekov! 

Hicieron entrar a Psiekov. En estos últimos días el joven había sufrido un 
cambio notable. Estaba pálido y demacrado. En sus ojos se leía la apatía. 

—Siéntese, Psiekov —le dijo el juez—. Espero que hoy se mostrará más 
razonable y no nos vendrá con mentiras como otras veces. Todos estos días 
negó usted su participación en el asesinato de Kliausov, a pesar de las 
numerosas pruebas que se acumularon contra usted. Esto es poco razonable y 
su confesión atenuaría la pena. Hoy me dirijo a usted por última vez, y si no 
se decide a confesar la verdad, mañana será tarde. Bien, le escucho... 

—-No sé nada... e ignoro cuáles son esas pruebas —murmuró Psiekov. 

—Pues ¡muy mal hecho! Entonces, permítame que le cuente cómo 
sucedió todo. El sábado por la noche estaba usted con Kliausov en su 
dormitorio bebiendo vodka y cerveza. 

Diukovski clavo la mirada en el rostro de Psiekov y no la apartó durante 
todo el monólogo. 

—Nikolai les servía a ustedes... A la una de la madrugada, Mark 
Ivanovich manifestó su deseo de dormir, ya que siempre se acostaba a esa 
hora. Cuando estaba descalzándose y le daba órdenes referentes al manejo de 
la casa, usted y Nikolai, a una señal convenida y a la vez, agarraron a su amo 
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borracho y le echaron sobre la cama. Entonces entró una mujer vestida de 
negro, conocida de ustedes y con quien estaban también de acuerdo 
previamente acerca de su participación en el crimen. Ella cogió la almohada 
para ahogarle. Durante la lucha se apagó la vela y la mujer sacó de su bolsillo 
una Caja de cerillas suecas y encendió con una la vela. ¿No es verdad? Por la 
expresión de su rostro veo que es cierto. Bien, continuemos... Después de 
haberle ahogado y de quedar convencidos de que ya no respiraba, usted y 
Nikolai le sacaron por la ventana y lo colocaron junto al arbusto de bardana. 
Temiendo que no estuviera perfectamente muerto, usted le dio un golpe con 
un instrumento cortante. Volvieron nuevamente a cogerle y le dejaron, 
durante un rato, debajo de las lilas. Después de descansar y de meditarlo bien, 
le sacaron a través de la valla y se dirigieron hacia la carretera..., y más lejos 
está la presa, donde se llevaron un gran susto al ver un mujik. 

—Pero ¿qué le pasa? 

Psiekov se levantó tambaleándose, blanco como un lienzo. 

—¡Me ahogo! —dijo—. Bueno, bueno... está bien... Pero déjenme salir, 
por favor. 

Sacaron a Psiekov. 

—;¡Por fin confesó! —exclamó Chubikov muy contento—. Se delató él 
mismo. ¡Lo cogí con habilidad! ¡Le avasallé! 

—Y tampoco negó lo de la mujer vestida de negro —añadió, riéndose, 
Diukovski—. Pero, sin embargo, la cerilla sueca no me deja tranquilo. No 
puedo contenerme más. ¡Adiós! ¡Allá voy! 

Diukovski se caló la gorra y se fue. Chubikov comenzó entonces el 
interrogatorio de Akulka, quien declaró no saber nada. 

—;¡ Yo viví sólo con usted y nadie más! —dijo. 

A las seis de la tarde regresó Diukovski muy agitado. Las manos le 
temblaban de tal forma que fue incapaz de desabrocharse el abrigo. Le ardían 
las mejillas. Era bien evidente que traía noticias nuevas. 

—Veni, vidi, vici —exclamó entrando como una flecha en la habitación de 
Chubikov y desplomándose en un sillón—. Le juro por mi honor que empiezo 
a creer en mi genialidad. ¡Qué demonios! Escúcheme y sorpréndase. Causa 
risa y tristeza a la vez. Tenemos en nuestro poder a tres. ¿No es así? Pues 
bien, he encontrado al cuarto, o, mejor dicho, a la cuarta, porque también es 
una mujer. ¡Y qué mujer! ¡Por tocar sólo sus dedos sería capaz de dar diez 
años de mi vida! Escúcheme... Fui al pueblo Kliausovka y comencé por 
describir espirales a su alrededor. Por el camino entré en todas las tiendas, 
tabernas y bodegas preguntando por cerillas suecas. En todas partes me 
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dijeron que no las tenían. Lo fui recorriendo todo. Veinte veces perdí la 
esperanza y otras tantas la recuperaba. Todo el día estuve andando de un lado 
para otro, y sólo hace una hora que di con lo que buscaba. Está a tres verstas 
de aquí. Me despacharon un paquete de cerillas de diez cajas. Solo faltaba 
una... En seguida pregunté: ¿Quién la compró? «Fulana de Tal; son las que 
prefiere», me respondieron. ¡Nikolai Ermolaich, amigo mío, es inconcebible 
lo que puede hacer un hombre expulsado del Seminario y gran lector de 
Gaborio! Desde hoy empiezo a respetarme. Bueno, ¡vámonos! 

—¿Adónde? 

—Pues a casa de la cuarta... Tenemos que darnos prisa o si no... Voy a 
consumirme de impaciencia. ¿Sabe quién es ella? No lo adivinará: ¡La joven 
esposa de nuestro stanovoy, del respetable Evgrai Kuzmich! Si, Olga 
Petrovna..., ella es. Ella fue la que compró aquella caja de cerillas. 

—-Usted..., usted... se ha vuelto loco. 

—Pero si todo está muy claro. En primer lugar, ella fuma. En segundo 
lugar, estaba locamente enamorada de Kliausov, y él la había rechazado por la 
vulgar Akulka. Y éste fue el resultado: la venganza. Ahora recuerdo que, en 
cierta ocasión, los vi en la cocina escondidos tras el biombo. Ella le juraba 
algo y él fumaba un pitillo echándole el humo a la cara. Bueno, vámonos... 
Ande..., dese prisa, que está anocheciendo... ¡Vámonos! 

—Todavía no he perdido el juicio como para ir a molestar, por causa de 
un estúpido chiquillo, a una noble y honrada mujer. 

—;¡Una noble y honrada mujer!... ¡Después de esto, usted no es más que 
un trapo y no un juez inquisidor! ¡Nunca me atreví a regañarle, pero ahora me 
obliga usted a ello! ¡No es usted más que un trapo! ¡Bueno, querido Nikolai 
Ermolaich, se lo ruego! 

El juez hizo un ademán de fastidio con la mano y escupió en el suelo. 

—;¡Se lo ruego! ¡Se lo ruego! No lo haga por mí, sino por el bien de la 
justicia. ¡Se lo suplico! Hágame un favor, al menos una vez en la vida. 

Y Diukovski se puso de rodillas. 

—Nikolai Ermolaich, ¡sea usted bueno! Si me equivoco podrá decir que 
soy un canalla y un sinvergiienza; pero piense en el sumario que estamos 
instruyendo. ¡Es una novela! Llegará a ser célebre en toda Rusia. Y a usted le 
ascenderán a un cargo importante. ¡Compréndalo, viejo insensato! 

El juez frunció el entrecejo y, con ademán inseguro, alargó la mano hacia 
el sombrero. 

—;¡Que te lleve el demonio! ¡Vámonos! 
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Era ya de noche cuando se detuvo el faetón del Juez frente a la casa del 
stanovoy. 

—i¡Qué cochinos somos! —dijo Chubikov tirando de la campanilla—. 
Venimos a molestar a la gente. 

—Nada, nada, no importa... No se azore..., diremos que se rompió un 
muelle del coche. 

Una mujer alta y fuerte, de unos veintidós años de edad, los recibió en el 
umbral. Tenía las cejas negras como el azabache y los labios rojos y carnosos. 
Era la propia Olga Petrovna. 

—¡Ah! ¡Qué bien! —exclamó, mostrando una franca sonrisa—. Llegan 
justo para la cena. Mi marido no está en casa. Ha ido a ver al pope... Pero no 
importa, nos pasaremos sin él. Siéntense, por favor. ¿Vienen de practicar 
investigaciones? 


—SÍí... Verá..., es que se nos rompió un muelle... —empezó diciendo 
Chubikov, mientras penetraba en el salón y se sentaba cómodamente. 

—i¡Sorpréndala en seguida! —murmuró  Diukovski—.  ¡Ande, 
sorpréndala! 


—Los muelles... nosotros..., estamos aquí... 

—;¡Le digo que la sorprenda! Si empieza a andar con rodeos ella se pondrá 
en guardia. 

—Está bien; hazlo, pues, tú, como consideres más oportuno y déjame en 
paz —y Chubikov se levantó acercándose a la ventana—. No puedo hacerlo. 
Tú eres quien armaste este lío, de modo que arréglatelas tú solito. 

—Sí, los muelles... —empezó diciendo a su vez Diukovski, acercándose 
a la mujer del stanovoy y frunciendo sus largas narices—. No hemos venido 
para..., bueno..., para cenar ni para ver a Evgraf Kuzmich. Hemos venido 
para preguntar a la señora dónde está Mark Ivanovich, a quien usted mató. 

—¿Qué? ¿Qué Mark Ivanovich? —balbució la mujer del stanovoy, 
poniéndose de repente como la grana—. Yo... no comprendo. 

—;¡Se lo pregunto en nombre de la Ley! ¿Dónde está Kliausov? Estamos 
enterados de todo. 

—¿Quién se lo ha dicho? —preguntó con voz queda la mujer del 
stanovoy, incapaz de resistir la mirada de Diukovski. 

—Haga el favor de decirnos dónde está. 

—Pero ¿cómo se han enterado ustedes? ¿Quién se lo ha contado? 

—Estamos enterados de todo. ¡Se lo exijo en nombre de la Ley! 

El juez de instrucción, envalentonado por la turbación que se había 
apoderado de la mujer del stanovoy, se acercó a ella y le dijo: 
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—Díganos dónde está y nos marcharemos en seguida. Si no, tendremos 
que... 

—-¿Para qué lo necesitan ustedes? 

—-¿A qué vienen estas preguntas, señora? Le rogamos que nos diga dónde 
se encuentra. Está usted muy pálida y turbada... Sí, le han asesinado y, si 
quiere saber más aún, le diré que usted misma fue quien lo asesinó. Sus 
cómplices la delataron. 

La mujer del stanovoy palideció. 

—Síganme —dijo con voz queda, retorciéndose las manos—. Lo tengo 
escondido en la bañal1%61, Pero, por amor de Dios, no se lo digan a mi marido. 
¡Se lo suplico! No podría resistirlo. 

Y descolgando de la pared una llave de grandes dimensiones, condujo a 
sus visitantes a través de la cocina y el recibimiento hasta llegar al patio. 
Reinaba la oscuridad y caía una lluvia menuda. Olga Petrovna iba delante. 
Chubikov y Diukovski la seguían pisando la hierba crecida y aspirando el olor 
de cáñamo salvaje y de la basura esparcida por el suelo. El patio era muy 
grande y pronto sintieron que sus pies pisaban tierra de labor. En la oscuridad 
se divisaban siluetas de árboles y, entre ellos, una casita con la chimenea 
achaparrada 

—Esta es la baña. Pero les suplico que no se lo digan a nadie. 

Al acercarse a la baña, Chubikov y Diukovski vieron un enorme candado 
en la cerradura de la puerta. 

—Prepare la vela y las cerillas —murmuró el juez al oído de su ayudante. 

La mujer abrió el candado e hizo pasar a sus invitados al interior. 

Diukovski encendió una cerilla y alumbró la entrada. En el centro de la 
habitación había una mesa, sobre la cual habían colocado un samovar, una 
sopera de schi frío y un plato que tenía aún resto de salsa. 

——Continuemos. 

Entraron en la habitación contigua. Allí también había una mesa con una 
fuente enorme de jamón y una botella grande de vodka, platos, cuchillos y 
tenedores. 

—¿Dónde está?... ¿Dónde está el cadáver? —preguntó el juez. 

—Está en la litera de arriba —le respondió la mujer del stanovoy, que 
continuaba igual de pálida y temblorosa. 

Diukovski cogió la vela y subió hasta la litera. Allí yacía un cuerpo 
humano de grandes dimensiones, descansando Inmóvil sobre un colchón de 
plumas y emitiendo un ligero ronquido. 
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—¡Qué demonios! ¡Nos están tomando el pelo! Éste no es él. Aquí 
duerme un idiota que está bien vivo. ¡Ea! ¿Quién es usted? 

Del cuerpo salió un ligero suspiro, acompañado de un silbido, y se movió 
un poco. Diukovski le dio un codazo. El durmiente alzó las manos, se estiró 
cuan largo era y levantó la cabeza. 

—¿Quién va? —preguntó con profunda y ronca voz de bajo—. ¿Qué 
quieres? 

Diukovski acercó la vela a la cara del desconocido y prorrumpió en 
exclamaciones. La nariz, de un rojo violáceo; la cabellera, revuelta; los 
bigotes, negros como el azabache, uno de los cuales estaba retorcido y vuelto 
hacia arriba con un gesto de lo más impertinente. Por todo esto reconoció al 
corneta Kliausov. 

—-¿Es usted, Mark Ivanovich? ¡No, no puede ser! 

—Sí, soy yo... ¿Usted es Diukovski? ¿Qué demonios busca aquí? ¿Y 
quién es ese tipo que está abajo? ¡Cielos, si es el juez de instrucción! Pero ¿a 
santo de qué? 

Kliausov bajó rápidamente y abrazó a Chubikov. Olga Petrovna se 
escurrió por detrás de la puerta. 

—¿Cómo llegaron hasta aquí? ¡Qué diablos, tomemos una copita de 
vodka! ¡Tralará..., la..., la! Bebamos. Pero, diganme, ¿quién les ha traído 
aquí? En fin, da igual. ¡Bebamos! 

Kliausov encendió la lámpara y llenó tres vasitos de vodka. 

—No te entiendo —dijo el juez—, ¿Eres tú o no eres? 

—Basta ya... ¿Quieres sermonearme? No te molestes. Joven Diukovski, 
¡bébete tu copa! Amigos, pasemos esta noche...1471. ¿Qué miráis? ¡Andad, 
bebed! 

——Continúo sin comprender —repitió el juez, bebiéndose maquinalmente 
el vodka—. ¿Por qué estás aquí? 

—-¿Por qué no he de estar si aquí me encuentro bien? 

Kliausov vació la copa y comió una loncha de jamón. 

—Como podéis ver, vivo en casa de la mujer del stanovoy, aislado como 
un duende... ¡Bebe! Verás, hermano, ella me dio lástima. Me apiadé y... aquí 
vivo, en esta baña abandonada, como un ermitaño... Como, duermo. La 
semana que viene pienso marcharme. Ya estoy empezando a cansarme. 

—;¡Es inconcebible! —exclamó Diukovski. 

—«¿Por qué es inconcebible? 

—;¡Inconcebible! ¡Por amor de Dios, dígame cómo fue a parar su bota al 
jardín! 
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—-¿Qué bota? 

—Encontramos una de sus botas en el dormitorio y la otra en el jardín. 

—-¿ Y para qué quiere saberlo? No es cosa suya... ¡Pero beban, ya que me 
han despertado! La historia de la bota es lo más interesante. Yo no quería 
venir a casa de Olial1481, no me encontraba con ánimos... Ella, debajo de mi 
ventana, empezó a reñirme... ¡Ya sabes cómo suelen ser las mujeres! Y, 
como estaba borracho, cogí y le tiré la bota a la cabeza. ¡Ja, ja! ¡Toma, por 
reirme! Entonces entró por la ventana, encendió la lámpara y empezó a 
darme la lata. Me propinó un par de estacazos, me trajo hasta aquí y me 
encerró. Me alimento... Agua, vodka y entremeses. Pero ¿adónde van? 
Chubikov, ¿adónde vas? 

El Juez, sin contestarle, escupió en el suelo y salió de la baña. Diukovski 
le seguía cabizbajo. Los dos entraron en el faetón sin pronunciar una sola 
palabra. Nunca les había parecido tan largo y aburrido el camino como 
entonces. Ambos guardaban silencio. Chubikov fue temblando de rabia todo 
el camino, y en cuanto a Diukovski, escondió su rostro dentro del cuello del 
gabán, como si temiera que la oscuridad y la lluvia menuda no pudiesen 
ocultar su vergilenza. 

Al llegar a casa del Juez encontraron al médico Tlutiuyev sentado junto a 
la mesa y suspirando profundamente, mientras hojeaba la revista Neva. 

—;¡Ay! ¡Qué cosas suceden en este mundo! —dijo, recibiendo al juez con 
una triste sonrisa—. ¡Austria comienza de nuevo! ¡Y Gladstone también! 

Chubikov arrojó su sombrero debajo de la mesa, y temblando de rabia 
gritó: 

—:¡Esqueleto del demonio! ¡Déjame en paz! Ya te dije mil veces que no 
me dieras la lata con la política. ¡No estamos para políticas! Y a ti —añadió, 
dirigiéndose a Diukovski y amenazándole con el puño—. A ti... ¡No te lo 
perdonaré mientras viva! 

——Pero... ¿no era la cerilla sueca? ¡Cómo podía yo suponer. ..! 

— ¡Lástima no te hubieras atragantado con tu cerilla sueca! ¡Vete y no me 
irrites, o no sé lo que sería capaz de hacer contigo!... ¡Y no vuelvas a pisar 
esta Casa! 

Diukovski suspiró, cogió el sombrero y se fue. 

—Me voy a emborrachar —decidió. Y se marchó a la taberna. 

La mujer del stanovoy, al volver a su casa, encontró a su marido en el 
salón. 

—-¿Por qué ha venido el juez”? 
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—Vino para decir que ha encontrado a Kliausov. Sí, figúrate, le han 
encontrado en casa de una mujer casada. 

—¡Ay Mark Ivanovich, Mark Ivanovich! —suspiró profundamente el 
stanovoy, alzando los ojos al cielo—. ¡Ya te decía yo que la corrupción no 
conduce a nada bueno! ¡Y ahí tienes! ¡No me hiciste caso! 
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EL ESPEJO TORCIDO 


(CUENTO DE NAVIDAD) 


E NTRÉ con mi esposa en el salón. Allí se sentía olor a moho y humedad, 
y, al alumbrar sus paredes, que durante un siglo habían permanecido a 
oscuras, millares de ratas y ratones huyeron a sus escondrijos. Sopló el viento 
y se movieron los papeles amontonados en los rincones. Cerramos la puerta. 

La luz de la vela iluminó aquellos papeles y pudimos ver que se trataba de 
viejos manuscritos y antiguos grabados. De las paredes, enmohecidas por el 
transcurso del tiempo, colgaban los retratos de mis antepasados, quienes 
miraban, entre severos y altaneros, como diciéndome: «¡Te merecerías una 
buena paliza, pillastre!». 

Nuestros pasos resonaban por toda la casa, y el eco, aquel mismo eco que 
contestara a mis antepasados, repetía mi tos... 

El viento gemía quejumbroso. Se diría que alguien, dentro del tubo de la 
chimenea, lloraba con sollozos de desesperación. Gruesas gotas de lluvia 
golpeaban los empañados y oscuros cristales, infundiendo con su rumor 
tristeza y angustia. 

—¡ Antepasados! —exclamé, suspirando enfáticamente—. Si yo fuera 
escritor, el contemplar estos retratos me inspiraría una larga novela, porque 
cada uno de estos ancianos fue un día joven, y todos, ellos y ellas, tuvieron su 
historia de amor, ¡y qué historia! Mira, por ejemplo, a esta viejecita. Fue mi 
tatarabuela. Pues bien, esta mujer tan fea, casi horrible, también tiene su 
historia, y, por cierto, no exenta de interés. ¿Ves aquel espejo? ¿Aquel que 
está en el rincón? 

Señalé a mi mujer un espejo de grandes dimensiones, con marco de 
bronce negro, situado en una esquina, junto al retrato de mi tatarabuela. 

—Este espejo tiene poder mágico. Causó la perdición de mi tatarabuela. 
Por él pagó una suma fabulosa y nunca quiso desprenderse de su compañía 
mientras vivió. Se pasaba el día y la noche contemplándose, e incluso comía 
con él. Al acostarse se lo llevaba consigo a la cama, y al morir rogó la 
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enterrasen también con él. No pudieron, sin embargo, cumplir su deseo, 
porque el espejo no cabía en el ataúd. 

—-¿Era coqueta? —preguntó mi mujer. 

—Es de suponer. Pero, de todos modos, tenía otros espejos. ¿Por qué se 
encaprichó precisamente de este espejo y no de otro cualquiera? ¿Acaso no 
tenía otro más bonito? No, querida; aquí se oculta algún terrible misterio. No 
puede ser de otra manera. Dice la leyenda que el espejo estaba endemoniado y 
que mi tatarabuela tenía tratos con el demonio. Desde luego que todo eso son 
tonterías, pero, indiscutiblemente, el espejo del marco de bronce negro tiene 
un poder misterioso. 

Le quité el polvo, y mirándome en él me eché a reír. Un eco sordo 
contestó a mi carcajada. 

El espejo estaba torcido, y por eso mi cara aparecía torcida en todas 
direcciones; mi nariz se torció hacia la mejilla izquierda; mi barbilla, no 
menos torcida, resultaba dividida en dos. 

—¡ Qué gusto tan raro el de mi tatarabuela! —exclamé. 

Mi mujer se acercó también al espejo, con aire poco seguro. Se miró en él. 
Y entonces ocurrió la catástrofe. Se quedó lívida. Empezó a temblar de pies a 
cabeza, mientras prorrumpía en exclamaciones. La palmatoria resbaló de su 
mano y la vela se apagó. Quedamos en tinieblas, y entonces oí como si algo 
pesado cayese al suelo; era mi mujer, desvanecida. 

El viento aullaba aún más lastimeramente. Las ratas corrían por la 
habitación y los ratones empezaron otra vez su infernal ajetreo entre los 
papeles. Los pelos se me erizaron, y mi espanto llegó al paroxismo cuando el 
viento arrancó la persiana de una ventana, que se derrumbó con estrépito. Al 
instante la luna se asomó por la ventana... 

Cogí a mi mujer en brazos y la saqué de la habitación de los antepasados. 
Hasta el día siguiente por la noche no volvió en sí. 

—;¡El espejo! ¡Que me den el espejo! —fue lo primero que dijo al 
despertar—. ¿Dónde está el espejo? 

Durante toda una semana estuvo sin comer ni dormir, pidiendo a cada 
momento que le dieran el espejo, y llorando, arrancándose los pelos de la 
cabeza, andaba por la habitación como una loca, hasta que por fin el médico 
declaró que podía morir de agotamiento y que su estado era muy grave. 
Venciendo mis temores, bajé a la habitación de los antepasados y le traje el 
espejo de mi tatarabuela. 

Apenas lo vio prorrumpió en una risa de felicidad; después lo cogió, lo 
besó y quedó contemplándolo. 


Página 621 


Así han pasado diez años y ella continúa sin apartarse de su lado ni por un 
segundo. 

—«¿Es posible que sea yo? —murmura, mientras su cara, sonrosada por la 
emoción, expresa felicidad y entusiasmo—. Sí, soy yo. Todos mienten. ¡Tan 
sólo este espejo dice la verdad! ¡Miente mi marido y mienten las amistades! 
¡Oh! Si antes me hubiera visto y hubiera sabido cómo soy en realidad, no me 
habría casado con un hombre como él. ¡No es digno de mí! Tendría postrados 
a mis pies los hombres más hermosos, los más nobles... 

Pero un día en que me hallaba detrás de mi mujer sorprendí casualmente 
el terrible secreto al mirar en el espejo. 

Allí vi la imagen de una mujer de belleza deslumbrante, como nunca 
jamás vi otra en mi vida. Era un milagro de hermosura, de gracia, de armonía 
y de amor. ¿Cómo era esto posible? ¿Qué había sucedido? ¿Por qué mi mujer, 
que era fea y torpe, parecía tan guapa en el espejo? ¿Por qué? Porque el 
espejo torció los rasgos de mi mujer en todas direcciones, y de esta 
descomposición de sus rasgos resultó, por casualidad, un rostro hermosísimo. 

Ahora estamos mi mujer y yo sentados juntos ante el espejo, y no 
apartamos de él la mirada ni por un instante. Mi nariz se tuerce hacia mi 
mejilla izquierda; mi barbilla está torcida y dividida, pero la cara de mi mujer 
es encantadora. Una pasión loca e impetuosa se apodera de mí. 

Prorrumpo en una carcajada salvaje, y mi mujer murmura en voz baja: 

—:¡Qué hermosa soy! 
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LA ÚLTIMA MOHICANA 


E N una espléndida mañana de primavera, el terrateniente Dokukin, 
capitán de caballería retirado, y yo, en cuya casa me encontraba de 
huésped, sentados en cómodos sillones de abuelo, mirábamos perezosamente 
por la ventana. Nos aburríamos terriblemente. 

—:¡Qué asco! —mascullaba Dokukin—. ¡Está uno tan aburrido, que vería 
venir con gusto aunque fuera a un inspector de Policía! 

«¿Y si me tumbara a dormir?», pensaba yo. 

La idea del aburrimiento nos tuvo pensativos durante largo, muy largo 
rato, hasta que de pronto, a través de los cristales de las ventanas (con reflejos 
de arco iris por no haber sido lavados en mucho tiempo), pudimos observar 
que en el torbellino de nuestro universo se verificaba un pequeño cambio. El 
gallo, subido junto al portalón, sobre un montón de hojas secas del año 
anterior, y ocupado en levantar tan pronto una pata como la otra (su deseo era 
levantar las dos), se encrespó de repente y, como si algo le hubiera picado, 
salió del portalón. 

—Alguien llega a pie o en coche —sonrió Dokukin—. ¡El que sea, sea 
bien venido! ¡Nos traerá un poco de distracción! ... 

El gallo no nos había engañado. Por el portalón apareció en primer lugar 
la cabeza de un caballo; luego, el caballo entero, y, por último, un oscuro y 
pesado carruaje provisto de grandes y feas aletas, muy semejantes a las alas 
del escarabajo en el momento de levantar el vuelo. El carruaje entró en el 
patio, torció hacia la derecha y entre chirridos y traqueteos avanzó en 
dirección a la cochera. En él se hallaban sentadas dos figuras humanas: una 
femenina y otra, más pequeña, masculina. 

—i¡Diablos! ——masculló Dokukin, mirándome con ojos asustadas y 
rascándose la sien—. «Al que no quiere caldo, taza y media...». ¡Por algo he 
soñado esta noche con la estufa!... 

—-¿Cómo dices?... ¿Quiénes son los que llegan? 

—-Mi hermanita y su marido... ¡Vienen en hora mala! ... 

Dokukin se levantó y, nervioso, dio unos cuantos pasos por la habitación. 
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— ¡Hasta el corazón se me queda frío! —gruñó—. ¡Ya sé que es un 
pecado no abrigar sentimientos fraternales hacia una hermana..., pero, 
créeme, prefiero encontrarme antes en un bosque con un capitán de bandidos 
que tener que habérmelas con ella!... ¿Y si nos escondiéramos?... Timoschka 
puede decirles cualquier mentira... Que nos hemos marchado a alguna 
junta... 

Y Dokukin llamó con voz fuerte a Timoschka. Ya era tarde, sin embargo, 
para mentir y para esconderse. Un minuto después, en el vestíbulo se oía un 
cuchicheo. Una voz femenina, de bajo, hablaba en un murmullo con otra 
masculina, de tenor. 

—;¡Arréglame el último volante de la falda! —decía el bajo femenino—. 
¡Otra vez te has puesto los pantalones que no tenías que ponerte!... 

—;i¡Los pantalones azules se los dio usted al tito Vasilii Antipich..., y los 
de mezclilla me mandó usted que los guardara hasta el invierno! —-se 
disculpaba el pequeño tenor—. ¿Tengo que llevarle el chal o manda usted que 
lo deje aquí? 

Al fin se abrió la puerta, y en la estancia entró una dama alta, más bien 
gruesa, fofa y vestida de azul claro. Su rostro pecoso, de rojas mejillas, 
llevaba impresa tal expresión de embotada importancia, que yo comprendí en 
el acto por qué Dokukin la quería tan poco. Tras la dama gruesa, y dando 
menudos pasitos, entró un hombrecito pequeño y delgado, vestido con una 
levita con dibujos de colores, anchos pantalones y chaleco de terciopelo. Era 
estrecho de hombros, estaba afeitado y tenía una diminuta y roja nariz. Sobre 
su Chaleco colgaba una cadena de oro muy parecida a la de la lamparita que 
ardía ante la imagen. Su indumentaria, sus movimientos, su porte, todo su 
cuerpo, mal configurado, dejaban traslucir un algo humildemente esclavizado 
y rebajado... La señora entró, y como si no hubiera reparado en nuestra 
presencia, se dirigió a los iconos y se santiguó. 

—;¡Santíguate! —dijo a su marido. 

El hombrecito de la pequeña y roja nariz se estremeció y empezó también 
a santiguarse. 

—Buenos días, hermana —dijo Dokukin con un suspiro, dirigiéndose a la 
dama cuando ésta terminó de rezar. 

La dama sonrió con mesura y tendió sus labios hacia los de Dokukin. 

El hombrecito quiso también darle un beso. 

—Permítame que haga las presentaciones. Mi hermana, Olimpiada 
Egorovna Jlikina... Su marido, Dosifei Andreich... ¡Un buen amigo mío!... 
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—;¡Encantada!... —dijo, alargando las sílabas, Olimpiada Ejgorovna y sin 
ofrecer la mano—. ¡Encantada! ... 

Nos sentamos y permanecimos un minuto callados. 

—Seguramente no esperabais estos huéspedes —dijo Olimpiada 
Egorovna dirigiéndose a Dokukin—. Tampoco yo pensaba venir a visitarte, 
hermanito; pero como tenía que ir a ver al mariscal de la nobleza..., de 
paso... 

—-¿ Y para qué vas a verle?... —preguntó Dokukin. 

—-¿Cómo que para qué?... ¡Para presentar una queja contra éste!... —y la 
dama indicó con la cabeza a su marido. 

Dosifei Andreich bajó la vista, metió los pies debajo de la silla y tosió 
azorado, tapándose la boca con la mano. 

—-¿ Y de qué vas a quejarte de él? 

Olimpiada Egorovna suspiró. 

—;¡Se olvida de su rango! —dijo—. ¡Ya otras veces me he lamentado de 
ello contigo y con tus padres!... ¡También le he llevado al padre Gregorio 
para que le amonestara, y yo misma he empleado con él toda clase de 
procedimientos...! ¡Pero ninguno tuvo éxito! ¡forzosamente me veo obligada 
a molestar al mariscal de la nobleza! 

—Pero ¿qué es lo que ha hecho? 

— ¡Hacer, no hizo nada, pero no tiene conciencia de su rango!... 
Beber..., eso sí, no bebe... Es un hombre tranquilo y respetuoso... ¿Pero de 
qué le sirve nada de esto, si después no se acuerda de cuál es su rango?... 
¡Mírale ahí..., todo encogido..., como un solicitante cualquiera! ¿Acaso los 
nobles se sientan así?... ¡Siéntate como es debido!... ¿Oyes?... 

Dosifei Andreich estiró el cuello, levantó la barbilla, sin duda, 
disponiéndose a sentarse como era debido, miró asustado y de soslayo a su 
mujer, de la misma manera que miran los niños cuando se sienten culpables. 

Dándome cuenta de que la conversación adquiría un giro íntimo y 
familiar, me levanté para marcharme. Jlikina reparó en mi movimiento. 

—No importa, quédese —dijo, deteniéndome—. A los jóvenes les 
conviene escuchar. Aunque no seamos sabios, hemos vivido mucho... ¡Que 
Dios conceda a todos vivir lo que hemos vivido nosotros!... De paso, 
hermanito, comeremos contigo —dijó Jlikina volviéndose hacia su hermano 
—. ¡Me figuro que tendréis comida a base de carne!... ¡Con seguridad no te 
has acordado de que hoy es miércoles! —suspiró—. Para nosotros tendrás que 
disponer que preparen comida de vigilia. De carne, lo quieras o no, 
hermanito, no comeremos. 
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Dokukin hizo venir a Timoschka y la encargó hiciera comida de vigilia. 

—-Comeremos y nos iremos después a ver al mariscal de la nobleza — 
prosiguió Jlikina—. Le suplicaré que preste atención al asunto... Es cosa suya 
cuidar de que los nobles guarden el debido comportamiento... 

—¿Pero es que el comportamiento de Dosifei no es bueno? —preguntó 
Dokukin. 

—i¡Parece enteramente que es la primera vez que lo ves! —dijo Jlikina 
frunciendo el entrecejo—. ¡A decir verdad, a ti también te da todo lo 
mismo!... ¡Tú tampoco te acuerdas demasiado de tu rango!... Pero 
preguntemos a este joven... ¡Joven! —se dirigió a mí— ¿Es correcto, según 
su parecer, que un noble haga amistad con cualquier pelagatos?... 

—-Depende de quién sea éste... —contesté con cierta vacilación. 

—¿Por ejemplo, con el comerciante Gusdev?... ¡Yo a ese Gusdev no le 
hubiera permitido jamás atravesar el umbral de la puerta, mientras que él, en 
cambio, juega con él a las damas y va a comer a su casa!... ¿Está acaso 
conforme con las conveniencias el ir de caza con el escribano?... ¿De qué se 
puede hablar con un escribano?... ¡Un escribano..., no diré conversar... ni 
siquiera debería atreverse a abrir la boca delante de él... si le interesa a usted 
saberlo, señor mío!... 

—Soy débil de carácter... —murmuró Dosifei Andrelch. 

—i¡Ya te haré yo ver cómo es tu carácter! —le amenazó su mujer 
golpeando enfadada con la sortija sobre el respaldo de la silla—. ¡No te 
consentiré que pongas en ridículo tu apellido!... ¡Aunque seas mi marido, te 
avergonzaré!... ¡Has de comprender que yo soy la que te saqué adelante!... 
¡La casta de los Jlikin, señor mío, no vale un comino..., y si yo, nacida 
Dokukina, me casé con él, tiene que saber apreciarlo y darse cuenta de lo que 
ello significa!... ¡Mi marido..., si quiere usted saberlo, señor mío, me sale 
bastante caro!... ¡Lo que me costó colocarle!... ¡Pregúntele a él!... ¡Si le 
interesa saberlo, le diré que sólo por el examen de primer grado tuve que 
pagar trescientos rublos!... ¿Y por qué hago todo esto?... ¿Crees, bobo, que 
es por ti?... ¡Pues no lo creas!... ¡Es el apellido de nuestro linaje lo que me es 
querido!... ¡Si no fuera por ese apellido, hace mucho que estarías pudriéndote 
en la cocina, si quieres saberlo!... 

El pobre Dosifei Andreich escuchaba y guardaba silencio, limitándose a 
acurrucarse en su asiento; no sé si por miedo o por vergiienza. Durante la 
comida tampoco le dejó en paz su severa cónyuge. No apartaba de él los ojos 
observando cada uno de sus movimientos. 


Página 626 


—i¡Échate sal en la sopa! ¡No coges bien la cuchara! ¡Separa de ti la 
ensaladera que vas a tropezarla con la manga! ¡No parpadees! 

Él engullía de prisa; se encogía bajo su mirada como un conejo bajo la de 
la serpiente. Como su mujer, comía de vigilia, pero a cada momento miraba 
con ansia nuestras kotleti11491, 

— ¡Reza! —le dijo su mujer cuando hubo acabado de comer—. ¡Da 
gracias al hermanito! 

Después de la comida se retiró al dormitorio para descansar. Cuando se 
marchó, Dokukin, tirándose del pelo, empezó a recorrer a zancadas la 
habitación. 

—i¡ Vaya hombre infeliz que eres, hermanito! —dijo a Dosifei, respirando 
trabajosamente—. ¡Sólo llevo una hora sentado con ella y estoy agotado!... 
¡Y pensar que tú la soportas días y noches!... ¡Ah!... ¡Eres un mártir! ¡Un 
infeliz mártir! ¡Un niño de Belén de los degollados por Herodes! 

Los ojuelos de Dosifei parpadearon. 

—Es severa, en efecto... —dijo—; pero tengo que pedir a Dios por ella 
día y noche, ya que por su parte sólo recibo beneficios y cariño... 

—¡Hombre perdido!... —dijo Dokukin con un ademán de desesperación 
—. ¡Y pensar que en su tiempo pronunciaba discursos!... ¡Que inventó una 
máquina para sembrar!... ¡La bruja acabó con él!... ¡Ah!... 

—;¡Dosifei! —se oyó decir a la voz de bajo femenina—. ¿Dónde estás?... 
¡Ven a espantarme las moscas!... 

Dosifei Andreich se estremeció, y de puntillas se dirigió al dormitorio. 

—¡Qué asco! —escupió a su espalda Dokukin. 
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EL JUEZ PESQUISIDOR 


E N un hermoso día de primavera, el médico de la región y el juez 
pesquisidor se dirigían en coche a un lugar en donde debía practicarse 
una autopsia. El juez pesquisidor, hombre de unos treinta y cinco años, 
miraba pensativo a los caballos, y decía: 

—La Naturaleza encierra muchas cosas enigmáticas y oscuras, pero 
también en la vida cotidiana, doctor, tropieza uno frecuentemente con 
fenómenos que no tienen explicación. Yo, por mi parte, he visto unas cuantas 
muertes misteriosas y extrañas, cuya causa sólo se explicarían los espiritistas 
y los exaltados, pero ante las cuales un hombre con la cabeza fría únicamente 
podría hacer un ademán de perplejidad... Conocí, por ejemplo, a una dama 
muy inteligente que después de haberse vaticinado la muerte murió sin causa 
visible en el día por ella predicho. Dijo que se moriría en determinado día, y 
en ese día se murió. 

—No hay efecto sin causa —dijo el doctor—. Si se produce la muerte es 
porque ha habido una causa para ella. En cuanto a los vaticinios..., no son 
ningún caso raro... Todas nuestras damas y campesinas poseen el don de la 
predicción y del presentimiento. 

—Cierto..., aunque la dama a que me refiero era algo aparte... Su 
predicción de la muerte no tenía ninguna semejanza con las predicciones de 
las damas y de las campesinas. Era una mujer joven, de mente despejada y 
desprovista por completo de prejuicios. Tenía unos ojos inteligentes, límpidos 
y honrados; un rostro franco y juicioso y esa sutil sonrisita, típicamente rusa, 
en los labios y en la mirada. De las damas y las campesinas..., si quiere usted 
algo..., tenía la belleza... ¡Esbelta!... ¡Graciosa... como aquel álamo!... 
¡Con una cabellera espléndida!... Para que pueda comprenderla bien, le diré 
que era la persona más llena de alegría, de inconsciencia y de esa ligereza 
inteligente y buena que solamente suelen tener las personas meditativas, 
sencillas y alegres. ¿Cómo podía tratarse aquí de exaltación, espiritismo o 
cosa parecida?... ¡Ella se reía de todo eso!... 
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El coche del doctor se detuvo ante un pozo. El juez pesquisidor y el doctor 
bebieron agua, se desperezaron y permanecieron esperando, mientras el 
cochero daba de beber a los caballos. 

—Bien... ¿Y por qué se murió entonces aquella dama? —preguntó el 
doctor cuando el coche rodaba otra vez por el camino. 

— Murió de una manera extraña... Figúrese que un buen día el marido 
entra en la habitación de su mujer y le dice que no estaría mal eso de vender 
por la primavera el viejo coche y comprar en su lugar algo más moderno y 
ligero..., y que tampoco estaría mal sustituir al caballo de la izquierda y 
colocar en el centro a Bobchinski (el marido tenía un caballo que se llamaba 
así). 

La mujer le escucha y le dice: 

—Haz lo que te parezca mejor. A mí ahora me da igual. Cuando llegue el 
verano ya estaré en el cementerio. 

El marido, claro..., se encoge de hombros y se sonríe. 

—Te repito que no estoy bromeando en absoluto —dice ella—. Te 
declaro del modo más serio que pronto me moriré. 

—-Y ese pronto, ¿cuándo será? 

—Después de mi alumbramiento. Daré a luz y me moriré. 

El marido no concedió ninguna importancia a aquellas palabras. No creía 
en ninguna clase de presentimientos y sabía además que a las mujeres, cuando 
están en estado interesante, les gusta ponerse caprichosas, y, en general, 
entregarse a las ideas más sombrías... Pasa un día más y la mujer le dice otra 
vez que se morirá en seguida de dar a luz, y así sigue diciéndoselo día por día, 
cosa que a él le hace reír y le obliga a llamarla baba, bruja y visionaria... 

El pensamiento de aquella próxima muerte llegó a ser una idee fixe en la 
mujer, cuando el marido no le prestaba oído, se iba a la cocina y hablaba allí 
con el aya y la cocinera: 

—Ya no me queda mucho tiempo de vida, ayita... En cuanto dé a luz, me 
moriré. ¡No hubiera querido morir tan tempranamente..., pero así es mi 
destino!... 

El aya y la cocinera, como es natural, se echaban a llorar. A veces ocurría 
que cuando venía a verle la mujer de algún terrateniente o la del pope, ella 
desahogaba su alma con ellas, hablando siempre sobre lo mismo: sobre su 
próxima muerte. Se expresaba seriamente, con una sonrisa desagradable, y 
hasta con expresión maligna en el rostro, sin admitir contradicción. Solía 
cuidarse mucho, se vestía con mucha elegancia, pero ante la perspectiva de su 
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cercana muerte todo lo había abandonado y se había vuelto desaliñada. Ya no 
leía, ni reía, ni soñaba en voz alta. 

Por si esto fuera poco, se fue una vez con su tía al cementerio, eligió allí 
el sitio para su pequeña tumba, y unos cinco días antes de dar a luz hizo 
testamento. 

¡No olvide usted que todo esto lo hacía en la plenitud de su salud, sin el 
más leve asomo de enfermedad o de amenaza de un peligro cualquiera! El 
alumbramiento en sí mismo es una cosa seria, a veces mortal; pero ésta a que 
me refiero era una persona perfectamente normal y no había, por tanto, 
absolutamente nada que temer. A fin de cuentas, toda aquella historia aburrió 
a su mando. Un día, mientras comían, se enfadó y preguntó: 

—Oye, Natascha... ¿Cuándo piensas poner fin a todas esas tonterías? 

—No son tonterías. Hablo en serio. 

—i¡Majaderías!... Yo te aconsejaría que te dejaras de esas bobadas para 
no tener que avergonzarte después. 

He aquí, sin embargo, que llegó el momento del alumbramiento. El 
marido trajo de la ciudad la mejor comadrona. Era la primera vez que la mujer 
daba a luz, pero el asunto transcurrió del mejor modo posible. Cuando todo 
hubo terminado, la recién parida expresó el deseo de echar una mirada a la 
criatura. La miró, y dijo: 

—Bien... Ya puede uno morirse. 

Se despidió de todos, cerró los ojos, y al cabo de media hora entregó su 
alma a Dios. Hasta el último momento conservó plena lucidez. Al menos, 
cuando en vez de darle a beber agua le dieron leche, se la oyó murmurar 
lentamente: 

—-¿Por qué me dais leche en vez de agua? 

Y así fue la historia. Como lo predijo, se murió. 

El juez pesquisidor guardó silencio, suspiró y dijo: 

—-¿ Y cómo explica usted que se muriera? 

Le doy mi palabra de honor de que no se trata de ninguna invención, sino 
de un hecho. 

El médico, pensativo, miró al cielo. 

—Había que haber hecho la autopsia —dijo. 

—-¿Para qué? 

—Para saber la causa de la muerte. No se moriría por el propio presagio. 
Seguramente se envenenaría. 

El juez pesquisidor volvió el rostro rápidamente hacia el doctor, y 
preguntó: 
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—-¿De qué puede usted deducir que se envenenase? 

—No lo deduzco. Hago una suposición. ¿Vivía en buena armonía con su 
marido? 

—¡Hum!... No del todo... La mala inteligencia entre ellos empezó poco 
después de la boda. ¡Se daba allí una desdichada coincidencia de 
circunstancias!... La difunta, en una ocasión, sorprendió a su marido con una 
dama... Hay que decir que se lo perdonó pronto. 

—<¿ Y qué fue anterior..., el engaño del marido o la aparición de la idea de 
la muerte? 

El juez pesquisidor miró fijamente al doctor como deseando adivinar por 
qué le hacía semejante pregunta. 

—Permítame... —contestó, aunque no en seguida—. Déjeme recordar... 
—el juez pesquisidor se quitó el sombrero y se frotó la frente—. Sí, sí... 
Empezó a hablar de la muerte muy poco después de aquel hecho... Sí, sí... 

—¡Ve usted!... Seguramente entonces fue cuando decidió envenenarse, 
pero como sin duda no quería matar con ella a la criatura, aplazó su suicidio 
hasta el alumbramiento. 

—No sé, no sé... ¡Eso es imposible!... ¡Ella le había perdonado en su 
día!... 

—¡Muy pronto perdonó!... Lo que quiere decir que ya cavilaba algo 
malo. Las jóvenes esposas no perdonan tan de prisa. 

El juez pesquisidor sonrió con sonrisa forzada, y para ocultar su 
excitación, demasiado visible, empezó a fumarse un cigarrillo. 

—No sé, no sé... —prosiguió—. No se me ha pasado nunca por la cabeza 
la idea de semejante posibilidad, y, además, ¡él no era tan culpable!... ¡El 
engaño fue una cosa tonta!... ¡No quería él mismo!... Una noche volvió a 
casa un poco alegre..., y cuando se está cariñoso y la mujer... El caso es que 
se encontró con una dama... (¡que el diablo se la lleve!) que venía a pasar allí 
tres días... ¡Una mujer necia, vacía, fea!... ¡Eso no puede calificarse de 
engaño!... La propia mujer consideró el asunto de la misma manera y 
perdonó pronto... Más tarde no volvió ni a hablarse de ello. 

—Nadie muere sin causa —dijo el doctor. 

— ¡Claro que sí!..., pero, no obstante, no puedo admitir que se 
envenenara. Es raro, sin embargo, que hasta ahora no se me haya pasado por 
la cabeza la posibilidad de semejante muerte... Nadie pensó en ello tampoco. 
El hecho de que se realizaran aquellas predicciones causó un asombro 
general, pero la idea de una posibilidad así estaba muy lejos de todas... ¡No! 
¡No es posible que se envenenara! ¡No!... 
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El juez pesquisidor quedó meditabundo. El pensamiento de aquella mujer 
muerta en circunstancias tan singulares no se apartó de él durante la autopsia. 
Mientras anotaba lo que le dictaba el doctor, fruncía sombríamente las cejas y 
se frotaba la frente. 

——¿Existen acaso venenos que puedan producir la muerte en un cuarto de 
hora, paulatinamente y sin causar dolor? —preguntó al médico, mientras éste 
hacía la autopsia del cráneo. 

—Sí, existen. La morfina, por ejemplo. 

—¡Hum!... ¡Es raro!... Recuerdo que ella tenía en casa algo de ese 
género... ¡No es posible!... 

Durante el camino de regreso, el juez pesquisidor parecía cansado, se 
mordía nervioso el bigote y hablaba sin gana. 

—i¡Vamos a andar un poco! —rogó al doctor—. ¡Estoy harto de 
permanecer sentado! 

Apenas habían dado cien pasos y ya el juez pesquisidor, a juicio del 
doctor, estaba tan agotado como si hubiera subido a una alta montaña. 
Deteniéndose de pronto y mirando al doctor con ojos extraños, como ebrios, 
dijo: 

—;¡Dios mío!... ¡Si su conjetura fuera justa..., sería cruel..., inhumano! ... 
¡Envenenarse para castigar de esta manera al otro!... ¿Tan grande era el 
pecado?... ¡Oh Dios mío!... ¡Para qué me habrá usted obsequiado con esa 
maldita idea!... 

Y el juez pesquisidor, desesperado y llevándose las manos a la cabeza, 
prosiguió: 

—¡ Todo cuanto le he contado se refería a mí y a mi mujer!... ¡Oh Dios 
mío!... ¡Bueno, sí..., soy culpable..., la ofendí!... ¿Pero es posible que sea 
más fácil morir que perdonar?... ¡He ahí una verdadera lógica de mujer!... 
¡Lógica cruel y despiadada!... ¡Ahora recuerdo!... ¡Sí! ¡Ella siempre fue 
cruel! ¡Ahora lo veo todo claro!... 

El juez pesquisidor continuaba hablando, y mientras hablaba tan pronto se 
encogía de hombros como se llevaba las manos a la cabeza; tan pronto se 
sentaba en el carruaje como echaba a andar. La nueva Idea comunicada por el 
doctor parecía haberle aturdido y envenenado. Presa de desconcierto, 
debilitado de cuerpo y alma, cuando estuvieron de vuelta en la ciudad rehusó 
ir a comer con el doctor, a pesar de que la víspera le había dado su palabra de 
hacerlo así. 
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BELDADES 


R ECUERDO que, siendo yo colegial de quinto o sexto año, me dirigía con 
el abuelo desde el pueblo de Bolschoi-Krepkoi, de la región del Don, 
hasta la ciudad de Rostov, sobre el Don. 

Era aquél un día de agosto, caluroso, fastidioso y aburrido. El calor y el 
viento seco y Caliente que levantaba ante nosotros nubes de polvo, 
pegándonos los ojos, secaba nuestra garganta y nos quitaba toda gana de 
hablar, de mirar y de pensar, hasta el punto de que, cuando el adormilado 
Karpo, el cochero ucraniano, al levantar el látigo me pegaba en la gorra, yo no 
protestaba ni dejaba escapar un sonido arrancado a mi somnolencia y, 
tristemente sumiso, miraba la lejanía tratando de divisar algún poblado entre 
la polvareda. 

Para dar de comer a los caballos, nos detuvimos en Bajchi-Salaj, gran 
aldea ucraniana, y en casa de un rico armenio conocido de mi abuelo. En mi 
vida había visto nada más caricaturesco que este armenio, imagínense una 
pequeña cabeza de cabello rapado, espesas y colgantes cejas, nariz de pájaro, 
largos bigotes canosos y ancha boca, de la que salía una larga pipa. Esta 
cabeza, mal configurada, estaba adherida a un cuerpo escuálido y giboso, 
vestido con estrafalaria indumentaria: chaqueta corta y roja y amplísimos 
pantalones de color azul cielo. Semejante figura andaba despatarrada, 
arrastrando los zapatos; hablaba sin quitarse la pipa de la boca y tenía en su 
porte toda la dignidad armenia: no sonreía, ponía ojos saltones y se esforzaba 
en prestar el mínimo de atención a sus invitados. 

No había viento ni polvo en los aposentos del armenio, lo cual no impedía 
que éstos fueran igualmente desagradables, sofocantes y aburridos que la 
estepa y el camino. Recuerdo que, cubierto de polvo, martirizado por el calor, 
estaba yo sentado en un rincón sobre un baúl de color verde. Las paredes eran 
de madera, desprovistas de pintura; los muebles y los suelos exhalaban un 
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olor a madera reseca, requemada por el sol. Por cualquier parte que uno 
mirara había moscas, moscas y más moscas... 

El abuelo y el armenio hablaban a media voz de cereales y de ovejas. Ya 
sabía que la preparación del samovar duraría una hora, que el abuelo no 
tardaría menos de otra en beberse el té, y que luego se echaría a dormir 
durante dos o tres; que la cuarta parte del día habría de consumirla en la 
espera y que después volvería de nuevo el calor, el polvo y el traqueteo del 
camino. Escuchando el mascullar de dos voces, comenzaba a parecerme que 
el armenio, el armario de la vajilla, las moscas, las ventanas por las que 
penetraba el ardiente sol..., todo ello era algo que llevaba viendo hacía mucho 
tiempo y que sólo en un futuro muy lejano dejaría de ver, mientras un odio a 
la estepa, al sol y a las moscas se apoderaba de mí... 

Una mozuela tocada con un pañuelo entró trayendo primero una bandeja 
cargada de cacharros de loza; después, el samovar. El armenio, sin 
apresurarse, salió al zaguán y gritó: 

—i¡Maschia! ¡Ven a servir el té!... ¿Dónde estás..., Maschia? 

Se oyeron pasos rápidos, y en la estancia entró una joven de 
aproximadamente dieciséis años llevando un sencillo vestido de percal y un 
pañuelito blanco a la cabeza. Como mientras fregaba la loza y después 
sirviendo el té me daba la espalda, sólo pude observar que su talle era fino, 
que estaba descalza y que unos pantalones que llegaban hasta el suelo cubrían 
sus talones desnudos y pequeños. 

El amo me invitó a que viniera a tomar el té. Al sentarme a la mesa dirigí 
una mirada al rostro de la joven, que llenaba mi vaso, y de repente sentí como 
si un vientecillo corriera por mi alma borrando de un soplo todas las 
impresiones del día, su aburrimiento y su polvo. Había visto las encantadoras 
facciones de uno de los más maravillosos rostros contemplados jamás por mí 
en la realidad o en sueños. Ante mí estaba una beldad; lo aprecié a la primera 
mirada, como se aprecia la luz del relámpago. 

Me siento dispuesto a jurar que Mascha O Maschia, como la llamaba su 
padre, era una verdadera belleza, pero no sabría demostrarlo. Sucede a veces 
que las nubes se agolpan desordenadamente en el horizonte y que el sol, 
escondiéndose tras ellas, las tiñe, así como al cielo, de todos los colores 
imaginables: carmesí, naranja, oro, malva, rosa sucio... Una de las nubecitas 
parece un monte, otra, un pez; la tercera, un turco tocado con un turbante... El 
fuego envuelve la tercera parte del cielo, brilla sobre la cruz de la iglesia y los 
cristales de la casa señorial; se refleja en el río, en los charcos, y palpita sobre 
los árboles... Lejos, muy lejos, sobre el fondo del crepúsculo vespertino y con 
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rumbo a pernoctar en alguna parte, pasa volando una bandada de patos... El 
pastorcito que cuida las vacas, el agrimensor en su carricoche, los señores 
durante su paseo..., todos contemplan la puesta de sol, y desde el primero 
hasta el último, la encuentran sumamente hermosa, pero ninguno de ellos sabe 
decir en qué consiste su belleza. 

No era yo solo el que encontraba hermosa a la pequeña armenia; mi 
abuelo, viejo de ochenta años, robusto e indiferente para con las mujeres y las 
bellezas de la Naturaleza, pasó un minuto entero mirando afectuosamente a 
Mascha, y preguntó: 

—-¿Es su hija, Avet Nasarich? 

—Mi hija, sí... Es mi hija —contestó el amo de la casa. 

—;¡Linda señorita! —elogió el abuelo. 

Un pintor hubiera calificado la belleza de la pequeña armenia de clásica y 
severa. Era esta belleza la clase de belleza que nos confiere la plena seguridad 
de que a nuestra contemplación se ofrecen rasgos absolutamente perfectos; de 
que el cabello, los ojos, la nariz, la boca, el pecho y todos los movimientos del 
joven cuerpo se funden en un acorde armonioso en el que la Naturaleza no ha 
cometido ni el más minúsculo error... Sin saber por qué, imagina uno que la 
mujer idealmente hermosa ha de tener una nariz como la de Mascha: recta, 
con un ligero caballete; como ella, grandes ojos oscuros, largas pestañas, 
mirada lánguida, cabello negro y rizado y cejas sombreando bellamente el 
tierno y blanco colorido de la frente y las mejillas, como los juncos el río en 
calma. El blanco cuello de Mascha y su joven pecho están poco desarrollados, 
pero se le figura a uno que para esculpirlos haría falta poseer un enorme 
talento creador: En tal contemplación, comienza uno poco a poco a sentir el 
deseo de decir a Mascha algo extraordinariamente sincero y bello; tan bello 
como ella misma. 

Al principio, me sentí dolido y azarado de que Mascha no me prestara la 
menor atención y tuviera constantemente la mirada baja; se me antojaba que 
un viento particularmente feliz y orgulloso me separaba de ella y la ocultaba, 
celoso, a mis miradas. 

«Seguramente será —pensaba— porque estoy polvoriento y quemado por 
el sol y porque soy todavía un chiquillo». 

Pero luego, olvidándome por completo de mí mismo, me entregué a 
aquella sensación de belleza. Ya no me acordaba del aburrimiento 
experimentado en la estepa ni del polvo... No oía el zumbido de las moscas ni 
percibía el sabor del té... Sólo sentía la presencia, en pie al otro lado de la 
mesa, de una linda joven, 
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Sentía su belleza de un modo singular. Lo que despertaba Mascha en mí 
no era deseo, ni entusiasmo; ni deleite, sino una pesada aunque grata tristeza. 
Tal tristeza era de carácter indefinido, vaga como un sueño. Sin saber por qué, 
sentía lástima de mí mismo, del abuelo, del armenio y de la pequeña armenia. 
Experimentaba la sensación de que los cuatro habíamos perdido algo que nos 
era necesario en la vida y que no volveríamos a recobrar. El abuelo se puso 
también triste. Ya no hablaba de cereales ni de ovejas, y permanecía callado y 
pensativo, mirando a Mascha. 

Después del té, el abuelo y yo nos echamos a dormir; yo, fuera de la casa, 
en el pórtico. La casa, como todas las casas de Bajchi-Salaj, estaba expuesta a 
los rigores del sol, no había árboles, toldos ni sombra alguna; pero, sin 
embargo, en el gran patio del armenio, cubierto de hierba, y a pesar del fuerte 
Calor, reinaba la alegría y la animación. 

Al otro lado de la no muy alta empalizada que por aquí y por allá 
atravesaba el patio se procedía a las faenas de la trilla. Alrededor de un poste 
plantado en mitad de la era y formando largos radios, giraban doce caballos. 
A su lado, un ucraniano, vestido de largo chaleco y largos charovaril301, 
hacía restallar el látigo y gritaba a los caballos en el tono del que presume de 
su poder sobre ellos o le agrada enrabietarlos: 

—¡Aaaah, malditos!... ¡Aaaah, malditos!... ¡Ni el cólera puede con 
vosotros!... ¿Tenéis miedo?... 

Los caballos (blancos, bayos, tordos), sin comprender por qué se les 
obligaba a dar vueltas en un mismo sitio y a aplastar la paja del trigo, andaban 
sin gana, como a la fuerza, y agitaban ofendidos las colas. Bajo sus pezuñas, 
el viento levantaba nubes enteras de dorado polvillo que arrastraba fuera de la 
empalizada. Junto a las altas y frescas gavillas trajinaban las campesinas 
armadas de rastrillos y se movían los carros, y tras las gavillas, en el patio 
inmediato, conducidos por otro ucraniano igual, que hacía igualmente 
restallar el látigo y se mofaba de los caballos, otra docena igual de éstos 
giraban alrededor de un poste. Los peldaños sobre los que yo me encontraba 
sentado ardían; por algunos sitios, en la madera del leve pórtico, los marcos 
de las ventanas, bajo éstas y sus postigos, el calor hacía brotar la cola, y 
formando líneas de sombra, se agolpaban unos contra otros rojizos insectos. 
El sol me caía de plano en la cabeza, el pecho y la espalda, pero yo no 
reparaba en ello y permanecía solamente atento al sonido que hacían detrás de 
mí, en el zaguán, unos pies descalzos andando sobre el suelo de madera. 
Después de recoger los cacharros del té, Mascha bajó corriendo los peldaños, 
y como un pájaro, se dirigió volando a una pequeña y ahumada construcción 
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aneja a la casa (seguramente la cocina), de donde salía un olor a cordero 
asado y enfadados acentos hablando en armenio. Desapareció por la oscura 
puerta, surgiendo en su lugar, en el umbral, una vieja armenia de cuerpo 
encorvado y rostro rojo, que llevaba puestos unos charovari de color verde. 
La vieja estaba enojada y reprendía a alguien. Pronto, en el umbral, apareció 
de nuevo Mascha, sofocada por el calor de la cocina y con una gran hogaza de 
pan negro cargada sobre su hombro. Graciosamente inclinada por el peso del 
pan, atravesó corriendo el patio en dirección a la era, deslizóse a través de la 
empalizada, sumergióse en la nube de dorado polvillo y desapareció tras de 
los carros. El ucraniano que arreaba a los caballos bajó el látigo, se detuvo y 
miró silencioso, durante un minuto, en dirección a aquéllos; luego, cuando la 
pequeña armenia, cruzando de un salto la empalizada volvió a pasar junto a 
los caballos, siguiéndola con la vista gritó a éstos con el tono de quien está 
muy disgustado: 

—;¡Aaaaah!... ¡Que las fuerzas malignas os arrastren! 

Luego permanecí escuchando incesantemente el andar apresurado de sus 
pies descalzos, la vi cómo seria y con semblante preocupado pasaba rápida 
por el patio, tan pronto subiendo o bajando los peldaños, envolviéndome en el 
viento que levantaba su paso, como en la cocina o en la era o tras el portalón, 
hasta el punto de que apenas me daba tiempo a volver la cabeza para seguirla 
con la mirada. 

Y cuantas más veces su belleza pasaba rauda ante mí, tanto más honda se 
hacía mi tristeza. Me compadecía de mí mismo, de ella, del ucraniano que la 
seguía tristemente con la mirada cuando la veía correr a través de la nube de 
polvillo en dirección a los carros. ¿Acaso tenía yo celos de su belleza, 
lamentaba que esta chiquilla no fuera mía, no llegara a serlo nunca? ¿Temía 
permanecer siendo para ella un extraño?... ¿Sentía vagamente que su rara 
belleza sería pasajera, innecesaria, perecedera como todo lo terreno, o era 
sencillamente mi tristeza, el sentimiento singular que despierta en el hombre 
la contemplación de la belleza auténtica?... ¡Dios lo sabe!... 

Las tres horas de espera transcurrieron para mí casi inadvertidas, 
pareciéndome que aún no había tenido tiempo suficiente de admirar a 
Mascha, cuando Karpo, regresando del río adonde había ido a bañar al 
caballo, se dispuso a enganchar a éste. El caballo, mojado y coceando contra 
las varas del coche, resoplaba de gusto. Karpo le gritaba: «¡Atraaás!...». El 
abuelo se despertó. Mascha abrió la puerta cochera, haciéndola rechinar; 
tomamos asiento en el carricoche y salimos del patio. Íbamos silenciosos, 
como si estuviéramos enfadados el uno con el otro. Cuando al cabo de dos o 
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tres horas de camino, Rostov y Najichevan surgieron en la lejanía, Karpo, que 
había permanecido callado todo el tiempo, volvió la cabeza y dijo: 

— ¡Qué guapa moza tiene el armenio! 

Y azotó los caballos. 


II 


En otra ocasión, siendo yo estudiante, me dirigía en ferrocarril al Sur. 
Estábamos en mayo. En una de las estaciones, me parece que entre Belgorod 
y Jarkov, bajé del vagón para pasearme un poco por el andén. 

La sombra del anochecer había caído ya sobre el pequeño jardín de la 
estación y sobre el campo. El edificio de la estación ocultaba la puesta del sol, 
pero las más elevadas nubes de humo que salían de la locomotora, al teñirse 
de un tierno color rosado, revelaban que éste no había desaparecido por 
completo. 

Mientras daba vueltas por el andén, observé que la mayoría de los viajeros 
que por allí circulaban, bien pasaban o se detenían ante un vagón de segunda 
clase y con una expresión que parecía indicar que en aquel vagón se sentaba 
alguna personalidad. Dicho sea de paso, entre los curiosos que vi junto a este 
vagón estaba mi compañero de viaje: un oficial de artillería, joven, 
inteligente, afable y simpático, como suelen serlo todos nuestros eventuales y 
pasajeros conocimientos de viaje. 

—-¿Qué mira usted ahí? —le pregunté. 

No me contestó, limitándose solamente a indicarme con los ojos una 
figura femenina. Era ésta la de una joven de unos diecisiete a dieciocho años, 
vestida a la usanza rusa, con la cabeza descubierta y una mantillita echada 
descuidadamente sobre un hombro. No se trataba de ninguna viajera, sino, sin 
duda, de la hija o hermana del jefe de estación. Junto a la ventanilla del vagón 
conversaba con una mujer de edad madura. Antes siquiera de haber tenido 
tiempo de darme cuenta de lo que veía, súbitamente, un sentimiento idéntico 
al experimentado un día en la aldea armenia, se apoderó de mí. 

La belleza de la joven era notable; sobre esto, ni yo ni ninguno de los que 
conmigo la contemplaban abrigábamos la menor duda. 

Puestos en realidad, y, según la costumbre, a describir con todo detalle su 
exterior, habría que decir que de maravilloso sólo tenía el cabello rubio, 
rizado, espeso, suelto y sujeto a la cabeza con una cintita negra; el resto era 
incorrecto o muy corriente. Su miopía o su manera particular de coquetear, le 
hacía guiñar los ojos; la nariz era ligeramente respingona, la boca pequeña, el 
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perfil débilmente dibujado, los hombros demasiado estrechos para su edad; 
pero, sin embargo, a pesar de todo esto, la joven daba la impresión de ser una 
verdadera belleza. Mirándola, pude convencerme de que para que un rostro 
ruso parezca maravilloso no precisa de una severa corrección de rasgos; más 
aun, seguramente si la joven, en vez de una nariz respingona la hubiera tenido 
de proporciones exactas y plásticamente impecables como la pequeña 
armenia, su rostro hubiera perdido todo su encanto. 

El relente del anochecer hacía estremecer a la joven que conversaba junto 
a la ventanilla, y que, volviéndose a cada momento hacia nosotros, ponía sus 
manos sobre sus caderas o se las llevaba a la cabeza para arreglarse el cabello. 
Mientras hablaba y reía, su rostro expresaba tan pronto asombro como 
espanto, y recuerdo que ni por un solo instante su figura o su rostro perdieron 
la movilidad. Todo el secreto y el encanto de aquella belleza residía, 
precisamente, en esta ligera e infinitamente graciosa movilidad; en la sonrisa, 
en el juego de expresiones de su fisonomía, en sus rápidas ojeadas, en el 
conjunto de fina gracia de los movimientos, unido a la juventud, al frescor y 
limpidez de alma que resonaban en su risa y en su voz, y a esa patente 
debilidad que tanto amamos en los niños, en los pájaros, en dos pequeños 
siervos y en los árboles jóvenes. Era la suya esa belleza de mariposa a la que 
cuadra la idea del vals, el revoloteo por el jardín, la risa, la alegría, y que no 
se acomoda con la gravedad del pensamiento, la tristeza o la calma. Creyérase 
que bastaría con que un soplo de viento barriera el andén o sobre éste cayera 
la lluvia, para que el frágil cuerpo quedara, de repente, agostado y 
desaparecida su caprichosa belleza como el polvillo de las flores. 

—:¡Sí...! —masculló con un suspiro el oficial cuando, después de sonar la 
primera campanada, nos dirigimos a nuestro vagón. 

¿Qué significaba este «sí...»? No soy capaz de juzgarlo. ¿Se sentía triste 
por tener que separarse de aquella belleza y de aquel anochecer de primavera, 
para meterse en el sofocante ambiente del vagón, o sentía, tal vez como yo, 
una indefinida tristeza hacia la belleza, hacia mí y hacia todos los viajeros que 
apáticamente y con aire desganado se dirigían a sus vagones?... Al pasar 
junto a la ventana del edificio de la estación, al otro lado de la cual, ante su 
aparato, estaba sentado un telegrafista pálido, de largo cabello rizoso y rojizo, 
y rostro de pómulos salientes, el oficial suspiró y dijo: 

—Me apuesto lo que quiera a que ese telegrafista está enamorado de la 
beldad... Vivir en el campo..., bajo el mismo techo que esa criatura vaporosa 
y no enamorarse de ella..., sería superior a las fuerzas humanas. ¡Y qué 
desgracia, amigo mío!..., ¡qué mofa!, ¡qué burla..., ser un hombre cabal e 
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inteligente, pero chepudo, desgreñado, gris..., y enamorarse de esa linda y 
necia chiquilla, que no le presta un mínimo de atención! ¡O algo peor 
todavía!... Imagínese a ese telegrafista, enamorado, pero casado al mismo 
tiempo con una mujer chepuda, desgreñada y cabal como él... ¡Qué 
martirio!... 

Desde nuestro vagón, y apoyado en la puertecilla de acceso a la 
plataforma, el revisor miraba en dirección a la belleza, y su rostro caído, 
borracho, que mostraba una hartura desagradable, no obstante aparecer 
fatigado por las noches en vela y el traqueteo del vagón, expresaba emoción y 
profundísima tristeza; como si en aquella muchacha contemplara unidos: 
felicidad, sobriedad, limpieza, mujer e hijos; como si, profundamente 
arrepentido todo su ser, tuviera conciencia de que esta mujer no era suya y de 
que su torpeza, grasienta fisonomía y prematura vejez, tanto le alejaba de la 
felicidad vulgar, humana y terrestre, como del cielo. 

Sonó la tercera campanada, oyéronse silbidos y el tren emprendió 
perezosamente la marcha. Ante nuestras ventanillas desfilaron rápidos, 
primero el conductor, luego el jefe de estación; después el jardín, la belleza 
con su maravillosa y apicarada sonrisa infantil... 

Asomándome por la ventanilla, miré hacia atrás y la vi seguir con los ojos 
el tren, pasar por el andén ante la ventana tras la que estaba sentado el 
telegrafista y, arreglándose el cabello, dirigirse corriendo al jardín. El edificio 
de la estación no ocultaba ya el occidente; el campo se mostraba abierto a 
nuestros ojos, pero el sol ya se había puesto y negros copos de humo se 
extendían sobre el verde aterciopelado de los sembrados. La tristeza se cernía 
sobre el fino aire primaveral, sobre el cielo oscurecido y sobre el vagón. 

Nuestro ya conocido revisor entró en el vagón y se puso a encender las 
bujías. 
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ILEGALIDAD 


C UANDO daba su paseo de la tarde, Miguev, el asesor colegiado, se 
detuvo junto a un poste telegráfico y suspiró profundamente. Hacía una 
semana que, en otra tarde semejante y en aquel mismo sitio, de vuelta de su 
paseo y camino de su casa, Agnia, su ex doncella, dándole alcance le había 
dicho con tono vengativo: 

—;¡Prepárate!... ¡Espera, que ya te haré yo ver lo que es buscar la 
perdición de las jóvenes inocentes!... ¡Depositaré una criatura a tu puerta, iré 
al Juzgado y se lo contaré todo a tu mujer!... 

A continuación le exigió que pusiera a su nombre en el Banco cinco mil 
rublos. 

El recuerdo de todo esto hizo suspirar a Miguev, y, una vez más, con 
arrepentimiento de su alma, se amonestó por aquella aventura pasajera que 
tantos sufrimientos y sinsabores le procuraba. Al llegar a su casa veraniega, 
Miguev se sentó a descansar en el pórtico. Eran las diez en punto de la noche 
y tras las nubes asomaba un trocito de luna; ni por la calle ni al pie de las 
casas había nadie; los veraneantes viejos se habían retirado ya a dormir y los 
jóvenes paseaban por el bosquecillo. Mientras revolvía en sus bolsillos para 
buscar un fósforo con que encender su cigarrillo, Miguev tropezó con el codo 
en algo blando. Como no tenía mejor cosa que hacer, echó una mirada bajo su 
codo derecho y, de repente, un espanto semejante al que hubiera provocado 
en él la proximidad de una serpiente, contrajo su rostro. En el suelo del 
pórtico, ante la misma puerta, había un bulto, algo alargado, envuelto en lo 
que, al tacto, parecía una mantita forrada de guata. Uno de los picos del 
envoltorio estaba entreabierto, y el asesor colegiado, introduciendo por él su 
mano, palpó algo tibio y húmedo. Aterrorizado, se levantó de un salto y miró 
a su alrededor como el criminal que se apresta a huir de sus guardianes. 

—;i¡Lo depositó! —dijo entre dientes con aviesa expresión y apretando los 
puños—. ¡Lo ha depositado! ¡He ahí depositada a la ilegalidad!... 

El miedo, la ira y la vergiienza le dejaban petrificado... ¿Qué hacer 
ahora?... ¿Qué diría su mujer cuando se enterara?... ¿Qué dirían los 
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compañeros?... Su excelencia, pegándole unas palmaditas le dirá: «¡Le 
felicito!... ¡Canas en la barba y el diablo a cuestas!... ¡Qué travieso es este 
Semion Erastovich!...». El barrio entero de veraneantes sabrá su secreto, y 
hasta puede que las respetables madres de familia le nieguen la entrada a sus 
casas. Además, todos los periódicos suelen escribir sobre niños abandonados 
y el modesto apellido de Miguev sonará por toda Rusia. 

A través de la ventana central de la casa, que estaba abierta, se oía 
Claramente el ruido que hacía la mujer de Miguev, Anna Filippovna, 
disponiendo la mesa para la cena, y en el patio, al otro lado del portalón, el 
guarda Ermolai rasgueaba su balalaika, a la que arrancaba quejumbrosos 
sonidos... Bastaría con que se despertara la criatura o lanzara algún chillido, 
para que el misterio quedara descubierto. Y Miguev experimentó un 
irresistible deseo de proceder con premura. 


—De prisa, de prisa... —balbucía—. ¡Ahora mismo!... ¡Antes que pueda 
verlo alguien!... ¡Me lo llevaré a alguna parte y lo soltaré en algún otro 
pórtico! ... 


Cogiendo con una mano el envoltorio y despacio, con pasos reposados 
para no despertar sospechas, echó a andar por la calle... 

«La situación es asombrosamente fea —pensaba, mientras se esforzaba en 
adoptar aires de indiferencia—. ¡Todo un asesor colegiado, cargado por la 
Calle con una criatura!... ¡Oh Dios mío!... ¡Si lo ve alguien y se da cuenta del 
asunto, estoy perdido!... ¿Y si lo dejara en este pórtico?... No. Esperemos... 
Las ventanas están abiertas y puede que haya alguien mirando... ¿Dónde 
podría dejarlo?... ¡Ah..., ya sé!... Lo llevaré al hotelito del comerciante 
Milkin... Los comerciantes suelen ser gente rica y sentimental... ¡Quién sabe 
si hasta me lo agradecerán y se quedarán con él para educarle!...». 

Y Miguev resolvió llevar, indefectiblemente, a la criatura a casa de 
Milkin, aunque el hotelito del comerciante se encontraba junto al mismo río, 
en la última calle de la barriada de veraneantes. 

«El caso es que no se me ponga a llorar o se me caiga del lío... ¡Sí que es 
ésta una bonita situación!... ¡Llevar un ser viviente debajo del brazo como si 
fuera una cartera!... ¡Un ser viviente..., o sea un ser dotado, como los demás, 
de un alma..., de sentimientos!... ¡Si quiere Dios que los Milkin se queden 
con él para educarlo..., puede que llegue a ser alguien!... ¡Quizá profesor o 
jefe militar!... ¡Ocurren tantas cosas en este mundo!... Ahora lo llevo debajo 
del brazo, como algo que no vale nada, pero a saber si dentro de unos treinta o 
cuarenta años tendré que cuadrarme ante él...». 
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De pronto, cuando por la estrecha callejuela pasaba ante la larga 
empalizada, bajo la espesa y negra sombra de los tilos, le pareció que estaba 
haciendo algo cruel y criminal. 

«Bien pensado, esto es algo canallesco... —cavilaba—. ¡Tan villano, que 
no podría idearse nunca nada más villano!... ¿Por qué..., se pregunta uno, 
llevar a esta infeliz criatura de pórtico en pórtico?... ¿Acaso tiene ella la culpa 
de haber nacido?... ¿Qué mal ha hecho?... ¡Somos unos infames!... ¡Si se 
está a las maduras, que se esté a las duras!... Pero en realidad, viene a resultar 
que son las criaturitas inocentes las que están a las duras... ¡Si se meditara 
bien sobre toda esta música...! El prevaricador soy yo, y a quien espera un 
destino cruel es a la criaturita. ¡Aunque la deje en casa de los Milkin!... La 
llevarán a la Inclusa, en la que no habrá más que personas extrañas, donde 
todo se hará con carácter oficial..., sin cariño, ni amor, ni mimos... Harán de 
él un zapatero que aprenderá a decir palabrotas y se morirá de hambre... 
¡Zapatero!... ¡El hijo de un asesor colegiado!... ¡De sangre noble!... ¡Sangre 
de mi sangre!...». 

Y Miguev, dejando la sombra de los tilos, salió al centro del camino, que 
inundaba la luz de la luna; desenvolviendo el lío, miró a la criatura. 

—Duerme —murmuró—. ¡Vaya, vaya..., el muy canalla tiene la nariz de 
caballete, como su padre! ¡Está dormido y no se da cuenta de que le mira su 
propio padre!... ¡Todo un drama, hermano!... ¡Qué le vamos a hacer!... 
¡Perdóname!... ¡Perdóname, hermano!... ¡Tu destino es ya éste!... 

Y el asesor colegiado parpadeó al sentir cómo por sus mejillas se 
arrastraba algo del género de las hormigas diminutas. Envolvió de nuevo a la 
criatura, se la metió debajo del brazo y echó a andar otra vez. Por el camino, 
hasta llegar a la casa de los Milkin, algunas ideas sobre cuestiones sociales se 
agolpaban en su mente y la conciencia le arañaba en el pecho. 

»Si yo fuera un hombre honrado y decente —pensaba—, me importaría 
todo poco. Llevaría la criaturita a Anna Filoppovna, me pondría de rodillas a 


sus pies y le diría: “¡Perdóname!... ¡Fui pecador!... ¡Martirízame, pero no 
causemos la perdición de esta inocente criatura!... ¡No tenemos hijos!... 
¡Quedémonos con él para educarle!... ¡Ella es una mujer muy buena y 


accedería... y mi criatura estaría junto a mí!... ¡Ah!...”?. 

Llegado ante el hotelito de Milkin, se detuvo preso de indecisión. Con la 
imaginación se veía ya sentado en la sala de su casa, leyendo el periódico, y a 
su lado, jugando con las borlas de su batín, un chiquillo de nariz de 
caballete... Pero la imaginación le presentaba al mismo tiempo a sus 
compañeros guiñándole un ojo y a su excelencia propinándole palmaditas, 
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mientras dentro del alma, junto a la conciencia que le arañaba, había algo 
tierno, tibio y triste... 

El asesor colegiado depositó cuidadosamente a la criatura sobre un 
peldaño de la escalera de la terraza e hizo un ademán de despedida. De nuevo 
se arrastraban por su rostro las diminutas hormigas. 

—¡Perdóname, hermano!... ¡Perdona al canalla! —balbució—. ¡No me 
recuerdes con aversión! 

Retrocedió un paso, pero al instante mismo dijo decidido: 

—;¡Ea!... ¡Pase lo que pase!... ¡Todo me tiene sin cuidado!... ¡Le llevaré 
conmigo, y que diga la gente lo que quiera! 

Y cogiendo a la criatura, Miguev emprendió, con pasos rápidos, el camino 
de vuelta a su casa. 

«¡Que digan lo que quieran! —continuaba pensando—. Ahora, cuando 
vaya..., me pondré de rodillas ante ella y le diré: “¡Anna Filippovna!...”. Es 
una mujer buena y se hará cargo... Le educaremos... Si es chico, le 
pondremos por nombre Vladimir, y si es chica, Anna... ¡Al menos, tendremos 
ese consuelo en nuestra vejez!...». 

Y conforme lo había resuelto, lo hizo. Llorando, muerto de miedo y de 
vergiienza, lleno de esperanza y de un vago entusiasmo, entró en el hotelito, 
fue en busca de su mujer e hincándose de rodillas ante ella... 

—¡Anna Filippovna! —dijo, sollozando y depositando a sus pies la 
criatura—. ¡No me recrimines! ¡Déjame hablar!... ¡Soy un pecador!... ¡Esta 
criatura es mía!... ¿Te acuerdas de Agniuschka?... Pues... ¡Fue una fuerza 
maligna la que se apoderó de mí! 

Avergonzado y temeroso, se levantó de un salto sin esperar respuesta y, 
como al que han dado azotes, salió corriendo a respirar el aire fresco. 

«Me quedaré aquí en el patio hasta que me llame —pensó—. Le daré 
tiempo para que se recobre y reflexione...». 

Ermolai, el guarda, que en aquel momento pasaba ante él con su 
balalaika, le dirigió una mirada y se encogió de hombros... Un minuto 
después, volvía a pasar y a encogerse. 

—i¡Vaya una historia!... ——masculló con una sonrisita—. Figúrese, 
Semion Erastich, que acaba de estar aquí esa baba, Aksiña..., la lavandera... 
¡La muy tonta se dejó al chico en el pórtico que da a la calle y se conoce que 
mientras estaba sentada charlando conmigo, alguien ha cogido a la criatura y 
se la ha llevado!... ¡Vaya una historia!... 

—-¿Cómo?... ¿Qué dices? —gritó a todo pulmón Miguev. 
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Ermolai, que tenía su manera de explicarse la cólera del señor, se rascó la 
nuca y suspiró: 

—Perdone, Semion Erastich..., pero estamos de veraneo y sin babas..., 
quiero decir... 

Y fijando los ojos en aquellos otros desorbitados, llenos de asombro y 
perfidia, prosiguió culpablemente: 

—i¡ Ya sé que está mal..., pero qué le vamos a hacer!... ¡Claro que ha 
dado usted orden de que no entren aquí babas!... Antes..., cuando estaba 
Agniuschka..., no dejaba entrar usted a nadie, pero ahora..., usted mismo 
puede juzgar... ¡No puede uno pasarse sin que vengan de fuera!... Cierto que 
cuando estaba Agniuschka no había desorden... 

—;¡Largo de aquí, canalla!... —gritó Miguev, que después de patalear, se 
dirigió al interior de la casa. 

Amna Filippovna, sorprendida y furiosa, se hallaba sentada en el mismo 
sitio, sin apartar los ojos arrasados en lágrimas de la criatura... 


—;¡Bueno, bueno!... —balbució, con pálido rostro, Miguev, torciendo la 
boca en una sonrisa—. ¡Si ha sido una broma!... ¡Si no es mío!... ¡Es de 
Aksina, la lavandera!... Yo..., yo estaba bromeando... ¡Llévaselo al 
guarda!... 
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FRENTE BLANCA 


L A loba hambrienta, levantándose, se aprestó para la caza. Sus tres 
lobeznos, apretados en un montón en el que unos a otros se daban calor, 
dormían profundamente. Después de lamerlos, salió. Aunque era ya marzo, 
mes primaveral, todavía por la noche los árboles crujían de frío y apenas se 
sacaba la lengua empezábase a sentir en ella un fuerte picor. La loba era 
aprensiva y de salud débil; el más pequeño ruido la estremecía, y se le 
figuraba constantemente que durante su ausencia alguien iba a ir a su cubil a 
hacer daño a sus lobeznos. El olor de las huellas de las pisadas de los hombres 
y de los caballos, los troncos, la leña apilada y la oscuridad del camino la 
asustaban; le parecía que entre los árboles, en la sombra, había hombres 
escondidos y que en algún sitio, más allá del bosque, aullaban los perros. 

Ya no era joven, y su olfato había perdido fuerza, por lo que, a veces, le 
ocurría confundir la huella del zorro con la del perro, y hasta, engañada por 
ese mismo olfato, extraviar el camino, cosa que nunca le sucedía en su 
juventud. Su debilidad de salud la vedaba ya la caza de ternerillos y de 
grandes carneros, y evitando al pasar el encuentro con los caballos y los 
potros, se alimentaba tan solo de carne putrefacta. Rara vez comía ahora carne 
fresca; únicamente, en verano, cuando al tropezar con la liebre le arrebataba 
sus crías, o cuando se introducía en los corrales de los mujiks, donde se 
guardaban los corderillos. A unas cuatro verstas de su cubil, junto al camino 
de postas, había una granja. En ella vivía Ignat el guarda, viejo de unos 
setenta años que tosía constantemente y hablaba solo. Por lo general, se 
pasaba la noche durmiendo y el día vagando por el bosque, con la escopeta al 
hombro y silbando a las liebres. Sin duda, antes había trabajado en oficios de 
mecánico, pues siempre que se paraba se gritaba a sí mismo: «¡Stop! ¡Stop, 
máquina!». Luego, al echar a andar, exclamaba: «¡Toda marcha!». Junto a él 
estaba invariablemente un perrazo negro, de raza desconocida, llamado 
Aravka. Cuando éste se adelantaba demasiado, le gritaba: «¡Marcha atrás!...». 
A veces cantaba, se tambaleaba fuertemente, se caía al suelo (la loba pensaba 
que le tiraba el viento), y chillaba: «¡Descarrilé!...». 
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Recordaba la loba que por el verano y en el otoño un cordero y dos ovejas 
pastaban junto a la granja, y que al pasar corriendo ante ella hacía poco 
tiempo le había parecido escuchar un balido en el corral. Ahora, mientras se 
aproximaba a la granja, iba pensando en que era marzo y en que, tenida en 
cuenta la estación del año en que se hallaban, en el corral no podrían faltar 
corderillos. Martirizada por el hambre, pensaba en la avidez con que iba a 
comerse uno de estos corderillos, pensamiento que hacía le rechinaran los 
dientes y le relucieran los ojos en la oscuridad como dos lucecitas. 

La isba de Ignat, su zaguán, su corral y su pozo estaban flanqueados por 
altos montones de nieve. Reinaba el silencio. Seguramente, Arapka dormía 
abalo, en el zaguán. 

Subiendo por un montón de nieve, alcanzó el tejado del corral, y hozando 
con el morro y con las patas, empezó a deshacer la techumbre de paja. La paja 
estaba podrida y la loba a poco se hunde. De pronto, un tibio vaho, un olor a 
estiércol y a leche de oveja, le dio directamente en las fauces. Abajo, el frío 
hizo balar a un corderillo; la loba saltó por el agujero y fue a dar con las patas 
delanteras y el pecho sobre algo blando y templado (seguramente un cordero), 
al tiempo que en el corral chillaba una pequeña voz aguda y aullante. Las 
ovejas se precipitaron contra la pared, y la loba, asustada y agarrando lo 
primero que se le vino a los dientes, escapó corriendo. 

Corría poniendo todas sus fuerzas a contribución, mientras Arapka, que 
había barruntado al lobo, aullaba a todo aullar. Las gallinas, enojadas, 
cacarearon; Ignat salió al pórtico y gritó: 

—;¡ Toda marcha! ¡Silbar! 

Silbaba como una máquina, gritaba: «¡Go, go, go!»..., y el eco del bosque 
repetía este ruido. 

Cuando poco a poco fue aquietándose todo, la loba se tranquilizó un tanto 
y empezó a fijarse en que la presa que sostenían sus dientes y que arrastraba 
por la nieve era más pesada y más dura de lo que por aquella época solían ser 
los corderitos. Olía de otro modo y dejaba escapar sonidos extraños... 

Deteniéndose tras depositar su carga en la nieve para descansar y comer, 
la loba dio de repente un salto y se apartó con repugnancia. Aquello no era un 
corderillo, sino el cachorro negro de gran cabeza y largas patas del perrazo 
Arapka, y con la misma mancha blanca abarcándole toda la frente. A juzgar 
por sus maneras, estaba tan mal educado como un vulgar perro callejero, 
pues, como si no hubiera pasado nada y agitando el rabo empezó a lamer el 
lomo herido de la loba y a ladrarla. Esta, dejando oír un gruñido perruno, se 
apartó corriendo de él, que la siguió; luego volvió la cabeza y sus dientes 
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rechinaron. El cachorro, que, perplejo, se había quedado parado, decidió 
seguramente que estaban jugando con él, pues lanzó un alegre y sonoro 
ladrido como invitando a su madre Arapka a que viniera también a jugar con 
él y con la loba. 

Cuando ésta deslizábase hacia su cubil a través de un espeso bosquecillo, 
había empezado ya a amanecer; distinguíanse muy claramente todos los 
árboles; despertaban las codornices, y alzaban el vuelo, perturbados por los 
desconsiderados saltos y los ladridos del cachorro, los lindos urogallos. 

«¿Por qué viene corriendo tras de mí? ——pensaba enojada la loba—. 
Quiere seguramente que me lo coma». 

La loba y sus lobeznos vivían en un hoyo de escasa profundidad. Tres 
meses hacía que una fuerte tormenta, arrancando de raíz un viejo pino, había 
formado este hoyo. En su fondo había ahora hojas secas y moho, además de 
huesos y cuernos de toro, con los que jugaban los lobeznos. Éstos estaban ya 
despiertos, y los tres, muy semejantes los unos a los otros, desde el borde del 
hoyo saludaban la vuelta de la madre agitando los rabos. El cachorro, al 
verlos, se detuvo a corta distancia y permaneció largo rato contemplándolos; 
luego, al reparar en que ellos le miraban a su vez con atención, empezó a 
ladrarles enfadado, como se ladra a los extraños. Apuntaba ya el día y salía el 
sol, brillaba la nieve alrededor y él continuaba parado a cierta distancia, 
ladrando. Mamaban los lobeznos de su madre empujando con sus patas el 
pálido vientre, mientras ella roía un hueso de caballo blanco y seco; la 
martirizaba el hambre, atormentaba su cabeza el ladrido del perro y sentía 
impulsos de arrojarse sobre aquel huésped intruso y de triturarle. 

Por fin calló el cachorro, cansado y ronco. Viendo que no se le temía y 
que ni siquiera se le prestaba atención, empezó tímidamente, tan pronto 
arrastrándose como dando saltitos, a acercarse a los lobeznos. 

Ahora, a la luz del día, era ya fácil de distinguir con detalle... Tenía una 
frente blanca y espaciosa, y en ella el promontorio que caracteriza a los perros 
muy tontos; los ojos pequeños, azules y turbios, y una expresión 
extremadamente necia en todo el morro. Al acercarse a los lobeznos, estiró las 
anchas patas delanteras, apoyó el morro en ellos y emitió estos sonidos: 

—¡Mn-ni-aaá!... ¡Jau, jau, jau!... 

Los lobeznos, aunque no habían comprendido nada, movieron los rabos, y 
el cachorro entonces pegó con su pata sobre la gran cabeza de uno de los 
lobeznos, que a su vez le devolvió el golpe. 

El cachorro, plantándose de costado ante él, le miró de reojo y movió el 
rabo; luego, de repente, se levantó de un salto y trazó unos cuantos círculos a 
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su alrededor. Los tres lobeznos se precipitaron sobre él, que cayó de espaldas, 
boca arriba, y le atacaron chillando de entusiasmo y mordiéndole sin hacerle 
daño, como en broma. Desde su altura, los cuervos posados sobre un alto pino 
seguían inquietamente el curso de la lucha; reinaba la alegría y el ruido; 
calentaba el sol con fuerza primaveral, y en su frecuente vuelo ante el pino 
derribado por la tormenta, relucían los urogallos como esmeraldas bajo el sol. 

Es costumbre de las lobas, cuando adiestran a sus crías a la caza, dejarlas 
jugar con la presa, por lo que ahora, mirando a sus lobeznos correr tras el 
cachorro y jugar con él, pensaba la loba: «¡Que vayan haciéndose! ...». 

Cansados por el juego, los lobeznos regresaron a su hoyo y se echaron a 
dormir. El cachorro tenía hambre y aulló un poco; luego se tendió también 
bajo el sol; cuando se despertaron empezaron de nuevo a jugar. 

El día entero y toda la tarde pasó la loba recordando cómo balaba el 
corderillo y cómo olía a leche de oveja, y al recordarlo le rechinaban los 
dientes de apetito, y con ansia, sin parar, imaginando que era un corderillo, 
roía el viejo hueso. Mamaban los lobeznos, y el cachorro, hambriento, daba 
vueltas alrededor, olfateando en la nieve. «Voy a comérmelo», decidió la 
loba. 

Acercóse a él, que lanzó un aullido, y pensando en que venía a jugar, le 
lamió en el morro. En otros tiempos la loba solía comer perros, pero como el 
cachorro despedía un olor excesivamente perruno que la debilidad de su salud 
le impedía soportar, sintió asco y se fue. Al avanzar la noche y hacerse el frío 
más intenso, el cachorro, aburrido, se marchó también a su casa. 

Una vez que los lobeznos estuvieron profundamente dormidos, la loba 
emprendió de nuevo el camino de la granja. Como en la noche precedente, el 
más pequeño ruido la intranquilizaba; todo la asustaba: los troncos, la leña, 
los oscuros y solitarios arbustos que de lejos parecían hombres. En su carrera 
evitaba el camino. De repente, por éste, a lo lejos, pasó rauda una sombra 
oscura... Fijo la vista y el oído. Algo, en efecto, iba delante de ella, y hasta 
percibía el sonido acompasado de unas pisadas. ¿Sería el tejón?... Con sumo 
cuidado, respirando apenas y siempre fuera del camino, adelantóse a la 
mancha oscura, volvió atrás la cabeza y reconoció lo que era. Era el cachorro 
de la blanca frente que, despacio y con paso reposado, regresaba a su Casa. 

«¡Otra vez viene a molestar!...», pensó la loba corriendo más de prisa. 

La granja estaba ya ante ella. Nuevamente, subiendo por el montón de 
nieve, alcanzó el techo del corral; el agujero de la víspera había sido ya 
tapado con paja, y sobre el tejado colocados otros dos maderos. La loba 
empezó de pronto a trabajar con las patas y el morro, volviéndose de cuando 
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en cuando para ver si venia el cachorro; pero apenas el tibio vaho y el olor a 
estiércol habían soplado sobre ella, cuando ya un alegre y agudo ladrido 
resonaba a su espalda. Era el cachorro que estaba de vuelta. De un salto se 
encaramó en el tejado, junto a la loba; luego, al meterse por el agujero, al 
percibir el calor de su vivienda y reconocer a sus ovejas, ladró con más 
fuerza... 

Arapka, que dormía en el zaguán, se despertó y aulló olfateando a la loba. 
Cacarearon las gallinas, y cuando en el pórtico surgió Ignat con su escopeta, 
la loba, asustada, estaba ya lejos de la granja. 

— ¡Fiuuú!... ¡Fiuuuú!... —silbó Ignat—. ¡Viento en popa!... 

Apretó el gatillo, pero el tiro falló; apretó de nuevo, y el tiro volvió a 
fallar; apretó por tercera vez, y una enorme e ígnea gavilla salió disparada por 
el cañón de la escopeta, escuchándose un retumbante «¡Bu! ¡Bu!...». La 
escopeta le pegó un fuerte culatazo en el hombro. Cogiéndola con una mano y 
con la otra el hacha, fue a inspeccionar lo que motivaba aquel ruido... Poco 
después regresaba a la isba. 

—¿Qué ocurre? —preguntó con ronca voz un caminante que pernoctaba 
aquella noche en su casa y al cual el ruido había despertado. 

.—¡Nada!... —contestó Ignat—. ¡Nada de importancia!... Nuestro Frente 
Blanca, que ha cogido la costumbre de echarse a dormir junto a las ovejas, al 
Calor del corral... ¡No comprende que es por la puerta por donde hay que 
entrar... y no por el tejado! ¡La noche pasada abrió el muy canalla un agujero 
en él y se fue a pasear por ahí, y ahora vuelve y lo deshace otra vez!... 


—;¡Tonto!... 
—¡Como que le falta un tornillo en la cabeza!... ¡Aborrezco a los 
tontos!... —suspiró Ignat, retirándose a acostar—. ¡Todavía es temprano para 


levantarse, buen hombre...! Conque... ¡a dormir a toda marcha! 

A la mañana siguiente, al llamar a Frente Blanca, le sacudió por las orejas 
y le castigó con un palo, repitiendo: 

—;¡ Tienes que entrar por la puerta!... ¡Tienes que entrar por la puerta! 
¡Tienes que entrar por la puerta!... 


Página 650 


UNA CASA VIEJA 


(RELATO DE UN CASERO) 


H ÍZOSEME necesario derribar una casa vieja para edificar otra en su lugar. 
Acompañaba yo al arquitecto en su recorrido por las vacías 
habitaciones, y al tiempo que tratábamos de nuestro asunto, íbale refiriendo 
diferentes historias. Las papeles desgarrados, las ventanas turbias, las estufas 
ennegrecidas..., ¡todo!, llevaba impresas las huellas de una vida 
recientemente desaparecida que despertaba mis recuerdos. 

—En cierta ocasión, por ejemplo —-le decía—, unos borrachos que 
transportaban a un difunto tropezaron en algo y rodaron con el ataúd por esta 
escalera. Los vivos resultaron bastante malparados, pero el muerto, en 
cambio, continuó tan serio como si no hubiera pasado nada, y hasta movía la 
cabeza cuando le metieron otra vez en el ataúd... 

He aquí tres puertas, la una junto a la otra. En ésta vivían unas señoritas a 
las que solía visitar mucha gente (por lo que se vestían con más elegancia que 
los demás vecinos) y que pagaban con exactitud su alquiler... 

La puerta situada al final de este corredor conduce al lavadero, en el que 
de día se lavaba la ropa y donde de noche se bebía cerveza y se armaba gran 
alboroto... 

Este pisito, compuesto solamente de tres habitaciones, está todo él 
impregnado de bacterias y de bacilos. No conviene estar aquí. Muchos de los 
que lo habitaron han perecido, y yo aseguro de manera categórica que sobre 
él, en algún tiempo, ha caído alguna maldición, y que alguien invisible ha 
vivido oculto entre los inquilinos. Particularmente recuerdo el destino sufrido 
por una de las familias que aquí residieron... Imagínese a un hombre 
vulgar..., corriente en todos los aspectos..., con una mujer y cuatro niños. Se 
llamaba Putojin. Trabajaba de escribiente en casa de un notario y ganaba 
treinta y cinco rublos al mes. Era un hombre sobrio, devoto y formal. Cuando 
venía a Casa a traerme el dinero, siempre se excusaba de estar mal vestido. Si 
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se retrasaba cinco días, se excusaba también, y al entregarle yo el recibo, 
sonriendo bondadosamente, decía: 

—Me desagrada esto de los recibos... 

Vivía pobremente, pero con limpieza. En esta habitación central dormían 
los cuatro niños con la abuela; aquí guisaban, dormían, recibían visitas y hasta 
bailaban. Esa otra era la alcoba de Putojin, en la que tenía una mesa ante la 
que despachaba sus asuntos particulares; copiaba papeles teatrales, 
conferencias, etc... En esta de la derecha dormía el huésped, un carpintero 
llamado Egorich; hombre formal, pero bebedor... Como tenía calor siempre, 
solía andar descalzo y en chaleco. Egorich componía las cerraduras, las 
pistolas, las bicicletas de los niños; no desdeñaba el arreglo de relojes baratos 
de pared y hacía patines por veinticinco kopekas, aunque se consideraba 
especializado en la compostura de instrumentos musicales. Sobre su mesa, 
entre la chatarra y el acero, podía verse siempre un acordeón al que se hubiera 
roto la llave o una trompeta con los lados abollados. Daba a Putojin dos 
rublos cincuenta por la habitación, y constantemente pegado a su banco taller 
salía solamente de ella para introducir en la estufa algún que otro pedazo de 
hierro. 

Cuando por la tarde entraba yo en este piso, cosa que ocurría muy rara 
vez, veía siempre el siguiente cuadro: ante la mesa, Putojin hacía alguna 
copia; su madre y su esposa, una mujer escuálida y de rostro fatigado, cosían 
junto a la lámpara, y Egorich arrancaba chillidos a su serrucho, mientras la 
estufa despedía un calor sofocante. En el aire pesado olía a schi, a pañales y a 
Egorich. Encontrábase allí pobreza y un ambiente cargado y caluroso, pero, 
sin embargo, los rostros de los trabajadores, los pantaloncitos de los pequeños 
colgados al lado de la estufa, los pedazos de hierro de Egorich..., exhalaban 
paz, cariño y bienestar. Al otro lado de la puerta, por el pasillo, corrían bien 
peinados los niños; alegres y convencidos profundamente de que todo iba 
bien en este mundo y de que así seguirían las cosas siempre que no dejaran de 
rezar por las mañanas y por las noches... ¡Pues bien!... ¡Imagínense ahora 
esta habitación con un ataúd en el centro, a dos pasos de la estufa, y en él, a la 
mujer de Putojin! No hay marido que tenga una mujer eterna, pero entonces, 
en aquella muerte, se adivinaba algo especial. Durante el oficio religioso miré 
el rostro grave del marido, sus ojos severos, y pensé: 

«¡Ay hermano, hermano!...». 

Me parecía sentir que tanto la abuela como los niños, como Egorich, 
habían sido ya señalados por el ser invisible que vivía en este piso. 
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¡Soy un hombre profundamente supersticioso, quizá por ser casero y 
porque durante cuarenta años he andado mucho entre inquilinos!... Creo que 
si desde el principio tiene usted mala suerte con los naipes, seguirá teniéndola 
hasta el final... Asimismo, cuando el Destino se propone borrarle a usted y a 
toda su familia de la faz de la tierra, lo hará inexorablemente, no siendo por lo 
general la primera desgracia más que el principio de una larga cadena de 
ellas. Sucede lo mismo con esto que con las piedras: basta que ruede una 
desde una alta orilla para que caigan tras ella las demás. En una palabra, que 
al marcharme después del oficio religioso de casa de Putojin no auguraba para 
éste, ni para su familia, nada bueno. No había pasado, en efecto, una semana 
cuando el notario, inesperadamente, despidió a Putojin, colocando en su 
puesto a una señorita. ¿Y qué cree usted? La pérdida del empleo no conmovió 
tanto a Putojin como el que pusieran en su lugar a una señorita. ¿Por qué a 
una señorita?... Esto le ofendió de tal manera que de regreso en su casa azotó 
a todos sus niños, insultó a su madre y bebió hasta emborracharse. Para 
hacerle compañía, Egorich se emborrachó también. 

Putojin me trajo el importe de su alquiler, pero aunque se había retrasado 
dieciocho días, no se disculpó y permaneció callado cuando le entregué el 
recibo. Al mes siguiente, fue la madre la que vino con el dinero, pero me dio 
solamente la mitad, prometiéndome que me traería el resto al cabo de una 
semana. En el tercer mes no me pagaron ya ni una kopeka, dando lugar a que 
el portero se lamentara del comportamiento poco noble de los inquilinos del 
piso numero veintitrés. Los síntomas no eran, desde luego, buenos. 

Imagínense ahora este otro cuadro: Una hosca mañana petersburguesa se 
asoma por estas ventanas y ve a la vieja, junto a la estufa, sirviendo el té a los 
niños. Vasia, el nieto mayor, es el único que bebe en vaso, los demás lo hacen 
directamente de sus platillos. En cuclillas ante la estufa y calentando un hierro 
al fuego, está Egorich. Aún conserva la cabeza pesada y los ojos turbios de la 
borrachera de la víspera. Carraspea, tiembla y tose. 

—;¡El diablo le apartó completamente del buen camino! —gruñe—. ¡No 
sólo bebe él, sino que obliga a otros a pecar! 

Putojin está en su habitación, sentado sobre la cama, en la que ya hace 
tiempo no hay ni mantas ni almohadas y con los dedos hundidos en sus 
cabellos mira con expresión embotada a sus pies. Va vestido de andrajos y 
está desgreñado y enfermo. 

— ¡Bebe! ¡Bebe de prisa, que vas a llegar tarde a la escuela! —apremia la 
vieja—. ¡Ya es hora de que me vaya yo también a fregar los suelos a los 
judíos! 
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De toda la casa, la vieja es la única que no pierde el ánimo. Evocando 
tiempos pasados, realiza los trabajos ásperos y sucios. Los viernes friega los 
suelos en la casa de préstamos de los hebreos; los sábados va a la de los 
comerciantes a lavar la ropa, y los domingos recorre la ciudad de la mañana a 
la noche en busca de personas caritativas. Para cada día encuentra algún 
trabajo: lava, friega los suelos, asiste a los niños al nacer, actúa de 
casamentera y pide limosna. ¡Cierto que no es contraria a aliviarse las penas 
con la bebida!..., pero ni en estado de embriaguez olvida sus obligaciones... 
¡Cuántas viejas vigorosas de este género encierra Rusia, y cuántos bienestares 
se sostienen merced a ellas!... 

Después de tomar el té, Vasia introduce los libros en su saquillo y va tras 
la estufa. Allí, junto a los vestidos de la abuela, debe de estar colgado su 
abrigo. Un minuto después surge de detrás de la estufa y pregunta: 

—-¿Dónde está mi abrigo? 

La abuela y los demás niños se ponen todos juntos a buscar el abrigo; lo 
buscan durante largo rato, pero, como si se lo hubiera tragado la tierra, el 
abrigo no aparece. ¿Dónde podía estar?... La abuela y Vasia están pálidos y 
asustados; el propio Egorich se asombra y sólo Putojin continúa callado e 
inmóvil. Generalmente muy sensible al desorden, esta vez hace como si no 
viera ni oyera nada. La cosa es sospechosa. 

—:¡Se lo habrá bebido! —declara Egorich. 

Putojin sigue callando, lo cual quiere decir que el hecho es cierto y Vasia 
es presa de espanto. ¡Su abrigo!... ¡Su magnífico abrigo, confeccionado con 
el vestido de paño de su difunta madre!... ¡Beberse en una taberna un 
magnífico abrigo forrado de percalina!... Esto significa, además, que al 
mismo tiempo que el abrigo han sido bebidos también el lápiz azul guardado 
en el bolsillo del costado, y el cuaderno en que aparecía escrito en letras 
doradas: «Nota bene». Metido en el libro había otro lápiz provisto de una 
gomita y, por añadidura, calcomanías. 

De buena gana Vasia hubiera llorado, pero no era posible llorar. Si el 
padre, que tenía dolor de cabeza, hubiera oído llorar, se hubiera puesto a 
gritar, a patalear y a pegarse con todos, cosa que después de emborracharse 
hace de modo terrible. La abuela querría defender a Vasia y el padre la 
golpearía. El final de todo sería la intervención de Egorich en la riña, que 
sujetando al padre rodaría con él por el suelo. Ambos se revolcarían en éste, 
exhalándose de ellos una maldad borracha y animal, mientras que la abuela 
lloraría, chillarían los niños y los vecinos harían subir al portero. No..., era 
mejor no llorar. 
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Como no puede llorar ni protestar en alta voz, Vasia muge, se retuerce las 
manos, agita los pies y se muerde la manga, que sacude cogiéndola con los 
dientes, como hace el perro con la liebre. Sus ojos tienen una mirada 
extraviada y la desesperación contorsiona su rostro. La abuela al mirarle se 
quita el pañuelo de la cabeza y empieza también a hacer cosas con las manos 
y los pies, en silencio y con los ojos clavados en un punto. En esos momentos 
estoy convencido de que las mentes de la vieja y del chiquillo saben con clara 
seguridad que sus vidas están perdidas irremisiblemente. 

Putojin no oye llorar, pero desde su cuartito lo ve todo y cuando media 
hora después, Vasia, arropado en el chal de la abuela, sale para la escuela, con 
un rostro que no puedo describirle, sale él también a la calle y le sigue. Siente 
deseos de llamar al chico, de consolarle, de pedirle perdón, de darle su 
palabra de honor, de pedir a la madre difunta que acuda a servirle de 
testigo..., pero de su pecho, en lugar de palabras, salen solamente sollozos. 
La mañana es húmeda y fría. Cuando llega a la escuela municipal, Vasia, para 
evitar que los compañeros digan que parece una baba, se quita el chal y entra 
en la escuela sin más abrigo que una chaquetita. Mientras tanto Putojin vuelve 
a Casa, solloza, balbucea palabras ininteligibles, se postra ante los pies de la 
madre y de Egorich. Después, un tanto recobrado, corre a buscarme y con el 
aliento entrecortado me pide ¡por el amor de Dios! algún empleo. Yo, como 
es natural, le doy esperanzas. 

—¡Por fin vuelvo en mí!... —dice—. ¡Ya era hora de que me diera 
cuenta!... ¡He prevaricado bastante, pero se acabó!... 

Se pone muy contento y me da las gracias, mientras yo, que durante el 
curso de mi vida de casero he aprendido a conocer perfectamente a los 
señores inquilinos, mirándole siento ganas de decirle: 

— ¡Y a es tarde, amigo!... ¡Tú ya estás muerto!... 

Desde mi casa, Putojin corre a la escuela municipal. Allí espera paseando 
la salida de su chico. 


—¿Sabes?... —dice alegremente cuando por fin aparece Vasia—. ¡Ahora 
mismo acaban de prometerme un empleo!... ¡Tú, aguarda..., que he de 
comprarte una pelliza y he de llevarte a un colegio de pago!... 
¿Comprendes?... ¡Haré de ti un noble!... ¡Ya no voy a beber más! ¡Palabra 


de honor que no voy a volver a beber! 

Creía firmemente en ese futuro luminoso... Pero he aquí a la vieja 
volviendo al anochecer, cansada y deshecha, de casa de los judíos y 
poniéndose a lavar la ropa de los niños. Vasia, sentado, resuelve un problema; 
Egorich no trabaja. Gracias a Putojin se ha hecho un borracho perdido y ahora 
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mismo experimenta una sed de beber irresistible. La atmósfera en la 
habitación es calurosa y sofocante; un vaho se desprende del barreño en el 
que la vieja lava la ropa. 

—-¿Qué?... ¿Vamos?... —pregunta con aire taciturno Egorich. 

Mi inquilino guarda silencio. Tras la excitación anterior se encuentra 
ahora insoportablemente aburrido. Dentro de él luchan el deseo de no beber y 
la tristeza, venciendo, naturalmente, la tristeza... ¡Es una historia conocida..., 
muy conocida! 

Aquella noche salen Egorich y Putojin y a la mañana siguiente Vasia no 
encuentra el chal de la abuela. 

¡He aquí, pues, lo que ocurrió con este piso!... Después de beberse el 
Chal, Putojin no volvió más a la casa. ¿Adónde fue?... Pues no sé decirle... 
Tras su desaparición, la abuela se dio también a la bebida, enfermando 
después. La llevaron al hospital, los chicos pequeños fueron recogidos por 
unos parientes mientras Vasia entraba a prestar servicio en un lavadero. De 
día atendía a las planchas y de noche corría a buscar cerveza. Cuando le 
despidieron del lavadero, entró a servir a una de las señoritas. Por las noches 
hacía encargos y empezaron a llamarle matón. ¿Qué fue de él después?... No 
lo sé... 

En cuanto a esta vivienda, durante diez años la habitó un músico mendigo. 
Cuando murió, encontraron veinte mil rublos dentro de su colchón. 
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EN LA PRIMAVERA 


A ÚN no se ha derretido la nieve en la tierra y ya la primavera pide entrada 
en el alma. Si alguna vez ha estado usted convaleciente de una grave 
enfermedad, seguramente conoce ese estado de beatitud que nos hace sonreír 
prendidos en vagos presentimientos. Un estado semejante experimenta ahora, 
sin duda, la naturaleza. La tierra está fría, los pies chapotean sobre la mezcla 
de nieve y barro, y, sin embargo..., ¡qué alegre, dulce y acogedor es todo en 
torno nuestro!... ¡Tan límpida y transparente es la atmósfera, que cuando se 
asciende al palomar o al campanario cree uno abarcar de punta a cabo el 
universo entero!... El sol brilla esplendoroso y sus rayos rientes se bañan 
jugando en los charcos junto a los gorriones. El río, ennegrecido e inflado, se 
ha despertado ya, y si no hoy, mañana seguramente empezará a alborotar; los 
árboles, aunque todavía desnudos, viven y respiran... 

En época semejante es sumamente grato empujar con una pala o con una 
escoba el agua sucia hacia la cuneta, dejar correr por ella pequeños barquitos 
o romper el terco hielo con los tacones. También es grato hacer volar a los 
palomos hasta lo más alto del cielo, o trepar a los árboles y colocar en ellos 


Casitas para los pájaros. ¡Sí!... ¡Es todo tan grato en esta feliz estación del 
año!... ¡Particularmente si es usted joven y amante de la naturaleza!... ¡Si no 


es usted caprichoso o histérico y si no está usted sujeto a una ocupación que le 
obligue a permanecer sentado entre cuatro paredes de la mañana a la 
noche!... ¡Lo ingrato es encontrarse enfermo, agotarse en un despacho o vivir 
en comunicación con las musas!... ¡No! ¡No conviene en primavera el trato 
con las musas!... ¡Mire qué bien, qué a gusto se siente la gente común y 
corriente!... ¡Ved ahí al jardinero Pantelei Petrovich, tocado desde muy 
temprano con un gran sombrero de paja, de anchas alas, incapaz de 
desprenderse de su pequeña colilla de cigarro encontrada por la mañana en la 
alameda!... ¡Mírele ahí, en jarras, ante la ventana del cocinero, hablándole de 
los zapatos que se compró ayer!... Toda su figura larguirucha respira 
satisfacción de sí mismo y dignidad. Considera a la naturaleza penetrado de 
su superioridad sobre ella, y su mirada es la mirada del propietario, despectiva 
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y dominadora, como si, por la larga permanencia en el invernadero o en el 
jardín, hubiera llegado a saber sobre el reino vegetal bastantes secretos que 
los demás ignoran. 

Inútil sería hablarle de la majestad de la naturaleza, de que ésta es terrible 
y encierra prodigiosos encantos ante los cuales todo hombre orgulloso debe 
inclinar la cabeza; él cree conocer todos esos encantos y milagros y cree que 
la maravillosa primavera es tan enclava suya como la mujer delgada y de 
pecho hundido que sentada ante el pabellón anejo al invernadero da de comer 
a sus hijos unos schi sin carne. 

Pues ¿y el cazador Iván Zajarov?... Vestido con una vieja chaqueta de 
paño y calzados sus desnudos pies con unos chanclos, está sentado sobre un 
tonel colocado boca abajo junto a la cuadra, y hace virutas de corcho. Se 
dispone a salir de caza. Por su imaginación desfila, con todos sus senderos y 
riachuelos, el camino que ha de recorrer; cierra los ojos y ve la fila larga y 
recta de árboles altos y esbeltos bajo los que, armado de su escopeta, 
permanecerá al acecho, temblando por el frescor del atardecer y por una dulce 
excitación. Aguzando el fino oído, le parece escuchar ya el ruido de las 
chochas, el de las campanas al vuelo del monasterio vecino sonando tras las 
vísperas... Y el cazador se siente lleno de bienestar y tontamente feliz. 

Pero mire usted ahora a Makar Denisich, el joven que en la casa del 
general Stremoujov hace oficio no se sabe si de escribiente o de administrador 
menor. Gana un sueldo doble que el del jardinero, usa camisas blancas, fuma 
tabaco de a dos rublos, está siempre bien comido y bien vestido, y cuando 
tropieza con el general, tiene el gusto de estrechar a éste su mano blanca y 
gordiflona que luce una sortija ornada con un gran brillante... ¡Sin embargo, a 
pesar de esto, es desdichado!... Vive constantemente rodeado de libros; se 
hace enviar periódicos ilustrados por valor de veinticinco rublos y escribe... 
escribe... 

Escribe cada atardecer después de la comida, mientras todos en la casa 
duermen, y esconde cuanto escribe en su baúl. En el fondo de este baúl, 
cuidadosamente doblados, yacen los pantalones y los chalecos; sobre ellos un 
paquete de tabaco aún sin abrir, un estuche, diez cajitas de píldoras, vacías, un 
pequeño echarpe de color carmesí, un pedazo de jabón de glicerina envuelto 
en un papel amarillo y muchas propiedades más, mientras contra sus costados 
se aprietan tímidamente montones de cuartillas escritas, como, asimismo, dos 
o tres números de Nuestra Región que publican cuentos y correspondencia de 
Makar Denisich. Toda la comarca le conoce como literato y poeta; todos ven 
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en él algo extraordinario, y todos tienen siempre algo que decir sobre su 
manera de hablar, de andar y de fumar. 

El mismo Makar, en cierta ocasión, durante la celebración de un congreso 
regional, al que fue llamado como testigo, dijo (cosa que no venía a cuento, y 
poniéndose colorado como si hubiera robado una gallina) «que se ocupaba en 
literatura». 

Hele aquí que avanza lentamente por la alameda cubierto con un abrigo 
azul marino, tocado con un gorro de peluche y llevando en la mano un 
bastoncillo... A cada cinco pasos, aproximadamente, se detiene y fija los ojos 
en el cielo o en una vieja corneja posada sobre el abeto. 

Tiene el jardinero las manos apoyadas en las caderas, el cazador un rostro 
grave... peto Makar Denisich se encorva, tose débilmente y mira a su 
alrededor con sombría expresión... ¡como si la primavera con sus vapores y 
su belleza le agobiara, le oprimiera y le sofocara...! 

Su alma está llena de timidez, y la primavera, en lugar de entusiasmos, 
alegrías y esperanzas, sólo despierta en él vagos deseos que le inquietan 
mientras camina, sin comprender él mismo lo que anhela... ¿Qué anhela, en 
efecto?... 

— ¡Hola!... ¡Buenos días, Makar Denisich! —dice de pronto el general 
Stremoujov—. ¿Qué?... ¿No han vuelto todavía del correo?... 

—Todavía no, excelencia —contesta Makar Denisich alzando los ojos 
hacia el coche en el que, sentado junto a su hijita, está el jovial y lozano 
general. 

—-¿ Y qué hace usted ahí?... ¿Pasearse?... ¿Inspirarse?... 

En sus ojos se leen estas palabras: «Careces en absoluto de talento. Eres 
una mediocridad». 

—Sabe amigo... —prosigue el general, cogiendo de nuevo las riendas—. 
Hoy, mientras tomaba café, estuve leyendo una casilla sumamente ingeniosa. 
¡Total..., una bagatela de dos páginas... pero qué deliciosa!... ¡Lástima que 
no domine usted el francés, porque, se la daría a leer! 

Y el general, brevemente y saltando de una cosa a otra, le refiere el cuento 
recién leído, que Makar Denisich escucha cubriéndose de rubor, como si se 
sintiera culpable de no ser un escritor francés que sabe escribir bagatelas. 

«¡No me explico lo que puede haber encontrado ahí de bueno el 
general!... —piensa Makar, mientras ve alejarse el carruaje—. ¡Un 
argumento de lo más vulgar!..., ¡Mis cuentos son mucho más profundos!...». 

Y un gusanillo comienza a corroer a Makar. El amor propio de un autor es 
como el catarro del alma; el que lo padece no oye ya el canto de los pájaros, 
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ni ve el resplandor del sol, ni la primavera... Un ligero roce en esta postema 
es suficiente para que el organismo entero se encoja dolorosamente. 
Envenenado, Makar reanuda su paseo, que le conduce a través de la puerta de 
la cerca a un sucio camino. 

Por el mismo sendero y encaramado en su alto carricoche, que hace 
rebotar su cuerpo, el señor Bubentzov se dirige apresuradamente a algún sitio. 

—;¡Eh!... ¡Mi saludo al señor escritor!... —grita a éste. 

Si Makar Denisich hubiera sido tan sólo escribiente o administrador 
menor, nadie se hubiera atrevido a hablarle con ese tono protector y 
despectivo, pero por su condición de escritor, carece de talento y es una 
mediocridad... 

Los caballeros como Bubentzov que no entienden en absoluto de arte ni 
éste les interesa, ante los sin talento y las mediocridades se sienten 
despiadados e inexorables. Serían capaces de perdonar a todo el mundo 
menos a Makar, a este infeliz chiflado que posee un baúl lleno de 
manuscritos. Cierto que el jardinero tronchó la vieja higuera y dejó pudrirse a 
muchas valiosas plantas, que el general, ocioso, como del pan ajeno, que el 
señor Bubentzov, en sus tiempos de juez de paz cuando una sola vez al mes 
trataba los asuntos, lo hacía tartamudeando, perdiéndose en el laberinto de las 
leyes y diciendo tonterías... ¡Todo esto se perdonaba! ¡Nadie reparaba en 
ello!..., pero, ¡dejar de fijarse y pasar en silencio, sin decir algo ofensivo, ante 
Makar el sin talento, el que escribe versos y cuentos mediocres..., eso no es 
posible! El que la cuñada del general propine bofetadas a sus doncellas y riña 
como una lavandera cuando juega a las cartas, el que la mujer del pope no 
pague nunca cuando pierde, o que el terrateniente Friugin robara un perro al 
terrateniente Sivobrasov..., a nadie importa... pero que hace poco el 
periódico Nuestra Región devolviera a Makar Denisich un cuento 
desafortunado... es cosa que sabe toda la comarca, provocando burlas, largos 
comentarios e indignaciones contra Makar, al que todos llaman ya Makarka. 

Si algo no les parece bien escrito no se molestan en explicar por qué no 
está bien escrito, sino que se limitan sencillamente a decir: 

—;¡Otra nueva sandez de ese hijo de perro! 

Saber que no se le comprende, que no se le quiere o se le puede 
comprender, impide a Makar recrearse en la primavera. Imagina 
confusamente que si se le comprendiera todo iría maravillosamente bien. 
Pero... ¿cómo podría apreciarse si tiene o no talento en una región en la que 
nadie lee, o en la que cuando se lee, se lee de tal modo que más valdría no 
leer?... ¿Cómo hacer entender al general Stremoujov que aquella bagatela 
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francesa es algo nulo, insípido y vulgar?... ¿Cómo despertarle a la idea de 
que no ha leído nunca nada aparte de estas insípidas cosillas?... 

¡En cuanto a las mujeres!... ¡Oh, cuánto irritan éstas a Makar!... 

—¡Ay Makar Denisich! —suelen decirle—. ¡Qué lástima que no haya 
venido hoy al mercado!... ¡Si hubiera usted visto lo graciosos que estaban 
pegándose dos mujiks!... ¡Seguramente que los hubiera usted descrito muy 
bien! 

¡Claro que todas éstas son majaderías a las que un filósofo, 
despreciándolas, no prestaría atención!...; pero Makar vive como sobre 
ascuas; un sentimiento de soledad, de orfandad y de tristeza invade su alma; 
de esa tristeza que sólo experimentan los seres muy solitarios y los grandes 
pecadores. Jamás, ni una sola vez en su vida, se ha puesto en jarras, como el 
jardinero, y muy pocas, acaso una cada cinco años, cuando tropieza en algún 
lugar del bosque o se sienta en un vagón de ferrocarril junto a otro chiflado 
sin fortuna como él, y le mira a los ojos, de repente recobra un momento la 
vida; ambos charlan largamente, discuten, ríen, se admiran y entusiasman, y 
de tal manera hacen todo esto, que el que los contemplara muy bien pudiera 
tomarlos por dos perturbados. 

Pero, generalmente, aun estos raros momentos encierran su veneno. 
Makar y el otro fracasado encontrado al pasar se niegan mutuamente el 
talento: se envidian, se odian, se irritan y se separan como enemigos. Así, 
pues, transcurre desgastándose y derritiéndose la juventud, sin alegrías, sin 
amor ni amistad, sin paz en el alma ni nada de aquello que por las noches y en 
sus momentos de inspiración tanto anhelaba describir el taciturno Makar. 

Y con la juventud pasa también la primavera. 
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EL ESPEJO 


E s Nochevieja. Nelly, la hija de un general terrateniente, linda joven que 
día y noche sueña con el matrimonio, sentada en su habitación y 
entornando los ojos adormilados, fija éstos en el espejo. 

Está pálida, tensa e inmóvil como el espejo mismo. 

La perspectiva de aquel, aunque inexistente, visible, e interminable 
pasillo, con su hilera de innúmeras velas, el reflejo del rostro, de las manos, 
del marco del espejo..., ¡todo! hace tiempo que, envuelto en bruma, se ha 
unido formando un mar gris y sin límites. Este mar ondula, oscila, se enciende 
de cuando en cuando con una llamarada... Mirando los ojos inmóviles de 
Nelly y su boca abierta, difícil sería decir si está o no dormida... Sin 
embargo, ve..., pero lo que ve es sólo una sonrisa, la expresión dulce de unos 
ojos; luego, sobre el ondulante fondo gris, empiezan a dibujarse poco a poco, 
claramente, los contornos de una cabeza..., un rostro, unas cejas, una barba... 
¡Es él!... ¡El predestinado!... ¡El objeto de sus largos ensueños y 
esperanzas!... 

Este predestinado lo es todo para Nelly; significa el sentido de la vida, la 
felicidad personal, la carrera, el destino... Fuera de él, como en el fondo gris, 
sólo hay oscuridad, un vacío..., ¡la nada! ¡Natural es, pues, que al ver ante sí 
a la bella cabeza, sonriéndole tímidamente, experimente un deleite, una 
pesadilla inexplicablemente dulce, imposible de traducir en palabras, ni sobre 
el papel!... Luego oye su voz, se ve viviendo con él bajo un mismo techo, ve 
cómo su vida se funde poco a poco en la suya... 

Sobre el fondo gris desfilan los meses, los años... Y Nelly, con absoluta 
precisión, en sus menores detalles, contempla su futuro. 

Sobre el fondo gris se suceden los cuadros rápidamente... uno tras otro. 

He aquí a Nelly llamando en una noche fría de invierno a la puerta de 
Stepan Lukich, el médico regional. Al otro lado del portalón suena un ladrido 
ronco y perezoso del viejo perro; las ventanas del doctor están oscuras y reina 
el silencio. 


Página 662 


—¡Por el amor de Dios!... ¡Por el amor de Dios!... —murmura Nelly. Por 
fin rechina la puerta de la verja y Nelly ve ante sí a la cocinera del doctor. 

—-¿Está en casa el doctor?... 

—El señor está durmiendo —contesta en un murmullo la sirvienta 
cubriéndose la boca con la manga, como si temiera despertar a su amo—. 
Acaba de volver de visitar a los enfermos atacados por la epidemia y ha dado 
orden de que no se le despierte. 

Pero Nelly no oye a la cocinera. Apartándola con la mano, corre como 
enloquecida hacia el aposento del doctor. Después de atravesar varias oscuras 
habitaciones en las que reina un ambiente sofocante y de derribar al pasar dos 
o tres sillas, alcanza por fin el dormitorio del doctor. Stepan Lukich se ha 
quitado la levita y echado vestido sobre la cama, se sopla, frunciendo los 
labios, las palmas de las manos. A su lado arde con débil luz la lamparilla. 
Nelly, sin decir palabra, se deja caer en una silla y rompe a llorar. Llora 
amargamente, estremeciéndose con todo el cuerpo. 

—Mi ma... Mi marido está enfermo —pronuncia, al fin. 

Stepan Lukich guarda silencio. Incorporándose lentamente, apoya su 
cabeza sobre el puño cerrado y contempla a su visitante con ojos soñolientos e 
inmóviles. 

—Mi marido está enfermo... —prosigue Nelly conteniendo los sollozos 
—. ¡Vamos, por el amor de Dios!... ¡De prisa!... ¡Lo más rápidamente 
posible!... 

—-¿Cómo?... —muge el doctor soplándose la palma de la mano. 

—¡ Vamos! ¡Ahora mismo!... ¡Si no...! ¡Si no!... ¡Es terrible decirlo!... 
¡Por el amor de Dios!... 

Y Nelly, pálida, martirizada, tragándose las lágrimas y con el aliento 
entrecortado, empieza a describir al doctor la enfermedad repentina de su 
marido y su propio inexpresable miedo. Su sufrimiento sería capaz de 
conmover a una piedra, pero el doctor la mira, se sopla en la palma de la 
mano y no se mueve. 


—-Iré mañana... —balbucea. 

—;¡Imposible! —se asusta Nelly —. ¡Sé que lo que tiene mi marido es el 
tifus!... ¡Ahora mismo!... ¡Le necesitamos en este instante mismo! 

—Y o..., es que... ¡Acabo de llegar!... —masculla el doctor—. Llevo tres 
días combatiendo la epidemia... Estoy cansado y me encuentro enfermo. ¡Me 
es absolutamente imposible!... ¡Absolutamente!... Yo... yo me he 
contagiado... ¡Mire!... —Y el doctor se recuesta—. Llevo tres días 


combatiendo la epidemia... La fiebre se aproxima a los cuarenta grados. ¡Me 
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es absolutamente imposible!... No..., no tengo ni siquiera fuerzas para estar 
sentado... ¡Perdóneme! Tengo que echarme... 

Y el doctor se recuesta otra vez. 

—¡Yo se lo ruego, sin embargo, doctor! —gime Nelly presa de 
desesperación—. ¡Se lo suplico!... ¡Ayúdeme, por el amor de Dios!... ¡Haga 
acopio de todas sus fuerzas y vayámonos!... ¡Le pagaré bien, doctor! 

—;¡Pero Dios mío!... ¡Si ya le he dicho!... ¡Ah!... 

Nelly se levanta de un salto y pasea nerviosamente por el dormitorio. 
Quisiera poder explicar al doctor..., hacerle comprender... Piensa que si éste 
supiera lo querido que es para ella su marido y lo infeliz que se siente en este 
instante, olvidaría su cansancio y su enfermedad. ¿Pero de dónde sacar la 
elocuencia necesaria?... 

—Vaya a buscar al otro médico —oye decir a la voz de Stepan Lukich. 

—;¡Imposible! ¡Vive a veinticinco verstas de distancia y el tiempo ahora 
es precioso! ¡Tampoco tenemos bastantes caballos! ¡Desde nuestra casa hasta 
aquí hay cuarenta verstas y para la del doctor falta casi otro tanto!... ¡No! ¡Es 


imposible!... ¡Vamos, Stepan Lukich! ¡Le pido que haga una proeza! 
¡Hágala!... ¡Tenga compasión!... 
—;¡Canastos!... ¡Arde uno en fiebre..., tiene uno la cabeza atontada y no 


lo comprende!... ¡No puedo! ¡Déjeme en paz! 

—;¡Sin embargo tiene usted la obligación de ir! ¡No puede negarse a ir!... 
¡lo que le pasa es que es un egoísta!... ¡El hombre debe sacrificar su vida por 
el prójimo, pero usted!... ¡Le denunciaré a los tribunales!... 

Nelly siente que está mintiendo, que el doctor no merece tal ofensa, pero 
la salud de su marido es capaz de hacerle olvidar la lógica, el tacto y la piedad 
humana. Por toda contestación a su amenaza, el doctor se bebe ansiosamente 
un vaso de agua fría... Nelly empieza de nuevo a suplicarle, tratando de 
excitar su compasión como la última mendiga. Por fin cede el doctor. 
Levantándose lentamente, busca entre resoplidos su levita. 

—La levita está aquí, Yo le ayudaré a ponérsela... Permítame... ¿Asf?... 
¡Vámonos! ¡Le pagaré bien y le estaré agradecida toda la vida!... 

¡Qué martirio aquél!... El doctor, después de puesta la levita, vuelve a 
tumbarse otra vez; Nelly le levanta y le lleva a rastras hasta el recibimiento, 
en el que se entabla una larga y encarnizada lucha con los chanclos, la pelliza; 
luego es el gorro el que se pierde... He aquí que, por fin, Nelly se encuentra 
subida en el carruaje, al lado del doctor. Sólo falta ya recorrer cuarenta 
verstas y su marido recibirá asistencia facultativa. La oscuridad se cierne 
sobre la tierra; nada se distingue ya..., sopla un viento invernal y el suelo, 
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bajo las ruedas, está helado. Deteniéndose a cada instante, el cochero medita 
sobre la ruta a seguir. Durante todo el trayecto, Nelly y el doctor guardan 
silencio; el mal estado del camino les hace experimentar violentas sacudidas, 
pero ellos no se dan cuenta de éstas ni del frío. 

—;¡De prisa! ¡De prisa! —apremia Nelly al cochero. 

A eso de las cinco de la madrugada los martirizados caballos entran en el 
patio. Nelly reconoce el portalón, el pozo con su garrucha y la larga hilera de 
cuadras y cobertizos. ¡Por fin está en casa! 

—;¡Espere, que ahora mismo vuelvo! —dice a Stepan Lukich, dejándole 
sentado en el comedor—. ¡Descanse un poco mientras voy a ver cómo sigue! 

Cuando, al cabo de un minuto. Nelly vuelve del lado de su marido, 
encuentra al doctor echado sobre el diván y mascullando algo. 

— ¡Tenga la bondad, doctor!... ¡Doctor! 

—-¿Qué?... Pregunte a Domna... —balbucea Stepan Lukich. 

—¿Cómo? 

—En la Junta se decía... Decía Vlasov... ¿Quién?... ¿A quién?... 
¿Qué?... 

Y Nelly, con gran espanto, se da cuenta de que el doctor sufre el mismo 
delirio que su marido. ¿Qué hacer?... 

«¡Otro médico!», decide. 

De nuevo oscuridad..., un viento frío y cortante y el camino helado, de 
piso desigual. Su alma padece tanto como su cuerpo; pero para mitigar esta 
clase de sufrimientos la Naturaleza, embustera, no tiene remedios paliativos... 

El fondo gris le muestra luego a su marido buscando en todas las 
primaveras el dinero necesario para pagar los intereses al Banco en el que 
tiene hipotecada la hacienda. Ni él ni ella duermen, y ambos, con el cerebro 
dolorido, buscan la manera de escapar a la visita del juez pesquisidor. Ve 
también a los niños... y a su eterno miedo al resfriado, a la escarlatina, a la 
difteria, a las malas notas, a las separaciones... De los cinco o seis 
pequeñuelos, alguno, seguramente, morirá... El fondo gris no está a salvo de 
la muerte, ¡y es natural!... ¡Marido y mujer no pueden morir al mismo 
tiempo!... ¡Forzosamente uno ha de ver el entierro del otro!... Y Nelly asiste 
a la muerte de su marido. Tan terrible desgracia se le aparece en sus menores 
detalles. Ve el ataúd, los cirios, el sacristán y hasta las huellas que dejaron en 
el suelo de la antesala los pies del empleado de pompas fúnebres. 

«¿Para qué todo esto?... ¿Para qué?...», se pregunta mientras contempla 
con expresión embotada el rostro de su marido. 
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¡Toda su vida anterior, transcurrida a su lado, se le antoja ahora un necio e 
inútil prólogo de esta muerte! 

Algo se desprende de las manos de Nelly y cae al suelo con estrépito. 
Estremeciéndose y abriendo mucho los ojos se levanta de un salto. Uno de los 
espejos yace a su pies, el otro continúa, como antes, sobre la mesa. Al mirarse 
en él ve un rostro pálido, con huellas de llanto. El fondo gris ha desaparecido. 

«Me parece que me he dormido», piensa. Y suspira aliviada. 
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VEJEZ 


E L arquitecto y consejero civil Uselkov llegó a su ciudad natal, a la que 
había sido llamado para que procediera a la restauración de la iglesia 
del cementerio. Había nacido, crecido, estudiado y se había casado en aquella 
ciudad, no obstante lo cual, cuando se bajó del vagón, apenas la reconocía. 
Todo estaba cambiado. Cuando él (hacía dieciocho años) se trasladara a 
Pitierl154, en el sitio en que se encontraba la estación cogían caracoles los 
chiquillos, y a la entrada de la calle principal, en el lugar en el que antes se 
veía solamente una fea tapia gris, se elevaban ahora los cuatro pisos de la 
fonda Viena. Pero ni las tapias ni las casas habían cambiado tanto como la 
gente. Por sus preguntas al camarero, supo que más de la mitad de las 
personas que había conocido se habían muerto o arruinado o habían pasado al 
olvido. 

—<¿ Y qué fue de Uselkov? ¿Te acuerdas de él? —preguntó de sí mismo al 
viejo camarero—. ¿Uselkov?... ¿El arquitecto que se separó de su mujer?... 
¡El que vivía en la calle Svirebeevskaia!... ¡Le recordarás seguramente!... 

—No me acuerdo, señor. 

—¿Cómo no te vas a acordar?... ¡Si fue un asunto que hizo mucho 
ruido!... ¡Si hasta los isvoschik hablaban de ello!... ¡Vamos, hombre, 
acuérdate!... Llevaba el pleito, como abogado, el bribón de Schapkin, el 
célebre jugador de ventaja..., aquel a quien dieron de azotes en el Círculo... 

—-¿Iván Nikolai? 

—i¡Justo!... ¿Qué ha sido de él? ¿Vive? ¿Se murió? 

—A Dios gracias, vive. Ahora es notario y tiene su bufete. Vive bien. Es 
dueño de dos casas en la calle Kirpichnaia y hace poco casó a su hija... 

Uselkov dio unos cuantos pasos por la habitación y, como era mucho su 
aburrimiento, decidió ir a visitar a Schapkin. Cuando salió de la fonda en 
dirección a la calle Kirpichnaia era mediodía. Encontró a Schapkin en su 
bufete, pero apenas le reconoció. Del esbelto abogado de rostro lozano y 
siempre borracho que había sido, Schapkin habíase convertido en un viejo de 
cabello cano y aspecto modesto y enfermizo. 
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—¿No me reconoce?... ¿Se ha olvidado usted de mí?... —empezó 
diciendo Uselkov—. Soy Uselkov, su antiguo cliente... 

—¿Uselkov?... ¿Qué Uselkov?... ¡Ah!... 

Y Schapkin se acordó, le reconoció y quedó a su vez petrificado. 

Las exclamaciones, las preguntas y la evocación de recuerdos se 
sucedieron. 

—i¡Qué inesperada sorpresa! —cacareaba Schapkin—. ¿Qué podría 
ofrecerle?... ¿Quiere usted champaña?... Puede que lo que desee sean 
ostras... ¡Palomo mío!... ¡Tanto dinero le saqué entonces, que todo me 
parece poco para obsequiarle! 

—;¡Por favor!... ¡No se moleste! —dijo Uselkov—. No tengo tiempo... 
Tengo que ir ahora mismo al cementerio para inspeccionar la iglesia. He 
aceptado encargarme de su restauración. 

—;¡Perfectamente!... ¡Comeremos primero, beberemos e iremos juntos! 
Tengo unos caballos magníficos... Conque yo le llevaré y le haré conocer al 
starosta. ¡Todo se lo arreglaré! ¡Me ocuparé de todo!... Usted, ángel mío, no 
tiene por qué desconfiar de mí. ¿Tiene miedo?... ¡Ahora ya no hay por qué 
tener miedo!... ¡Je, je, je!... ¡Antes, en efecto, era yo un mozo hábil..., un 
hombre aprovechado! ¡No le convenía a nadie acercarse a mí...! Pero ahora 
soy un carcamal... ¡Me he hecho viejo, me he casado, tengo hijos y ya me ha 
llegado la hora de morirme! 

Los amigos comieron, bebieron y, en su coche, arrastrado por dos 
caballos, abandonaron la ciudad, tomando el camino del cementerio. 

—Si... ¡Aquello sí que eran tiempos!... —evocó Schapkin una vez 
sentado en el trineo—. Lo recuerda uno y, sin embargo, no puede creerlo... 
¿Se acuerda de cuando se divorció usted de su esposa?... Han pasado más de 
veinte años y seguramente se le ha olvidado todo; pero yo me acuerdo, como 
si fuera ayer, de cuando estaba divorciándolos. ¡Dios mío!... ¡Qué cantidad 
de mala sangre me hice entonces!... Era yo en aquella época un hombre 
enredador, casuístico, una cabeza atrevida... Lo que me interesaba era pescar 
algún asunto ruidoso, sobre todo si los honorarios eran buenos, como, por 
ejemplo, en el caso del pleito suyo, ¿cuánto me pago entonces?... ¿Cinco..., 
seis mil?... ¿Cómo no iba uno a hacerse mala sangre?... Usted se había 
marchado a Petersburgo dejando el asunto en mis manos..., como el que dice: 
«¡Haz lo que se te antoje!...». Su esposa, Sofia Mijailovna, que en paz 
descanse, aunque venia de familia de comerciantes, era una mujer orgullosa y 
de mucho amor propio... Comprarla para conseguir que se echara sobre sí las 
culpas..., era difícil, ¡terriblemente difícil!... Cuando iba yo a su casa para 
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tratar del asunto, se ponía a gritar a la doncella: «¡Mascha! ¡Ya te he dicho 
que no vuelvas a recibir a este canalla!». Intentaba una cosa...; luego, otra...; 
le escribía cartas, procuraba encontrarme con ella como por casualidad; pero 
nada surtía efecto. Tenía que valerme de una tercera persona. Empleé mucho 
tiempo en el asunto, y solo cuando se mostró usted dispuesto a darle diez mil 
rublos vaciló. ¡Diez mil rublos! ¡A esto no pudo resistirse! Lloró, me escupió 
a la cara y consintió en echarse la culpa en todo. 

—Me parece que no fueron diez mil, sino quince mil, los que se le dieron 
—Alijo Uselkov. 

—En efecto, sí... Me he confundido... —se azaró Schapkin—,; pero..., en 
fin..., como esto ya pertenece a otros tiempos, no hay por qué ahora esconder 
el pecado... Le di diez y me quedé con los cinco restantes... Los engañé a los 
dos... ¡Es asunto pasado y ya no hay por qué avergonzarse!... Además... ¿a 
quién iba a sacar ese dinero sino a usted, Boris Petrovich?... ¡Juzgue usted 


mismo!... ¡Era usted un hombre rico y satisfecho de la vida!... ¡Se había 
casado porque le había dado la real gana y se divorciaba por la misma 
razón!... ¡Ganaba una enormidad!... ¡Recuerdo que con una sola obra se 


metió usted en el bolsillo veinte mil rublos!... ¿A quién, por tanto, iba a 
esquilmar más que a usted?... Tengo, además, que confesarle que la envidia 
me martirizaba... ¡Que usted se forrara y al pasar ante usted se quitaran el 
sombrero... y que un solo rublo me valiera a mí azotes y bofetadas en el 
Gírculo!... Pero, bueno..., ¿para qué recordarlo ahora?... ¡Ya es tiempo de 
que se olvide! 

—Dígame, por favor..., ¿cómo vivió luego Sofia Mijailovna? 

—-¿Con los diez mil rublos?... ¡Malísimamente!... Sabe Dios si fue que la 
dominó la pasión, o si fue la vergiienza y el orgullo herido por haberse 
vendido los que empezaron a martirizarla..., o tal vez que le amara a usted... 
Lo cierto es que se dio a la bebida... Cuando recibió el dinero empezó a 


pasearse en troika con oficiales..., ¡y la de juergas y francachelas que 
arMarian!... ¡La de borracheras!... ¡No era oporto, sino coñac, lo que pedía 
en una taberna cuando entraba con los oficiales!... ¡Se conoce que para arder 


por dentro y atontarse antes!... 

—SÍí... Era extravagante... Sufrí mucho a su lado. A veces, si algo la 
ofendía, se le alteraban los nervios... Y luego, ¿qué ocurrió? 

—¿Luego?..., pues pasó una semana... y otra..., y un día en que estaba 
yo sentado en mi casa, escribiendo, se abrió la puerta y entró ella borracha. 
«¡Coja usted otra vez ese maldito dinero!», dijo. Y me tiró a la cara un fajo de 
billetes. Se veía que ya le quemaba las manos. Yo cogí el dinero y lo conté... 
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Faltaban quinientos rublos. Sólo había tenido tiempo de malgastar quinientos 
rublos. 

—-¿ Y qué hizo usted con el dinero? 

—¡Como el asunto pertenece ya al pasado..., no hay por qué guardar el 
secreto!... ¡Me quedé con él..., claro! ¿Por qué me mira usted de ese 
modo?... Espere a lo que viene ahora... Es enteramente una novela... 
¡Psiquiatría pura!... Pues verá..., unos dos meses después..., volviendo yo 
una noche a mi casa, borracho y hecho un asco..., enciendo la luz y veo que, 
echada en el diván y también borracha, está Sofia Mijailovna, con el aire 
extraviado del que se ha fugado de Bedlam... 

—«¡Devuélvame —dice— mi dinero! ¡Lo he pensado mejor!... ¡Si uno 
quiere caer..., al menos que caiga bien! ¡Vamos, canalla..., muévase! 
¡Devuélvame el dinero!». 

—Y usted..., ¿se lo dio? 

—Recuerdo que le di diez rublos... 

—¡Oh!... ¡Por Dios!... ¿Será posible?... —dijo Uselkov haciendo un 
gesto de disgusto—. Si usted no podía o no quería dárselos..., ¿por qué no 
haberme escrito a mí?... ¡Y pensar que yo nada sabía!... ¿Verdad que yo 
nada sabía?... 

—i¡Palomo mío! ¿Para qué iba yo a escribirle a usted, si ella misma lo 
hacía, desde el hospital donde se encontraba recogida y enferma?... 

—Cierto... Estaba yo entonces tan ocupado con mi nuevo matrimonio..., 
metido en un torbellino tal..., que no era aquél momento de escribir cartas. ..; 
pero usted..., una persona indiferente..., usted, que no sentía animadversión 
hacia Sofia, ¿por qué no le tendió la mano?... 

—Antes no se veían las cosas como ahora se ven, Boris Petrovich... 
Ahora pensamos de una manera, pero antes lo hacíamos de un modo 
completamente distinto... Ahora quizá le hubiera dado mil rublos y, sin 
embargo, entonces, aquel dinero no se lo di gratis... ¡Una historia fea! 
¡Olvidémosla!... Pero he aquí que ya hemos llegado... 

El trineo se había detenido ante la puerta del cementerio. Uselkov y 
Schapkín bajaron de él, atravesaron el portalón y entraron en una larga y 
ancha alameda. Desnudos cerezos y acacias, cruces grises y mausoleos 
brillaban como la plata bajo la escarcha; un día claro y soleado se reflejaba en 
cada copo; olía con el olor común a todos los cementerios, a incienso y a 
tierra recién removida. 

—¡ Tienen ustedes un cementerio muy bonito! —dijo Uselkov—. ¡Es 
enteramente un jardín! 


Página 670 


—Sí. ¡Lástima que los ladrones roben pedazos a los mausoleos!... Allí, a 
la derecha, bajo aquella sepultura de hierro fundido, está enterrada Sofia 
Mijailovna. ¿Quiere usted verla?... 

Los amigos torcieron hacia la derecha y, caminando sobre la espesa nieve, 
se dirigieron a la sepultura de hierro fundido... 

—A quí es —dijo Schapkin señalando un pequeño mausoleo construido en 
mármol blanco—. Fue uno de los tenientes el que mandó poner este 
monumento sobre su tumba. 

Uselkov se quitó lentamente el gorro, mostrando su calva al sol. Schapkin, 
al observarlo, se lo quitó también, y una segunda calva relució bajo el sol. 
Reinaba un silencio sepulcral, como si el aire estuviera también muerto. Los 
amigos, contemplando en silencio el monumento, meditaban. 

—¡Duerme! —dijo la voz de Schapkin interrumpiendo el silencio—. ¡El 
haber asumido todas las culpas y bebido coñac ya no la hace sufrir!... 
¡Confiese..., Boris Petrovich! 

—«¿El qué? — interrogó sombríamente Uselkov. 

—¡Que por muy ingrato que nos resulte el pasado, siempre era aquello 
mejor que... esto! —y Schapkin indicó con la mano sus canas. 

—;¡Sí!... ¡Antes no se le ocurría a uno pensar en la hora de la muerte! ... 
¡Tenía uno fuerzas para enfrentarse con ella..., pero ahora! En fin..., ¡bah! 
¡Para qué hablar! 

La tristeza se había apoderado de Uselkov. ¡Sentía el deseo de llorar, tan 
apasionadamente como en otro tiempo sintiera el de amar!... ¡Sabía que había 
de encontrar su llanto sabroso y refrescante! De sus ojos brotaba ya la 
humedad y algo oprimía su garganta; pero a su lado estaba Schapkin, y 
Uselkov se avergonzó de aquella falta de valor ante un testigo. Dando media 
vuelta tomó la dirección de la iglesia. 

Sólo dos horas más tarde, después de haber hablado con el starosta, 
inspeccionando la iglesia y aprovechando un minuto de distracción de 
Schapkin, que charlaba con el cura, pudo irse corriendo a llorar... A 
hurtadillas se dirigió al monumento, escurriéndose como un ladrón y 
volviendo atrás la cabeza a cada instante. El pequeño y blanco mausoleo le 
miraba pensativo y triste y tan ingenuamente como si bajo él yaciera una niña 
y no una mujer perdida y una esposa divorciada. 

«¡Llorar! ¡Llorar!», pensaba Uselkov. 

¡Pero el momento de las lágrimas había pasado ya!... Éstas, por mucho 
que el viejo parpadeara y por muchos esfuerzos que hiciera, no brotaban de 
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sus ojos, ni nudo alguno oprimía su garganta. Diez minutos después, con un 
gesto de desaliento, Uselkov se fue en busca de Schapkin. 
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LAS OSTRAS 


N O tengo que esforzar demasiado la memoria para recordar con todos sus 
detalles aquellos crepúsculos en que paseaba con mi padre por una de 
las concurridas calles moscovitas, al tiempo que siento cómo, poco a poco, se 
apodera de mí una extraña enfermedad. No me duele nada, pero mis piernas 
flojean, las palabras no salen de mi garganta y mi cabeza se inclina hacia un 
lado... Seguramente voy a caerme ahora mismo al suelo y a perder el 
conocimiento. 

Si en este momento me llevaran al hospital, los médicos tendrían que 
escribir sobre mi cabecera: Fames, enfermedad que no consta en los libros de 
medicina. 

A mi lado, en la acera, está mi padre, vestido con un raído macferland y 
tocado con un gorrito, bajo el que asoma un pedacito de forro de guata; 
grandes y pesados chanclos calzan sus pies. El hombre teme sin duda que se 
vea que lleva puestos los chanclos sobre los pies desnudos y cubre sus 
pantorrillas con las polainas de unas botas de montar. 

Este pobre tonto y chiflado, por el que, cuanto más se le desgasta el 
elegante macferland, mayor cariño siento, hace cinco meses que llegó a la 
Capital en busca de un empleo de escribiente. Se ha pasado los cinco meses 
vagando por las calles de la ciudad, sin decidirse, hasta hoy, a pedir limosna. 
Frente a nosotros se alza una gran casa, de tres pisos, que ostenta el siguiente 
rótulo: Taberna. Mi cabeza, al inclinarse ligeramente hacia un costado, me 
obliga a mirar a lo alto, a las ventanas iluminadas de la taberna, tras las que 
pasan rudas figuras humanas. Alcanzo a ver el lado derecho de la orquesta, 
dos litografías, lámparas que cuelgan..., y si miro fijamente a una de las 
ventanas, distingo claramente una mancha blanca. Esta mancha está inmóvil, 
y sus contornos, de líneas rectas, se destacan vivamente sobre el conjunto 
castaño oscuro del fondo. Esforzando la vista, me doy cuenta de que esta 
mancha blanca es un cartel pendiente de la pared. Hay algo escrito sobre él, 
pero no puedo distinguir con claridad lo que es. En media hora no puedo 
apartar los ojos del rótulo cuya blancura me atrae y parece hipnotizar mi 
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cerebro; me esfuerzo en leerlo, pero todos mis esfuerzos resultan vanos. Por 
fin, mi extraña enfermedad reclama sus derechos. El ruido de los carruajes 
empieza a parecerme más violento; en la pestilencia callejera aprecio mil 
olores distintos, y mis ojos ven cómo las lámparas de la taberna y los faroles 
de la calle despiden relámpagos cegadores. La tensión de mis cinco sentidos 
sobrepasa los límites de lo normal, y empiezo a ver cosas que antes no veía. 
En un letrero leo: «Ostras»... ¡Qué palabra tan extraña!... ¡Ni una sola vez la 
he oído en los ocho años y tres meses, exactamente, que llevo en la tierra!... 
¡Qué significará!... ¿Será acaso el apellido del dueño de la taberna?... No. 
Los letreros con los apellidos se colocan sobre las puertas y no sobre las 
paredes... 

—i¡Papá!... ¿Qué quiere decir ostras?... ——pregunto con voz ronca y 
tratando de volver la cara hacia mi padre. 

Pero mi padre no me oye; observa los movimientos de la muchedumbre y 
sigue con los ojos a cada transeúnte. En ellos veo que quiere decirles algo, 
pero la palabra fatal, como pesado lastre, queda pendiente de sus labios 
temblorosos, sin poder desprenderse de ellos. Una vez llega a dar un paso en 
pos de un transeúnte y a tocarle en la manga, pero cuando éste vuelve la 
cabeza, azarándose, le dice: «Usted perdone». Y retrocede. 

—;¡Papá!... ¿Qué quiere decir ostras? —repito. 

—Pues... Un bicho... Vive en el mar... 

Al instante me represento a este desconocido bicho marino. Debe de ser 
una mezcla de pescado y cangrejo. Como se saca del mar, seguramente se 
hará de él una sopa muy sabrosa, con pimienta aromática y hojas de laurel; un 
guisado de sabor un poco agrio, con costillitas y salsa de cangrejos, y un flan 
de gelatina y raíz fuerte... Veo claramente cómo traen del mercado este 
bicho, cómo le limpian de prisa y le meten, también muy de prisa, en el 
puchero. De prisa, muy de prisa, porque todos tienen mucha hambre... De la 
cocina llega el olor a pescado frito y a sopa de cangrejos. Siento cómo este 
olor cosquillea mi paladar y mis narices; cómo poco a poco invade todo mi 
cuerpo. La taberna, mi padre, el blanco rótulo, mis mangas..., todo me huele 
a este olor, y me huele tan fuertemente que empiezo a masticar. Mastico, 
degluyo como si, en efecto, en mi boca hubiera un pedazo de bicho de mar. 
Tal deleite siento, que las piernas se me doblan y, para no caerme al suelo, 
tengo que agarrarme a la manga de mi padre, apoyarme sobre su mojado 
macferland. Mi padre tiembla, tirita, tiene trio... 

—Papá..., ¿las ostras son comida de carne?... —pregunto. 
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—Se comen vivas... —contesta mi padre—. Están dentro de unas 
conchas, como las de las tortugas..., sólo que en dos mitanes... 

El sabroso olor cesa al instante de cosquillear mi cuerpo y la ilusión se 
desvanece... ¡Ahora lo entiendo! 

«¡Qué porquería! —murmuró—. ¡Qué porquería!». 

Entonces, ¿eso son las ostras?... La imaginación me presenta a un bicho 
parecido a la rana; esta rana, sentada sobre su concha, fija en mí sus grandes 
ojos brillantes y agita su repugnante mandíbula. Veo traer del mercado a este 
bicho con su concha, tentáculos, brillantes ojos y resbaladiza piel... Todos los 
niños se esconden cuando la cocinera, haciendo una mueca de repugnancia, 
coge al bicho por los tentáculos, lo coloca sobre un plato y se lo lleva al 
comedor. Los mayores se lo sirven y se lo comen vivo, ¡con ojos, dientes y 
patitas!, mientras el bicho lanza agudos pitidos y se esfuerza en morderles el 
labio. Mi rostro se contrae, no obstante lo cual, mis dientes empiezan a 
masticar... Es un bicho asqueroso, repugnante, horrible...; pero yo me lo 
como..., me lo como con ansia, aun temiendo darme cuenta de su gusto y 
olor. Yo me he comido uno de los bichos y veo los ojos brillantes de un 
segundo, de un tercero... A éstos me los como también, y por último me 
como la servilleta, el plato, los chanclos de mi padre y el rótulo blanco... Me 
como todo cuanto pasa ante mis ojos, porque siento que sólo la comida 
aliviará mi enfermedad. Las ostras me miran con sus ojos espantosos: son 
repugnantes, sólo pensar en ellas me hace temblar...; pero, sin embargo, 
quiero comerlas..., ¡comer!... 

—;¡Ostras!... ¡Denme ostras!... —sale como un grito de mi pecho, y 
extiendo ante mí las manos. 

— ¡Auxilio, señores! —oigo decir en este momento a la voz estrangulada 
de mi padre—. ¡Me avergiienza pedir, pero...! ¡Dios mío!... ¡Ya no tengo 
fuerzas! 

—;¡ Quiero ostras! —grito sacudiendo los faldones del abrigo de mi padre. 

—Pero tú..., tan pequeño..., ¿comes ostras? —ríe alguien a mi lado. 

Ante nosotros, dos señores de chistera me miran riendo a la cara. 

—¿Es posible, chiquillo, que comas ostras?... ¿De veras?... ¡Qué 
interesante!... ¿Y cómo las comes? 

Recuerdo que una fuerte mano me conduce a rastras a la taberna 
iluminada y que un minuto después a mi alrededor se ha formado un grupo, 
que me contempla con curiosidad, divertido. Yo estoy sentado a la mesa, 
engullendo algo escurridizo, salado, que sabe a humedad y a moho. Como con 
ansia, sin masticar, sin mirar lo que como ni preguntar lo que es. Se me figura 
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que si abro los ojos he de ver indefectiblemente aquellos ojos brillantes, unos 
tentáculos, unos afilados dientes... De pronto empiezo a masticar algo duro y 
se oye un crujido. 

—:Ja, ja, ja! ¡Se tragó hasta las conchas! —ríe el grupo—. Pero, tontín..., 
¿Crees que eso se come?... 

Luego recuerdo una terrible sed; estoy echado sobre la cama y el ardor de 
mi estómago y un extraño gusto en mi ardorosa boca me impiden dormir. Mi 
padre pasea gesticulando de un rincón a otro. 

—Me parece que me he resfriado —masculla—. Tengo un peso en la 
cabeza... como si alguien estuviera sentado en ella... ¡Claro que hoy no he 
comido nada!... ¡Soy especial!..., un majadero... ¡Veo dar a esos señores 
diez rublos por las ostras y no me acerco a pedirles que me presten unos 
cuantos!... ¡Seguramente que me los hubieran prestado! 

Al llegar la madrugada me quedo dormido. Sueño con la rana y sus 
tentáculos y la veo sentada sobre su concha, moviendo los ojos. Hacia el 
mediodía la sed me despierta, y busco con los ojos a mi padre. 

Continúa andando y gesticulando. 
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EN CASA 


AVA INIERON de parte de los Grigoriev a buscar un libro, pero yo dije que no 
estaba usted en casa. El portero trajo los periódicos y dos cartas... Por 
cierto, Evgenii Petrovich... Yo le rogaría que prestara atención a Serioja. Ya 
hace tres días, y hoy otra vez, he notado que fuma... Cuando empecé a 
regañarle, hizo lo de siempre, taparse la cabeza y ponerse a cantar para ahogar 
mi voz. 

Evgenii Petrovich Bikovski, fiscal del tribunal de la región, que al 
regresar de una vista se quitaba los guantes en su despacho, miró a la 
institutriz al terminar ésta su informe y se echó a reír. 

—¿Que Serioja fuma?... —dijo, encogiéndose de hombros—. ¡No me 
figuro al pequeño con su cigarrillo! Pues ¿qué edad tiene? 

—Siete años... Usted no le da importancia; pero a la edad de Serioja esto 
representa una costumbre perniciosa, y las costumbres perniciosas hay que 
extirparlas desde el principio. 

—Absolutamente exacto. ¿Y de dónde saca el tabaco? 

—-Del cajón de su mesa de usted. 

— ¡Ah, sí!... En ese caso, mándemelo por aquí. 

Cuando se retiró la institutriz, Bikovski, sentándose ante su mesa de 
escritorio, cerró los ojos y quedó pensativo. Sin saber por qué, veía en la 
imaginación a su Serioja con un gran cigarrillo en la mano, del tamaño de una 
vara, y envuelto en una nube de humo de tabaco; caricatura que le hizo 
sonreír. Al mismo tiempo, el grave y preocupado semblante de la institutriz le 
llevaba a recordar aquel tiempo, ya muy lejano y en casi su totalidad 
olvidado, en el que fumar en el colegio y en el cuarto de los niños llenaba a 
los padres y a los pedagogos de un singular y no enteramente comprensible 
espanto. Se azotaba sin piedad a los niños, se los expulsaba del colegio, se les 
quebraba la vida, aunque ningún pedagogo ni ningún padre sabía a punto fijo 
qué perjuicio podía ocasionarles ni en qué consistía el crimen de fumar. 
Incluso los más inteligentes se tomaban el trabajo de combatir un vicio que no 
comprendían. Evgenii Petrovich recordó al director de su colegio, un viejo 
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instruido y bonachón, que palidecía y se asustaba tanto cuando atrapaba a 
alguno de los alumnos con el cigarrillo en la mano, que reunía 
inmediatamente un consejo pedagógico extraordinario y condenaba al 
culpable con la expulsión. Sin duda, es ésta la ley de la vida en comunidad: 
cuanto más incomprensible es un posible daño, tanto más cruel y brutalmente 
se lucha contra él. Y el fiscal, recordando a dos o tres de los expulsados y la 
vida posterior de éstos, no pudo evitar el pensar que muy frecuentemente el 
castigo acarrea mayores males que el propio crimen. 

Todo organismo viviente posee el don de la rápida adaptación a cualquier 
clase de atmósfera. De no ser así, el hombre descubriría a cada momento la 
insensatez que encierran a veces los procedimientos sensatos y cuán poca 
verdadera sensatez preside incluso en actividades tan llenas de 
responsabilidad y tan terribles por sus consecuencias como son las 
pedagógicas, las jurídicas y las literarias. Este género de pensamientos, 
ligeros, imprecisos, de las que sólo es capaz un cerebro fatigado cuando 
descansa, vagaron por la mente de Evgenii Petrovich. No se sabe de dónde 
proceden ni para qué vienen, permanecen poco tiempo en la cabeza y parecen 
arrastrarse por la superficie del cerebro, sin penetrar en su profundidad. Para 
aquellos obligados a pasarse las horas y hasta los días enteros discurriendo de 
una manera oficial y sólo en una dirección, estas lucubraciones domésticas y 
despreocupadas constituyen a su modo un tipo de bienestar y una grata 
comodidad. 

Habían dado ya las ocho de la noche; alguien, arriba, al otro lado del 
techo, en el segundo piso, recorría la habitación de un extremo a otro, y más 
arriba aun, en el tercero, cuatro manos hacían escalas. Aquellos pasos 
nerviosos, que parecían los de una persona atormentada por el pensamiento o 
sufriendo dolor de muelas, y las monótonas escalas imprimían a la quietud de 
la tarde un eco adormecedor que invitaba a la pereza mental. Dos habitaciones 
más lejos, en el cuarto de los niños, hablaban Serioja y la institutriz. 

—i¡Pa-paaá ha llegado! —cantó el chico—. ¡Pa-paaá ha llegado!... ¡Pa- 
paaá!... 

—Votre pere vous appelle!... Allez vite! —piaba la institutriz como un 
pájaro asustado—. ¿No oye usted lo que le dicen?... 

«Y a todo esto..., ¿qué voy a decirle yo?», pensaba Evgenii Petrovich. 

Pero antes que le diera tiempo de idear algo, en el despacho entraba su 
hijo Serioja, niño de siete años. 

Sólo su vestimenta permitía averiguar el sexo de su persona: era fino, 
pálido, frágil..., lánguido como una planta de estufa, y en todo él, desde los 
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movimientos de su cabeza rizosa hasta su blusa de terciopelo, había algo 
extraordinariamente tierno y suave. 


—Hola, papá... —dijo con blanda voz, subiendo a las rodillas de su padre 
y besándole rápidamente en el cuello—. ¿Me has llamado? 
—;¡Permítame..., permítame, Serguei Evgeñich!... —contestó el fiscal, 


apartándole de sí—. Antes de besarnos es menester que hablemos..., y que 
hablemos muy seriamente... Estoy enfadado contigo y ya no te quiero... 
Conque ya lo sabes, hermano..., no te quiero y no eres mi hijo... 

Serioja miró fijamente a su padre, luego paseó la mirada por la mesa y se 
encogió de hombros. 

—-¿Qué es lo que te he hecho?... —preguntó, asombrado y pestañeando 
—. ¡Hoy no he entrado ni una sola vez en el despacho ni he tocado nada! 

—;¡Ahora mismo Natalia Semiovna acaba de quejárseme de que fumas!... 
¿Eso es verdad?... ¿Fumas?... 

—SÍí... He fumado una vez... Es verdad. 

—«¿Lo estás viendo?... ¡Y además mientes! —dijo el fiscal frunciendo el 
entrecejo para disfrazar su sonrisa—. ¡Natalia Semiovna te ha visto ya 
fumando dos veces, de manera que ya estás cogido en tres acciones feas: 
fumar, coger tabaco ajeno, de mi mesa, y mentir!... ¡Tres culpas! 

—:¡Ah!, sí... —recordó Serioja, cuyos ojos sonrieron—. ¡Es verdad!... He 
fumado dos veces: hoy y otro día. 

—Pues ¡ya lo estás viendo!... ¡Eso quiere decir que no ha sido una sola 
vez, sino dos!... ¡Me tienes muy descontento!... ¡Antes eras un buen chico, 
pero veo que te has estropeado y que te has vuelto malo! 

Y Evgenii Petrovich, arreglando el cuello a Serioja, pensó: 

«¿Qué más tendré que decirle?». 

—;¡Sí!... ¡Eso no está bien! —prosiguió—. ¡No lo esperaba de ti!... En 
primer lugar, no tienes derecho a coger un tabaco que no te pertenece. ¡Uno 
sólo tiene derecho a coger lo que es de su propiedad, y si coge lo ajeno... es 
una mala persona! («No, no es esto lo que tengo que decirle», pensó Evgenii 
Petrovich). ¡Natalia Semiovna, por ejemplo..., tiene un baúl en el que guarda 
sus vestidos!... ¡Es su baúl, y, por tanto, nosotros..., O Sea, tú y yo..., no 
tenemos derecho a tocarlo, porque no es nuestro!... ¿No es cierto?... Tú 
tienes tus caballitos y tus estampas, y verás que yo no te los cojo... Puede que 
hubiera gustado cogerlos; pero como no son míos..., que son tuyos... 

—i¡Cógelos si quieres! —dijo Serioja arqueando las cejas—. ¡Haz el 
favor, papá!... ¡No te dé vergiienza!... ¡Cógelos!... Ese perrito amarillo que 
tienes encima de la mesa es mío, y yo no digo nada... ¡Que se quede ahí!... 
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—No me comprendes —dijo Bikovski—. El perrito me lo has regalado. 
¡Ahora es mío, y puedo hacer con él lo que quiera, mientras que el tabaco yo 
no te lo he regalado! ¡El tabaco es mío!... («No es así como tengo que 
explicárselo —pensó el procurador—. ¡No es así en absoluto!»). Escucha... 
Si tengo gana de fumar tabaco ajeno..., lo primero que tengo que hacer es 
pedir permiso... 

E indolentemente, enlazando unas frases con otras y esforzándose en 
emplear un lenguaje infantil, Bikovski se puso a explicar a su hijo el 
significado de la palabra propiedad. Serioja miraba su pecho y le oía con 
atención (le gustaba charlar con su padre por las noches); luego, apoyándose 
en el borde de la mesa, empezó a guiñar sus ojos miopes sobre el papel y el 
tintero. Su mirada, que vagaba por la mesa, se detuvo en el frasco de la goma 
arábiga. 

—Papá..., ¿con qué se hace la cola? —preguntó de repente, acercando a 
sus ojos el frasco. 

Bikovski le quitó el frasco de las manos, lo colocó en su sitio y prosiguió: 

—En segundo lugar..., fumas. ¡Eso está muy mal!... El que yo fume no 
quiere decir que se pueda fumar... Yo fumo..., pero ya sé que no es juicioso 
hacerlo... ¡Me reprendo a mí mismo por ello..., no me quiero!... («Qué 
astuto pedagogo soy», pensó el fiscal). El tabaco perjudica mucho a la salud y 
el fumador muere antes de lo debido. Pero lo que, sobre todo, es muy malo es 
el fumar siendo tan pequeño como tú... Tienes el pecho todavía débil..., no 
eres aún fuerte, y a la gente débil el humo del tabaco les produce la 
tuberculosis y otras enfermedades. El tío Ignatii, por ejemplo, se murió 
tuberculoso..., y si no hubiera fumado es fácil que todavía viviera. 

Serioja miró pensativo a la lámpara, tocó la pantalla con el dedo y suspiró. 

—El tío Ignatii tocaba muy bien el violín —dijo—. Su violín está ahora 
en casa de Grigoriev. 

Y apoyándose en el borde de la mesa quedó de nuevo pensativo. Su rostro 
pálido tenía la expresión del que escucha algo interiormente o sigue el curso 
de los propios pensamientos. Tristeza y algo semejante al miedo se dibujaba 
en sus ojos, que no parpadeaban. Seguramente pensaba ahora en la muerte 
que hacía tan poco tiempo se había llevado a su madre y al tío Ignatii... La 
muerte se lleva al otro mundo a las madres y a los tíos, y en la tierra se 
quedan los niños y los violines. Los difuntos viven en el cielo, junto a las 
estrellas, y desde allí miran a la tierra. ¿Cómo soportan la separación? 

«¿Qué voy a decirle?... —pensaba Evgenii Petrovich—. No me escucha. 
Con seguridad no concede importancia ni a su conducta ni a mis argumentos. 
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¿Qué procedimiento emplear para hacerle comprender?». 

Y el fiscal se levantó de la butaca y empezó a pasear por el despacho. 

«Antes —pensaba—, en mis tiempos, estas cuestiones se resolvían de una 
manera extraordinariamente sencilla. A cada chiquillo sorprendido fumando 
se le daba de azotes. Los cobardes y los pusilánimes dejaban, en efecto, de 
fumar; pero el que era más osado y más inteligente, cuando terminaban de 
azotarle se metía el tabaco en la bota y se iba a fumar al cobertizo. Si le 
atrapaban en el cobertizo y le azotaban otra vez, se marchaba al río, y así 
sucesivamente, hasta que se hacía grande... Mi madre, para que yo no 
fumase, me hacía una infinidad de regalos en dinero y en bombones. Ahora ya 
esos sistemas nos parecen nulos o inmorales. Partiendo de la lógica, el 
pedagogo contemporáneo trata de hacer captar al niño los buenos principios, 
no por el miedo ni por el afán de la recompensa, sino de una manera 
consciente...». 

Mientras así cavilando paseaba, Serioja se había puesto en pie sobre la 
silla, al lado de la mesa, y empezado a dibujar. Para evitar que ensuciara los 
papeles de negocios o tocara la tinta, sobre la mesa había un montón de 
cuartillas colocadas allí especialmente para él y un lápiz azul. 

—La cocinera hoy, cuando estaba cortando el repollo, se cortó el dedo — 
dijo, al tiempo que, alzando las cejas, dibujaba una casita—. ¡Dio un grito tan 
fuerte que todos nos asustamos y fuimos corriendo a la cocina!... ¡Es tonta!... 
Natalia Semiovna le decía que metiera el dedo en agua y sal, pero ella se lo 
chupaba... ¡Mira que meterse un dedo sucio en la boca!... Eso no conviene, 
¿verdad, papá? 

Luego empezó a contar que, mientras comían, en el patio había entrado el 
hombre del aristón, con una niña que cantaba y bailaba al son de la música. 

«Tiene su curso propio de pensamientos —pensaba el procurador—. Su 
Cabeza encierra un pequeño mundo, y a su manera sabe lo que tiene 
importancia y lo que no la tiene. Para apoderarse de su atención y de su 
conciencia no basta con descender a su nivel..., sino que es preciso también 
pensar a su manera. Si la pérdida del tabaco me hubiera, en efecto, 
importado..., si me hubiera mostrado ofendido o hubiera llorado, me 
comprendería perfectamente... Por eso precisamente es por lo que las madres 
son insustituibles para educarlos..., porque saben sentir, llorar y reír con 
ellos..., mientras que con la lógica y la moral no se consigue nada... ¿Qué 
podría decirle?... ¿Qué...?». 

Y a Evgenii Petrovich se le antojaba extraño y risible que un experto 
letrado que se ha pasado la mitad de su vida ejerciendo en toda clase de 
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advertencias y de castigos se encontrara tan completamente desorientado y sin 
saber qué decir a un niño. 

—Escucha... Tienes que darme tu palabra de honor de que no vas a 
volver a fumar —dijo. 

—;¡Paaá-labra de honor! —cantó Serioja, apoyando el lápiz e inclinándose 
sobre el dibujo —. ¡Paaá-labra de honor!... ¡or!... ¡Or!... 

«¿Sabe lo que quiere decir “palabra de honor”?... —se preguntó Bikovski 
—. ¡No!... ¡Soy un mal precentor!... Si algún pedagogo o jurista me viera 
ahora la cabeza por dentro, me llaMaria guiñapo y hasta sospecharía que me 
pasaba de listo... En el tribunal todas las cuestiones, por canallescas que sean, 
se resuelven de un modo mucho más sencillo que las de casa. Aquí tiene uno 
que habérselas con personas a las que se ama con locura, y el amor es 
exigente y complica los asuntos. ¡Si este chiquillo, en lugar de ser mi hijo, 
fuera mi alumno o un acusado..., no me acobardaría de esta manera ni mi 
pensamiento andaría tan desorientado!». 

Evgenii Petrovich atrajo hacia sí uno de los dibujos de Serioja. 
Representaba éste una casa con el techo torcido, de cuyas chimeneas el humo 
brotaba en zigzag como el relámpago y llegaba hasta el borde del papel. Junto 
a la casa se veía a un soldado con dos puntitos por ojos y armado con una 
bayoneta, que más que bayoneta parecía un cuatro. 

—Un hombre no puede ser más alto que una casa —dijo el fiscal—. 
Mira..., el techo le viene por el hombro al soldado. 

Serioja saltó sobre sus rodillas, en las que se revolvió largo rato, hasta 
acomodarse mejor. 

—No, papá —dijo—. Si dibujas más pequeño al soldado, no le cabrían los 
ojos. 

¿Debería discutir con él?... Por sus cotidianas observaciones sobre su 
hijo, el fiscal había llegado a convencerse de que los niños, lo mismo que los 
salvajes, tienen sus puntos de vista respecto al arte y exigencias particulares 
imposibles de ser comprendidas por los adultos. Si un adulto hubiera parado 
su atención en Serioja, pudiera habérsele antojado anormal. Encontraba éste 
razonable representar a la gente más alta que las casas y reproducir con el 
lápiz no sólo los objetos, sino las sensaciones experimentadas. Así, por 
ejemplo, el sonido de la orquesta era expresado por él por medio de unas 
manchas ahumadas y esféricas...; el silbido, como un humo en espiral... En 
su concepto, el sonido se mantenía en contacto con la forma y con el color, 
por lo que iluminando las letras, invariablemente pintaba la a de amarillo, la 
eme de morado y la ene de negro, etcétera... 
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Serioja, dejando el dibujo, se revolvió otra vez en sus rodillas, adoptó una 
postura cómoda y pasó a ocuparse de la barba de su padre. Primeramente la 
alzó con esmero, luego la dividió en dos mitades y se puso a peinarlas, 
dándoles forma de patillas. 

—AsÍ te pareces a Iván Stepanovich —musitó—, y ahora te vas a parecer 
a nuestro portero. Papá..., ¿por qué los porteros están siempre al lado de las 
puertas? ¿Para no dejar entrar a los ladrones?... 

El fiscal sentía su aliento en el rostro, el constante roce de su mejilla 
contra sus cabellos, y su alma, caldeándose, se tornaba blanda..., ¡tan blanda 
como si no fueran solamente sus manos, sino su alma entera, la que 
descansara sobre el terciopelo de la blusa de Serioja! Mirando los oscuros 
ojos del niño se le figuraba que desde las dilatadas pupilas de éstos le miraba 
su madre, su mujer y todo lo que había amado alguna vez. 

«¡Y pensar que tengo que azotarle!... —se dijo—. ¡Pensar que hay que 
idear algún castigo!... ¡No!... ¡No puedo abrigar pretensiones de 
preceptor!... La gente antes era sencilla..., daba menos vueltas a las cosas y 
por ello las cuestiones se resolvían con más valentía... Ahora pensamos 
demasiado..., la lógica nos corroe... Cuanto más desarrollada está la 
inteligencia del hombre, cuanto más sutiliza..., más indecisa, aprensiva y 
tímidamente aborda los problemas... En efecto, pensándolo profundamente, 
¡de qué dosis de valor, de confianza en sí mismo se precisa para enseñar, para 
juzgar, para escribir un grueso libro!...». 

Dieron las diez. 

—Sabes, niño mío..., ya es hora de dormir —dijo el fiscal—. Conque 
despídete y vete a la cama. 

—No, papá... —dijo Serioja con una mueca de disgusto—. Me quedaré 
un poco más... ¡Cuéntame algo!... ¡Cuéntame un cuento! 

—Bien..., pero después del cuento tienes que irte en seguida a dormir. 

En sus veladas libres, Evgennii Petrovich acostumbraba a contar cuentos a 
Serioja. Como la mayoría de los hombres de negocios, no se sabía de 
memoria ninguna poesía ni se acordaba de ningún cuento, por lo que cada vez 
que contaba algo tenía que improvisarlo. Solía empezar con la fórmula usual: 
«Erase una vez un reino...». Luego pergeñaba una nadería ingenua, sin saber, 
mientras contaba la primera parte, cómo iba a resultar el centro y el final. 
Cuadros, personajes, situaciones..., todo era impromtu, y argumento y 
moraleja nacían por sí solos, independientes de la voluntad del narrador. 

A Serioja le gustaban mucho estas improvisaciones, y el fiscal observaba 
que cuanto más modesto y sencillo era el argumento, con tanta más fuerza 
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actuaba sobre el chiquillo. 

—Verás... —empezó a decir—. Érase una vez un reino en el que había un 
anciano rey que tenía una larga barba blanca y unos bigotazos... así de 
largos... Pues bien, este rey vivía en un palacio de cristal que relucía y 
brillaba bajo el sol como un gran témpano de hielo puro... El palacio, 
hermano mío, estaba en medio de un gran jardín, en el que..., ¿sabes?..., 
crecían naranjos, bergamotos, cerezos...; florecían los tulipanes, las rosas y 
los muguets, y cantaban pájaros de todos los colores... Sí... De los árboles 
colgaban campanillas de cristal, que cuando soplaba el viento sonaban de una 
manera tan delicada que podía uno pasarse las horas enteras escuchándolas... 
El cristal da un sonido más suave y armonioso que el metal... Pues bien... 
¿qué más?... En el jardín corrían las fuentes... ¿Te acuerdas de la que viste 
en la casa de campo de tía Sonia?... Pues unas fuentes iguales, absolutamente 
iguales, eran las del jardín del rey..., sólo que con la diferencia de que éstas 
eran de un tamaño mucho mayor y con unos surtidores que alcanzaban las 
cimas más altas del más alto sauce. 

Evgenii Petrovich, después de meditar un momento, prosiguió: 

—El anciano rey tenía un hijo único, heredero del reino, tan pequeño 
como tú. Era un chico muy bueno. No tenía caprichos y se acostaba temprano. 
No tocaba nada de lo que había encima de la mesa y en general era un buen 
chico. No tenía más que un defecto..., que fumaba... 

Serioja, con el espíritu en tensión, escuchaba sin pestañear, sin apartar los 
ojos de su padre... El fiscal proseguía contando, y mientras contaba pensaba: 

«¿Qué le diré ahora?...». 

Por fin, después de extenderse prolijamente en su relato, concluyó así: 

—A causa del tabaco, el príncipe enfermó de tuberculosis y murió al 
cumplir los veinte años. El viejo y caduco anciano se quedó, naturalmente, sin 
ayuda alguna..., sin nadie que supiera gobernar el reino y defender el 
palacio... Los enemigos, entonces, vinieron..., mataron al anciano y 
destruyeron el palacio, en cuyo jardín ya no hay ahora ni cerezos, ni pájaros, 
ni campanillas. ¡Y esto fue, hermano, lo que ocurrió!... 

Semejante final, que a Evgenii Petrovich parecía ingenuo y risible, causó, 
sin embargo, como todo el cuento, fuerte impresión a Serioja. Por sus ojos 
pasó de nuevo la tristeza y ese algo parecido al miedo. Permaneció un minuto 
mirando pensativo a la ventana; luego se estremeció y dijo con voz apagada: 

—No voy a fumar más... 

Cuando se despidió para ir a acostarse, su padre se quedó paseando y 
sonriendo por la habitación. 
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«Puede decirse que aquí el efecto lo ha conseguido la forma bella y 
artística... Suponiendo que fuera así..., esto no sería consolador. ¡No es el 
verdadero remedio!... ¿Por qué la moral y la verdad no han de poderse 
presentar en toda su crudeza, sino con añadiduras azucaradas y dorándolas 
como a las píldoras?... ¡Esto no es lo normal! ¡Es una falsificación, un 
engaño, una prestidigitación!...». 

Pensó en los letrados que exigen irremisiblemente un discurso..., en la 
gente que aprende la Historia a través de los cuentos y de las novelas 
históricas..., en sí mismo, que había adquirido el sentido humano no con 
sermones y leyes, sino por medio de la fábula, la novela y la poesía... 

La medicina tiene que ser dulce..., la verdad tiene que ser bella. Este 
capricho lo tiene el hombre desde los tiempos de Adán..., y quizá sea eso lo 
normal..., lo que deba ser... ¡Cuántos aparentes engaños de la Naturaleza 
tienen su finalidad!... ¡Cuántas mentiras hay en el mundo que la tienen 
también!... 

Se sentó a trabajar, y mientras trabajaba, aquellos pensamientos de índole 
doméstica y perezosa vagaron aún largo rato por su cabeza. Al otro lado del 
techo habían cesado las escalas, aunque el inquilino del segundo piso 
continuaba paseando de un lado a otro... 
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VEROCHKA 


I VÁN Alekseich Ognev recordaba aquel atardecer de agosto; cómo al abrir 
la puerta de cristales para salir a la terraza había sonado ésta. Llevaba 
puesto entonces un ligero macferland y un sombrero de paja de anchas alas. 
(El mismo que ahora, lleno de polvo, descansa junto a las botas de montar, 
debajo de la cama). Una de sus manos sostenía un paquete de libros, y la otra 
un grueso palo nudoso. 

Al lado de la puerta, y alumbrándole el camino con la lámpara, estaba 
Kusnetzov, el amo de la casa, viejo, calvo, de larga y canosa barba y 
americana de piqué, blanca como la nieve. El viejo sonreía con expresión de 
benevolencia y sacudía la cabeza. 

—;¡Adiós, viejito! —le gritó Ognev. 

Kusnetzov depositó la lámpara sobre la mesita y salió a la terraza. Dos 
sombras largas y estrechas descendieron los peldaños en dirección a los 
macizos de flores, y sus cabezas, después de balancearse, se pararon en los 
troncos de los tilos. 

—:¡ Adiós, y Otra vez gracias, querido! —dijo Iván Alekseich—. ¡Gracias 
por su hospitalidad, por su afecto, por sus cariñosos cuidados! ¡Nunca..., 
mientras me dure la vida, olvidaré su acogida!... ¡Es usted bueno, su hija es 
buena y todos son aquí buenos, alegres y acogedores!... ¡Son ustedes gente 
tan magnífica que no encuentro palabras para expresarlo! 

El exceso de sentimiento y la influencia de la nalivkali521 bebida 
recientemente, hacía hablar a Ognev con voz cantarina de seminarista, y 
estaba tan emocionado que no tanto expresaba su sentir con palabras como 
por medio de parpadeos y retorcimiento de hombros. También un poco 
achispado. Kusnetzov alargaba su cuerpo hacia el joven para besarlo. 

—Me he habituado como un perro a su compañía —proseguía Ognev—. 
Casi diariamente he venido a su casa, he pernoctado en ella unas diez veces y 
he bebido aquí tanta nalivka que ahora me da miedo recordarlo. Pero por lo 
que principalmente le doy las gracias, Gavriil Petrovich, es por su generosa 
ayuda. Sin usted no hubiera acabado con la estadística hasta octubre. En el 
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prólogo escribiré así: «Considero mi deber expresar todo mi agradecimiento 
al presidente de la Delegación de Hacienda de la región, señor Kusnetzov, por 
la amable ayuda prestada...». ¡El porvenir de la estadística es brillante!... 
¡ Transmita un respetuoso saludo a Gavrilovna, a los médicos, a ambos Jueces 
pesquisidores y a su secretario, cuya ayuda nunca olvidaré!... ¡Y ahora, 
viejito..., abracémonos por última vez!... 

Conmovido, Ognev volvió a besar al viejo y empezó a bajar la escalera. 
Al pisar el último peldaño volvió la cabeza y preguntó: 

—¿Cuándo volveremos a vernos? 

—;¡Eso sólo Dios lo sabe! —contestó el viejo—. ¡Seguramente nunca! 

—;¡Es verdad! ¡Será difícil convencerle de que vaya a Pitier, y en cuanto a 
mí..., no creo probable que vuelva a caer por esta región!... ¡Adiós, pues!... 

—;¡Se deja olvidados los libros! —gritó a su espalda Kusnetzov—. ¡Qué 
gana de ir cargado!... ¡Yo se los hubiera enviado mañana! ... 

Pero Ognev no le escuchaba ya, y se alejaba rápidamente de la casa. Su 
alma, que el vino caldeaba, estaba a la vez alegre y triste... Pensaba al 
alejarse en cuán frecuentemente la vida le hace a uno tropezar con gentes 
bondadosas, y en lo sensible que era que tales encuentros sólo perduraran 
luego en el recuerdo. Así como por el horizonte pasan raudas las grullas y el 
soplo ligero del viento se lleva su grito lastimero y entusiasta y un minuto 
después, aún mirando fijamente la lejanía azul, no se percibe ya ni un punto 
en el espacio ni se oye un sonido, asimismo la gente, con sus rostros y 
discursos, desfilan raudas por nuestras vidas y se sumergen en nuestro pasado 
sin dejar tras de sí para memoria más que huellas insignificantes. Por haber 
vivido desde la primavera en la región de N*** y visitado diariamente a la 
hospitalaria familia de los Kusnetzov, Iván Alekseich había llegado a 
acostumbrarse a ella como a la suya propia; al viejo, a la hija, a los criados. 
Había aprendido a conocer, hasta en sus más mínimos detalles, todo lo 
referente a la casa: la simpática terraza, las curvas de las alamedas, las siluetas 
de los árboles junto a la cocina y el baño. Sin embargo, ahora... cuando 
traspase la puerta de entrada, todo ello se convertirá para él en un recuerdo y 
perderá para siempre su verdadero significado. Transcurrirían uno o dos años, 
y en su consciencia, junto con las patrañas y productos de su fantasía, 
palidecerían estas imágenes queridas. .. 

«¡Nada hay más amable en la vida que el trato con las gentes! —pensaba, 
conmovido, Ognev cuando recorría la alameda en dirección a la salida—. 
¡Nada hay más amable!...». 
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En el jardín reinaba una gran quietud y había una atmósfera templada; olía 
a reseda, a heliotropo y a la flor del tabaco que florecía aún en los macizos. 
Una bruma no muy espesa, pero tierna, y empapada por la luz de la luna, 
invadía los espacios entre los arbustos y los árboles, y sus jirones, semejantes 
a fantasmas atravesando uno tras otro lentamente, pero de manera visible a los 
ojos, las alamedas, quedaron grabados para mucho tiempo en el recuerdo de 
Ognev. La luna se había detenido a gran altura sobre el jardín, y por debajo de 
ella, dirigiéndose hacia algún sitio de levante, pasaban transparentes y 
nebulosas manchas. Diríase que el mundo entero se componía de negras 
siluetas y de blancas sombras errantes, y Ognev, contemplando la niebla de 
aquella noche de agosto, por primera vez pensó que lo que veía no era la 
Naturaleza, sino una decoración en la que pirotécnicos poco expertos, 
sentados bajo los arbustos y pretendiendo iluminar el jardín con blanca luz de 
bengala, hubieran llenado el aire, al mismo tiempo que de luz, de un humo 
blanquecino. 

Una sombra, separándose de la cerca de pequeña altura, le salió al 
encuentro. 

— ¡Vera Gavrilovna!... —se alegró—. ¡Usted aquí! ¡Y yo entre tanto 
buscándola para despedirme!... ¡Me voy!... ¡Adiós!... 

—¿Tan pronto?... ¡Si no son todavía las once! 

—Sí, ya es hora. Tengo que andar cinco verstas y hacer además el 
equipaje. Mañana he de madrugar... 

Ante Ognev estaba Vera, la hija de Kusnetzov, joven de veintiún años, 
generalmente triste, vestida con desaliño e interesante. Las jóvenes que 
sueñan mucho y se pasan los días enteros tumbadas, leyendo perezosamente 
cuanto Cae en sus manos, suelen aburrirse, entristecerse y vestirse, por lo 
general, descuidadamente. A aquellas a las que la Naturaleza ha concedido el 
gusto y el instinto de la belleza, este ligero desaliño en el vestir presta un 
encanto especial. Ognev, por lo menos, al recordar más tarde a la linda 
Verochka, no podía imaginarla sin la amplia blusita cuyos pliegues, aun 
frunciéndose profundamente en el talle, no llegaban a rozar su cuerpo..., sin 
el rizo desprendido del alto moño y colgando sobre la frente, sin aquel 
pañuelo tejido en color rojo y rematado por deshilachados madroñitos que al 
anochecer pendía laciamente sobre su hombro como banderín anunciador de 
buen tiempo, y que de día aparecía tirado y arrugado en el recibimiento, junto 
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a los gorros masculinos o en un baúl del comedor, y durmiendo sobre él, sin 
ceremonias, una vieja gata. De este pañuelo y de los pliegues de la blusita se 
desprendía un olor a despreocupada pereza, a bondad, a vida sedentaria... 
Seguramente porque Vera gustaba a Ognev, sabía éste, en cada uno de sus 
volantitos y botoncitos, encontrar ese algo tibio, acogedor, ingenuo...; ese 
algo tan bueno e impregnado de poesía de que precisamente carecen las 
mujeres insinceras, frías y desprovistas de sentimiento estético. 

Verochka tenía una bonita contextura, un perfil correcto y cabellos 
rizosos. Ognev, que había visto pocas mujeres en su vida, la consideraba una 
belleza. 

—Me marcho —dijo, despidiéndose de ella ante la puerta de salida—. 
¡No conserve mal recuerdo de mí?!... ¡Gracias por todo! 

Y con la misma voz cantarina de seminarista con que había conversado 
con el viejo, parpadeando y agitando los hombros, se puso a dar las gracias a 
Vera por su hospitalidad, trato afectuoso y bondad. 

—En todas las cartas que he escrito a mi madre le he hablado de usted. 
¡Ah, si todo el mundo fuera como son usted y su padre!... ¡La vida entonces 
sería un Edén!... ¡Todos cuantos les rodean son magníficos!... ¡Gente 
sencilla, cariñosa y sincera! 

—-¿ Y adónde va usted ahora? —preguntó Vera. 

—Ahora voy a Orel, a ver a mi madre. Estaré algún tiempo con ella y 
luego me marcharé a Pitier a trabajar. 

—-¿ Y después? 

—«¿Después?... Pasaré todo el invierno trabajando, y en primavera me iré 
a alguna otra región en busca de material de estudio. Conque... ¡que sea usted 
muy dichosa y que viva cien años! ¡No conserve mal recuerdo de mí, ya que 
no volveremos a vernos! 

Y Ognev, inclinándose, besó la mano de Verochka. Luego, con callada 
excitación, acomodándose el macferland sobre los hombros y agarrando más 
cómodamente el montón de libros, dijo tras un momento de silencio: 

—;¡Cuánta niebla! 

—¿No se le olvida nada? 

—-¿Qué puede habérseme olvidado?... Creo que nada. 

Por espacio de unos cuantos segundos Ognev permaneció callado; luego, 
con una torpe vuelta en dirección a la salida, abandonó el jardín. 

— ¡Espere! ¡Espere!... ¡Le acompañaré hasta nuestro bosque! —dijo Vera 
saliendo tras él. 
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Emprendieron juntos el camino. Los árboles no les impedían ya la vista 
del ancho espacio y podían ver el cielo y la lejanía... 

Como cubierta por un velo, toda la Naturaleza se escondía tras un 
transparente y opaco humo, en cuyo interior asomaba alegremente su belleza. 
La bruma, en aquellos sitios en que era más blanca y más espesa, caía sobre 
las gavillas y los arbustos; en otros, vagaba deshecha en jirones, atravesando 
el camino, y se ceñía contra la tierra como esforzándose en no ocultar la 
amplia extensión. A través de la niebla se divisaba todo el camino hasta el 
bosque, flanqueado aquel por oscuras cunetas en las que crecían pequeños 
arbustos que entorpecían el vagar de los jirones de niebla. A una media versta 
de la entrada del jardín distinguíase negruzca, la línea del bosque de los 
Kusnetzov. 

«¿Por qué habrá venido conmigo?... Ahora tendré que acompañarla», 
pensó Ognev. 

Pero luego, mirando el perfil de Vera, sonrió afectuosamente y dijo: 

—;¡No le dan a uno ganas de marcharse con tan buen tiempo!... ¡La noche 
está verdaderamente romántica!... ¡Luna!... ¡Quietud!... ¡Tiene todos los 
atributos para ello!... ¿Sabe lo que le digo, Vera Gavrilovna?... ¡Hace 
veintinueve años que estoy en el mundo y todavía no he sido protagonista de 
una sola novela!... ¡No ha habido en el curso de mi vida entera una historia 
romántica!... Por tanto, los rendez-vous de rigor, las alamedas llenas de 
suspiros y los besos..., son cosas que sólo conozco de oído... ¡Anormal!... 
En la ciudad, metido en la habitación..., no se repara en ello; pero aquí, al 
aire libre, se da uno profunda cuenta... ¡Le da a uno pena.!... 

—-¿ Y por qué se la da? 

— ¡Qué sé yo!... Seguramente me ha faltado el tiempo toda la vida... 
para... O puede ser, sencillamente, que no haya tropezado con mujeres que... 
En general, tengo pocos conocimientos y no voy a ninguna parte. 

Los jóvenes anduvieron en silencio unos trescientos pasos. Ognev miraba 
la cabeza cubierta de Verochka, y en su alma, uno tras otro, resucitaban los 
días de la primavera y del verano. Era aquélla la época en la que, lejos de su 
gris aposento petersburgués, se deleitaba en el cariño de esta buena gente, en 
la Naturaleza y en su amado trabajo. No tenía entonces tiempo de observar 
cómo los crepúsculos matutinos reemplazaban a los vespertinos, y cómo, uno 
tras otro, anunciando el término del verano, cesaban de cantar primeramente 
el ruiseñor, después la codorniz y un poco más tarde el rascón... El tiempo 
volaba inadvertido, lo cual significaba que la vida era amable y ligera... 
Recordaba la desgana con que él, hombre de pocos recursos económicos, no 
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acostumbrado al movimiento ni a la gente, había venido a fines de abril a esta 
región de N***, en la que sólo esperaba encontrar aburrimiento, soledad e 
indiferencia hacia la estadística, ciencia que, en su concepto, ocupaba ahora, 
entre todas, el más preeminente lugar. Llegado a la pequeña ciudad 
provinciana de N***, buscó alojamiento en la fonda del viejo Riabujin, en la 
que por veinte kopekas diarias le dieron una clara y limpia habitación con la 
condición de que fuera a fumar a la calle. Después de haber descansado, se 
informó de quién era en la región el presidente de la Delegación de Hacienda, 
y sin perder tiempo tomó, a pie, la dirección de la casa de Gavriil Petrovich. 
Tuvo que andar cuatro verstas a través de magníficos prados y jóvenes 
bosquecillos. Bajo las nubes, llenando el aire de sonidos argentinos, 
temblaban las alondras, y sobre los verdes sembrados, serias y graves, 
agitando las alas, pasaban volando las cornejas de blanco pico. 

—i¡Dios mío! —se asombraba Ognev—. ¿Se respirará siempre aquí este 
aire o será solamente hoy, en el día de mi llegada, cuando se disfruta de este 
olor?... 

Esperando una acogida formal y seca, entró en casa de los Kusnetzov con 
escasa valentía, mirando de soslayo y pellizcándose tímidamente la barbilla. 
Al principio, el viejo fruncía la frente con un gesto de incomprensión, como el 
que no entiende para qué un joven y su estadística necesitan de la Delegación 
de Hacienda; pero cuando él le explicó minuciosamente lo que era material 
estadístico y dónde se recogía éste, Gavriil Petrovich se animó, sonrió y se 
puso con curiosidad infantil a examinar sus apuntes. 

Por la noche de aquel mismo día, Iván Alekseich estaba ya sentado 
cenando a la mesa de los Kusnetzov, se achispaba rápidamente, y mirando los 
rostros pacíficos y los movimientos indolentes de sus nuevos conocidos, se 
sentía invadido por esa dulce y adormecedora pereza que precede al sueño y 
por un deseo de sonreír y de desperezarse. Sus nuevos conocidos, mientras 
tanto, se informaban de si su padre y su madre vivían aún, de cuánto ganaba 
él mensualmente y de si frecuentaba los teatros... Recordaba también Ognev 
sus viajes cantonales, las jiras, la pesca, la excursión en común a aquel 
convento de monjas para visitar a la superiora, Maria, que regaló a cada uno 
de los visitantes una bolsita bordada en abalorios... Recordaba las discusiones 
ardientes, interminables, de ese género típicamente ruso en el que los 
contrincantes, sin entenderse los unos a los otros, se salpican de saliva, 
golpean en la mesa con el puño, se interrumpen y contradicen sin darse 
cuenta, y en cada frase que pronuncian cambian de tema constantemente y 
después de haber discutido durante dos o tres horas se preguntan riendo: 
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—:¡El diablo sabrá por qué se ha armado esta polémica!... ¡Empezamos 
discutiendo una cosa y hemos ido a parar a otra que no tiene nada que ver con 
ella! 

—¿Se acuerda de cuando usted y yo fuimos con el doctor a caballo a 
Sehertovo? —dijo Iván Alekseich a Vera al acercarse con ésta al bosque—. 
Recuerdo que nos encontramos con un pobre tonto al que di cinco kopekas, y 
que él se santiguó y tiró mis cinco kopekas al sembrado de centeno... ¡Dios 
mío!... ¡Cuántas impresiones se me han quedado grabadas!... ¡Si pudiera 
reunirías todas y formar con ellas una masa compacta, podría salir de la masa 
un hermoso lingote de oro!... ¡No comprendo cómo gentes inteligentes, 
dotadas de sensibilidad, pueden vivir apiñadas en las capitales, en lugar de 
venirse aquí! ¿Acaso la Perspectiva de Nevskil1531 o las grandes y húmedas 
casas encierran más espacio y verdad que esto?... ¡Créame!... ¡Los 
departamentos amueblados en que vivo, atestados de arriba abajo de pintores, 
de sabios y de periodistas, me parecen ahora encarnar un prejuicio! 

Veinte pasos aproximadamente antes de llegar al bosque había un 
estrecho puentecillo rematado por pequeños postes de madera que en los 
paseos del atardecer utilizaban los Kusnetzov y sus huéspedes para hacer un 
alto en el camino. Desde allí, los que lo desearan, podían escuchar el eco del 
bosque y ver desaparecer el camino en su negra espesura. 

—Y a estamos en el puentecillo —dijo Ognev—. Vuélvase desde aquí. 

Vera se detuvo y respiró hondamente. 

—¡Sentémonos antes un poco! —dijo, tomando asiento sobre uno de los 
pequeños postes—. Ya sabe que cuando alguien se marcha, la costumbre es 
sentarse con quienes le despiden. ..1154]1, 

Ognev se sentó a su lado sobre el montón de libros y prosiguió su charla. 
Vera, con la respiración fatigosa por la caminata, volvía la vista hacia un 
costado, por lo que Iván Alekseich no podía ver su rostro. 

—Si dentro de diez años volviéramos a encontrarnos —decía él—, ¿cómo 
estaríamos?... Usted seria seguramente una respetable madre de familia y yo 
el autor de algún respetable tratado de estadística que a nadie interesaría y 
que sería tan grueso como cuarenta mil juntos. Si nos volvemos a encontrar, 
evocaremos los tiempos pasados... Ahora vivimos un presente que nos 
satisface y nos impulsa; pero entonces ya no nos acordaremos ni de la fecha, 
ni del mes, ni siquiera del año en que nos vimos por última vez en este 
puentecillo. Usted cambiará, quizá... ¡Diga! ¿Cambiará usted?... 

Vera, estremeciéndose, volvió el rostro hacia él. 

—-¿Cómo?... —preguntó. 
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—Le decía que... 

—Perdone... No he oído bien. 

Sólo en aquel momento observó Ognev que en Vera se había operado un 
cambio: estaba pálida, su respiración se interrumpía y el temblor de su aliento 
se comunicaba a sus manos, a sus labios, a su cabeza, pues ya no era un rizo 
como de costumbre, sino dos, los que, desprendidos de su peinado, caían 
sobre su frente. Era indudable que hurtaba la vista y que para disimular su 
excitación, tan pronto se arreglaba el cuello, como si su roce sobre la piel la 
molestara, como se trasladaba el pañuelo rojo de un hombro a otro... 

—i¡Parece que tiene usted frío! —dijo Ognev—. Sentarse cuando hay 
niebla no es sano. ¡Vámonos!... Voy a acompañarla a usted, nach haus. 

Vera guardaba silencio. 

—¿Qué le pasa? —preguntó, sonriendo, Iván Alekseich—. ¡Se queda 
usted callada, sin contestar a mis preguntas!... ¿No se encuentra bien?... ¿O 
es que está enfadada?... ¿Eh?... 

Vera apretó la palma de la mano contra una de sus mejillas, pero la retiró 
en seguida con un movimiento brusco. 

—¡Qué situación más terrible! —-murmuró, mientras su rostro adquiría 
una expresión de dolor profundo—. ¡Terrible! 

—¿ Y por qué es terrible? —preguntó Ognev encogiéndose de hombros y 
sin ocultar su asombro—. ¿De qué se trata? 

Siempre estremeciéndose y con la respiración entrecortada, Vera apartó el 
rostro de él, contempló el cielo por espacio de medio minuto y dijo al fin: 

—Tengo que hablarle, Iván Alekseich... 

—La escucho. 

—Quizá le parezca extraño lo que voy a decirle... Se asombrará usted, 
pero me es igual... 

Ognev volvió a encogerse de hombros y se dispuso a escuchar. 

—Es el caso que... —empezó a decir Verochka, bajando la cabeza y 
tirando de los madroñitos de su pañuelo—, que yo quería decirle..., quería 
decirle... Le parecerá, desde luego, extraño y... tonto, pero yo... ¡ya no 
puedo más! 

Las palabras de Vera se trocaron en un balbuceo ininteligible, 
resolviéndose éste pronto en llanto. Cubriéndose el rostro con el pañuelo, la 
joven inclinó la cabeza y empezó a llorar amargamente. Iván Alekseich dejó 
escapar una exclamación azorada, y, lleno de asombro, sin saber qué hacer ni 
qué decir, miró desesperadamente a su alrededor. Su poca costumbre de 
contemplar lloros y lágrimas le hacía sentir un picor en los ojos. 
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—i¡Vaya, vaya!... ¡Qué cosas!... —mascullaba desconcertado—. ¡Pero, 


Vera Gabrilovna!... ¿Por qué todo esto?... ¿Se encuentra enferma, 
querida?... ¿Acaso la ha ofendido alguien?... ¡Dígamelo!... Quizá pueda 
ayudarla... 


Cuando intentando consolarla se permitió retirarle cuidadosamente las 
manos del rostro, ella se sonrió y pronunció entre lágrimas: 

—Y 0..., ¡yo le amo!... 

Estas simples y corrientes palabras habían sido dichas con gran sencillez y 
acento humano, no obstante lo cual, Ognev, preso de fuerte turbación, se 
apartó de Vera y se levantó, experimentando tras la turbación una impresión 
de susto. La tristeza, el suave calor de ánimo y el sentimentalismo que la 
emoción de la despedida y la nalivka habían despertado en él, se esfumaron 
de un golpe, dando paso a una aguda y desagradable desazón, como si su 
alma entera hubiera recibido una sacudida. Miró de soslayo a Vera, que ahora, 
desde que, despojándose de esa inaccesibilidad que tanto adorna a la mujer, le 
declaraba su amor, le parecía haberse vuelto más pequeña, más insignificante, 
más oscura... 

«¿Qué es esto?... —asombrábase interiormente—. ¿La quiero entonces o 
no la quiero?...». 

Ella, entre tanto, una vez que lo importante, lo más arduo había sido ya 
dicho, respiraba libre y fácilmente. Levantándose también y mirando a Iván 
Alekseich directamente al rostro, empezó a hablar de prisa, sin pausas y con 
ardor. 

De igual manera que la persona que, habiendo sufrido un susto repentino, 
no puede recordar después el orden seguido por los sonidos de la catástrofe 
que le aturdió, asimismo Ognev no recuerda ya las palabras ni las frases de 
Vera. Tan sólo recuerda el tema de su discurso y la sensación que este 
discurso producía en él. La voz la recuerda ahora como algo ahogado, un 
poco ronco por la excitación e impregnado su tono de una extraordinaria y 
apasionada música. A la vez riendo y llorando, con lagrimitas brillándole en 
las pestañas, le decía que desde los primeros días de haberle conocido se 
había sentido asombrada de su originalidad, de su talento, de sus ojos 
bondadosos e inteligentes, de sus problemas y de sus objetivos en la vida... 
Que le había amado apasionada, loca y profundamente...; que cuando durante 
el verano, al entrar del jardín a la casa, veía su macferland en la antesala u oía 
de lejos su voz, el corazón se le llenaba de frío y de presentimientos de 
felicidad...; que sus bromas más anodinas la hacían prorrumpir en carcajadas; 
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que en cada una de las cifras de sus cuadernos leía algo extraordinariamente 
cuerdo y grandioso, y que su palo nudoso se le figuraba un portentoso árbol... 

El bosque, los jirones de niebla, las negras cunetas al borde del camino, 
parecían callar escuchándola, mientras por el alma de Ognev pasaba algo feo, 
extraño... Vera, declarándole su amor, estaba maravillosamente hermosa, se 
expresaba con gran belleza y pasión... Pero él, al oírla, lejos de experimentar 
deleite, alegría vital, como hubiera sido su deseo, tan sólo sentía piedad hacia 
ella, dolor..., pena de que un ser bueno padeciera por su causa... 

Dios sabe si era la cordura adquirida en los libros, o el hábito de la 
objetividad, tan perjudicial a menudo en la vida, los que hablaban en él... 
Pero lo cierto es que el sufrimiento de Vera se le antojaba fingido, desprovisto 
de seriedad..., al tiempo que su sentido humano protestaba dentro de él 
insinuándole que todo cuanto ahora veía y oía, considerado desde el punto de 
vista de la Naturaleza y de la dicha personal, era más serio que todas las 
estadísticas, libros y verdades... E, irritándose, se culpaba a sí mismo, aunque 
a punto fijo no sabía de qué... Para colmo de su desazón, tampoco sabía 
claramente qué era lo que tenía que decir, y, sin embargo, que había que decir 
algo era indudable... De declararle rotundamente «No la amo...», no se sentía 
con fuerzas, y menos todavía, de contestarle: «Sí...», ya que, aun rebuscando 
en el fondo de su alma, no encontraba en ella la menor chispa que pudiera 
moverle a esto... Permanecía, por tanto, callado, mientras la oía afirmar que 
su mayor felicidad sería verle siempre, seguirle desde ahora mismo a donde él 
quisiera, ser su mujer y su ayudante, y que si se alejara se moriría de tristeza. 

—i¡No puedo continuar aquí por más tiempo! —decía, retorciéndose las 
manos—. ¡Estoy harta de esta casa, de este bosque, del aire que aquí se 
respira!... ¡No soporto ya esta Calma permanente y esta vida sin objeto!... 
¡No soporto a nuestras pálidas y descoloridas gentes que se parecen las unas a 
las otras como dos gotas de agua!... ¡Todos son entrañables y bondadosos 
porque viven satisfechos!... ¡No luchan como yo, que lo que quiero 
precisamente es vivir en esas casas grandes y húmedas en las que se sufre..., 
en las que el trabajo y la necesidad hacen crueles a las gentes!... 

Esto también se le antojó a Ognev fingido y poco serio. Cuando Vera cesó 
de hablar, no sabía aún qué era lo que tenía que decir, pero como ya no era 
posible callar por más tiempo, balbució: 

—Le estoy muy agradecido, Vera Gavrilovna, porque siento que no he 
hecho nada para merecer por su parte... esos sentimientos... En segundo 
lugar, como hombre honrado, tengo que decirle que..., que la felicidad se 
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basa en el equilibrio... quiero decir..., en que ambos lados se amen de la 
misma manera... 

Pero, avergonzándose en el acto, Ognev masculló alguna cosa y calló. 
Sentía que en aquel momento la expresión de su rostro era necia, culpable y 
forzada... Seguramente Vera supo leer en él la verdad, pues de pronto se puso 
seria, palideció y bajó la cabeza. 

—¡Perdóneme! —balbucía Ognev, no pudiendo soportar su silencio—. 
¡Tan grande es el respeto que usted me inspira, que esto me hace daño!... 

Dando una brusca media vuelta. Vera tomó rápidamente el camino de la 
hacienda. Ognev la seguía. 

—No0..., no es necesario... —dijo Vera, haciendo un gesto con la mano— 
que venga usted... Iré yo sola. 

—;¡No, no!... ¡De ninguna manera!... ¡No puedo dejar de acompañarla!... 

Todo cuanto decía Ognev, hasta la última palabra, le parecía a él mismo 
repugnante e insulso; a cada paso que daba crecía en él el sentimiento de la 
culpabilidad, se irritaba consigo, apretaba las puños y maldecía de su frialdad 
y de su no saber comportarse con las mujeres. Esforzándose en excitar su 
sensibilidad, miraba el bello cuerpo de Verochka, su trenza y las huellas que 
dejaban en el camino polvoriento sus pequeños pies. Repasaba en la mente el 
recuerdo de sus palabras y de sus lágrimas, pero esto tan sólo le conmovía sin 
llegar a excitar su espíritu. 

«¡Ay!... ¡Qué imposible es amar a nadie a la fuerza! —razonábase; pero 
al instante siguiente pensaba—: ¿Cuándo amaré yo voluntariamente?... 
Dentro de poco cumpliré treinta años... Una mujer de mejores cualidades que 
Vera me será Imposible encontrar nunca... ¡Oh vejez!... ¡Oh vejez a los 
treinta años!...». 

Vera caminaba delante de él, cada vez más de prisa, sin volverse hacia 
atrás y con la cabeza baja. A él se le figuraba que la pena había adelgazado y 
estrechado sus hombros. 

«¡Imagino lo que estará pasando ahora en su alma! —pensaba mirando su 
espalda—. ¡Seguramente siente tal vergiienza y dolor que tiene ganas de 
morir!... ¡Dios mío!... ¡Cuánta vida, poesía y sentido encierra todo esto!... 
¡Una piedra sería capaz de ablandarse, y, en cambio, yo!... ¡Soy necio y 
torpe!...». 

Al llegar a la entrada del jardín, Vera, tras dirigirle una mirada rápida, 
encorvó su figura, y envolviéndose en el pañuelo, desapareció ligera por la 
alameda. 
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Iván Alekseich quedó solo. Andando despacio, tomó de nuevo la 
dirección del bosque, aunque volviéndose a cada momento a mirar la puerta 
de entrada y con la expresión en su fisonomía del que no puede creerse a sí 
mismo. Sus ojos buscaban en el camino las huellas de los pies de Verochka, 
sin poder, en efecto, creer que aquella muchacha que tanto le gustara acababa 
de declararle un amor que él, torpemente, había rechazado. Por primera vez 
en su vida tenía que convencerse por propia experiencia de cuán poco 
depende el hombre de su voluntad, y experimentaba en sí mismo la situación 
del hombre honrado y de natural afectuoso que, sin quererlo, ocasiona a su 
prójimo crueles e inmerecidos sufrimientos. La conciencia le dolía, y al 
desaparecer Vera le pareció haber perdido algo muy amado que ya no 
volvería a encontrar. Sentía que con Vera se esfumaba una parte de su 
juventud y que minutos como aquéllos, tan infructuosamente vividos, no 
volverían a repetirse. 

Al llegar al puentecillo se detuvo y quedó pensativo. Deseaba hallar la 
causa de su propia extraña frialdad. Cierto que ésta no había que buscarla 
fuera, sino dentro de sí mismo. Confesóse sinceramente que no era la suya 
una de esas frialdades calculadoras de las que frecuentemente se vanaglorian 
gentes de gran inteligencia; tampoco era su frialdad la del necio ególatra; era, 
sencillamente, la de la incapacidad del alma..., la de la incapacidad de captar 
la belleza en toda su profundidad; la de la vejez prematura que le acarreaba su 
género de educación, su lucha desenfrenada por el pedazo de pan, su vida de 
fonda en fonda y sin hogar. 

Desde el puentecillo, despacio y como a pesar suyo, se dirigió al bosque. 
¡Y allí, en medio de la negra y espesa oscuridad que atravesaban los rayos de 
la luna, sin otra conciencia que la de sus pensamientos, anheló 
apasionadamente recobrar lo perdido!... 

Y recordaba también Iván Alekseich cómo, animándose con el recuerdo y 
atrayendo a la fuerza a su imaginación la imagen de Vera, había vuelto a la 
casa y dado unos cuantos rápidos paseos por el jardín. Ni en éste ni en el 
camino había ahora niebla, y una luna clara, como recién lavada, lucía en el 
cielo, que sólo por su lado oriental, cubriéndose de ligera bruma, parecía 
enfurruñarse... Recordaba Ognev sus pasos cautelosos, las oscuras ventanas y 
el penetrante aroma del heliotropo y la reseda. Karo, su antiguo conocido, 
agitando amistosamente el rabo, se acercó a él y le olfateó la mano... Fue el 
único ser viviente que le vio pasar dos veces alrededor de la casa, detenerse al 
pie de la ventana de Vera y, con un ademán, desalentado y dejando escapar un 
suspiro, salir del jardín. 
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Una hora después estaba de vuelta, cansado y deshecho, apoyado su 
cuerpo y su rostro ardoroso sobre la madera del portalón de la fonda, a la que 
asestaba fuertes aldabonazos. Por alguna parte de la pequeña ciudad, como 
respondiendo a su llamada, ladró un perro, y el vigilante nocturno, junto a la 
iglesia, golpeó su barra de hierro, haciéndola sonar. 

—;¡Eso de que te pases la noche vagabundeando!... —gruñó el dueño de 
la fonda, que, vestido con un largo camisón de traza femenina, acudía a 
abrirle la puerta cochera—. ¡Más valdría que en vez de pasearte tanto rezaras 
tus oraciones!... 

Al entrar en su habitación, Iván Alekseich se sentó sobre la cama y 
permaneció largo rato contemplando la llama de la luz; luego sacudió la 
cabeza y empezó a hacer su equipaje. 
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UN ACONTECIMIENTO 


E s por la mañana. A través del encaje helado que cubre los cristales de 
las ventanas, la fuerte luz del sol penetra deslizándose en el cuarto de 
los niños. Vania, chiquillo de, aproximadamente, seis años, cabellos cortados, 
nariz como un botón, y su hermana Nina, de cuatro, pelito rizado, regordeta y 
pequeña no solamente por la edad, despertándose, se miran enfadados una a 
otro a través de los barrotes de las barandillas de sus camitas. 

—¡Vaya con los sinvergiienzas!... —gruñe niañikali55l—. ¡La gente 
decente ya se ha bebido su té, y ustedes siguen todavía sin abrir los ojos!... 

Los rayos solares hacen mil travesuras sobre la alfombra, sobre las 
paredes, sobre la falda de niañka, como invitando a que se juegue con ellos; 
pero los niños no lo observan. Se han despertado de mal humor. Nina, 
poniendo una boca enfurruñada y agria, empieza a decir, arrastrando las 
palabras: 

—;¡ Quiero té!... ¡Niañka!... ¡Té! 

Vania frunce la frente y piensa en el pretexto a elegir para romper a llorar. 
Ya ha empezado a pestañear y ha abierto la boca, pero en este momento le 
llega del salón la voz de mamá: 

—;¡No se olviden de la leche de la gata, ahora que tiene gatitos! 

Los rostros de Vania y Nina se distienden y, perplejos, se miran el uno al 
otro. Luego, ambos saltan a la vez de sus camitas, y llenando el aire con sus 
chillidos agudos, se dirigen corriendo a la cocina, descalzos y sin más ropa 
que el camisón. 

—i¡La gata ha tenido cachorritos!... ¡La gata ha tenido cachorritos!... — 
gritan. 

En la cocina, debajo del banco, hay un cajoncito, el mismo precisamente 
que utiliza Stepan para traer carbón para la chimenea. Por el cajón se asoma la 
gata. Su morrito gris expresa un cansancio extremo: sus ojos verdes, de niñas 
estrechas y negras, miran de un modo lánguido y sentimental... Su carucha 
revela que para que su felicidad sea completa sólo falta junto al cajón la 
presencia de él..., del padre de sus hijos, al que tan enteramente se entregara. 
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Quiere maullar y abre mucho la boca, pero de su garganta no salen más que 
ronquidos, al tiempo que se escuchan débiles maullidos gatunos. 

Los niñas, en cuclillas ante el cajón, inmóviles y conteniendo el aliento, 
contemplan a la gata... Sorprendidos y absortos, no oyen gruñir a niañka, que 
viene tras ellos, y sus ojos brillan con la alegría más sincera. 

En la educación y en la vida de los niños, los animales domésticos 
representan un papel apenas perceptible, pero indiscutiblemente bueno. 
¿Quien de nosotros no recuerda a esos fuertes y nobles perrazos, a esos 
parásitos chinos, a esos pájaros muertos en el cautiverio..., a los tontos y 
vanidosos pavos, a las tímidas viejas gatas que sabían perdonarnos el que, por 
entretenimiento, les pisáramos el rabo, causándoles un dolor lacerante?... 
Hasta me parece, a veces, que la paciencia, la fidelidad, el saber perdonarlo 
todo, la sinceridad..., estas cualidades comunes a nuestros animales 
domésticos actúan sobre la inteligencia del niño mucho más fuerte y 
positivamente que la larga homilía de un pálido y seco Karl Karlovichl1561 y 
los discursos embrumados de la institutriz cuando se esfuerza en demostrar a 
un muchacho que el agua se compone de oxígeno e hidrógeno. 

—i¡Qué pequeñitos! —dice Nina abriendo mucho los ojos y dejándose 
invadir por una alegre risa—. ¡Parecen ratones!... 


—¡Uno, dos, tres!... —cuenta Vania—. ¡Tres gatitos!... ¡Eso!... ¡Uno 
para mí, otro para ti y otro para... alguien! 
—EBrrrr... Brrrr... —rezonga la recién parida, halagada por aquella 


atención—. Brrrr... Brrrr... 

Después de contemplar durante largo rato a los gatitos, los niños se los 
sacan de debajo a la gata y empiezan a estrujarlos. Después, no satisfechos 
todavía, se los envuelven en los faldones del camisón y corren con ellos a las 
habitaciones principales. 

—i¡Mamá!... ¡La gata ha tenido cachorritos! —gritan. 

La madre, que está sentada en el salón con un señor desconocido, al ver a 
los niños sin lavar ni vestir y con los faldones del camisón remangados, se 
azara y pone ojos severos. 

—;¡Bajaos esos camisones, desvergonzados! —dice—. ¡Salid de aquí si no 
queréis que os castigue! 

Pero los niños hacen caso omiso de las amenazas de la madre y de la 
presencia de aquel extraño; depositan a los gatitos sobre la alfombra y arman 
una chillería ensordecedora. A su alrededor, maullando de un modo 
suplicante, da vueltas la recién parida. Cuando un poco después los niños son 
llevados a rastras a su cuarto, se los viste, se les hace rezar, se les sirve el 
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desayuno, mientras ellos anhelan ardientemente verse liberados de estos 
prosaicos deberes y correr otra vez a la cocina. 

Las ocupaciones y juegos de costumbre quedan relegados a segundo 
término; los gatitos, sobresaliendo con su viviente novedad, dejan en la 
sombra a todo lo demás y son la sensación del día. Si tanto a Vania como a 
Nina les hubieran entonces ofrecido un pud de caramelos o mil grivennikú571 
por cada gatito, es indudable que hubieran rehusado el cambio sin la menor 
vacilación. Hasta el momento mismo de la comida, y pese a las encendías 
protestas de niañka y de la cocinera, permanecen en la cocina entretenidos 
con ellos. La expresión de sus rostros es seria, reconcentrada y preocupada. 
No es su presente sólo, sino también su porvenir, lo que los inquieta. Así, 
pues, queda resuelto que uno permanezca en la casa junto a la vieja gata, su 
madre, para servirla de consuelo; el segundo irá a la casa que tienen en el 
campo y en la que hay muchas ratas. 

—Pero ¿por qué no miran? —se asombra Nina—. ¡Tienen los ojos ciegos 
como los mendigos! 

Esta cuestión preocupa mucho a Vania. Intenta abrir los ojos a uno de los 
gatitos, soplando en ellos durante largo rato, pero la operación resulta 
infructuosa. También preocupa mucho a ambos el que los gatitos se nieguen 
terminantemente a tomar la carne y la leche que se les presenta: todo cuanto 
se coloca ante sus morritos es injerido por la mamaíta gris. 

—¡Vamos a hacerles una casa! —propone Vania—. ¡Que vivan en 
distintas casas y que la gata vaya a hacerles visitas! 

En varios rincones de la cocina son colocadas las sombrereras de cartón 
que han de servir de vivienda a los gatitos: reparto familiar que resulta, sin 
embargo, prematuro, pues la gata, siempre con una expresión suplicante y 
sentimental en el morrito, recorre una por una todas las sombrereras y va 
llevándose a sus hijos a su primitiva morada. 

—La gata es su madre... —observa Vania—, Pero el padre..., ¿quién 
Atos 

—SÍ... ¿quién es el padre? —repite Nina. 

—:¡No pueden estar sin padre! 

Vania y Nina discuten durante largo rato sobre quién puede ser el padre de 
los gatitos, y al cabo su elección recae en un gran caballo de color rojo 
oscuro, con el rabo roto, que se encuentra tirado en el suelo de la despensa, 
debajo de la escalera, en unión de otros juguetes que terminaron su vida en 
Calidad de trastos viejos. Lo sacan de la despensa y lo ponen al lado del cajón. 
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— ¡Escucha! —le amenazan—. ¡No te muevas de ahí y cuida de que se 
porten bien! 

Todo esto es hecho y dicho con la mayor seriedad y aire de gran 
preocupación. Vania y Nina no quieren saber nada de otro mundo que no sea 
el cajón en que se encuentran los gatitos. Su alegría no conoce límites, aunque 
también tienen que pasar por minutos difíciles y atormentados. 

Un momento antes de la comida, Vania, sentado en el despacho de su 
padre, contempla la mesa con expresión soñadora. Junto a la lámpara, sobre 
los pliegos de papel timbrado, se mueve un gatito. Vania sigue con la mirada 
todos sus movimientos, pinchándole el morrito tan pronto con el lápiz como 
con una cerilla. De repente, como brotado de la tierra, aparece junto a la 
mesa... el padre. 

—-¿Qué es esto? —oye decir Vania con voz enfadada. 

—=Es... Es un gatito, papá... 

—i¡Ya te daré yo a ti gatitos!... ¡Mira lo que has hecho..., chiquillo 
malo!... ¡Mancharme todo el papel! 

Con gran asombro de Vania, papá no comparte sus simpatías por los 
gatitos, y en lugar de entusiasmarse y de ponerse contento, tira a Vania de las 
orejas y grita: 

—;¡Stepan!... ¡Llévese esta porquería! 

Durante la comida ocurre un nuevo escándalo. Cuando están tomando el 
segundo plato, los comensales oyen de pronto un breve chillido. Buscando la 
causa, se encuentra un gatito bajo el delantal de Nina. 

—'¡Niañka!... ¡Fuera de la mesa! —se enfada el padre—. ¡Que tiren ahora 
mismo a la basura a esos gatos!... ¡Que no haya en casa semejante 
porquería!... 

Vania y Nina están espantados... ¡Que mueran en la basura, además de la 
crueldad que esto supone, amenaza privar a la gata y al caballo de madera de 
sus hijos!... ¡Significa vaciar el cajón..., derrumbar sus planes para el 
futuro..., para aquel futuro maravilloso en que uno de los gatitos servirá de 
consuelo a su vieja madre, el otro irá a vivir a la casa de campo y el tercero 
cogerá ratas en la bodega!... Los niños rompen a llorar y suplican se perdone 
la vida de los gatitos. El padre accede, pero bajo la condición de que los niños 
no osen entrar en la cocina ni tocar a los gatos. 

Después de la comida, Vania y Nina vagan desalentados por las 
habitaciones. La prohibición de ir a la cocina les llena de tristeza, rehúsan los 
dulces, hacen mañas y se portan impertinentemente con su madre. Cuando por 
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la noche llega el tío Petruscha, le llaman aparte y se quejan a éste de que el 
padre haya querido tirar los gatitos a la basura. 


—;¡Tío Petruscha!... —ruegan al tío —. ¡Di a mamá que deje entrar a los 
gatitos en el cuarto de los niños!... ¡Pídeselo tú!... 
—Bueno, bueno... —contesta el tío, deshaciéndose de ellos—. ¡Está 


bien!... 

El tío Petruscha, por lo general, no viene solo; suele acompañarle Nero, 
un perrazo danés de orejas colgantes y rabo duro como un palo. Es un perro 
Callado, taciturno y convencido de su propia dignidad. Sin conceder a los 
niños un mínimo de atención, pasa ante ellos golpeando las sillas con el rabo. 
Los niños le odian con toda su alma, pero, sin embargo, esta vez los cálculos 
de carácter práctico son más fuertes en ellos que el sentimiento. 

—¿Sabes, Nina?... —dice Vania, abriendo muy grandes los ojos—. ¡Lo 
mejor es que sea Nero el padre, en lugar del caballo!... ¡El caballo está 
muerto y éste está vivo!... 

El anochecer transcurre en la espera del momento en que papá se siente a 
jugar a las cartas y de un modo inadvertido pueda hacerse pasar a Nero a la 
cocina... He aquí que papá se sienta por fin a jugar a las cartas... Mamá, 
ocupada junto al samovar, no ve a los niños... ¡Llegó el momento feliz! 

—-V amos —murmura Vania a su hermana. 

En este instante entra Stepan en la habitación y dice, riendo: 

—;¡Señora...! Nero se ha comido a los gatitos... 

Nina y Vania, palideciendo, miran aterrados a Stepan. 

—:¡Como lo digo! —ríe el criado—. ¡Se acercó al cajón y se los zampó! 

Los niños hubieran considerado natural que cuantas personas había allí se 
arrojaran inmediatamente sobre el criminal Nero; pero las personas continúan 
sentadas en sus asientos, asombrándose tan sólo del apetito del perrazo. Papá 
y mamá se ríen... Nero, dando vueltas alrededor de la mesa, mueve el rabo y 
se relame satisfecho de sí mismo... Únicamente la gata está intranquila. Con 
el rabo tieso va de habitación en habitación, mirando con sospecha a todos y 
maullando tristemente. 

—;¡Niños!... ¡Ya son más de las nueve! ¡A dormir! —grita mamá. 

Vania y Nina se van a dormir. Durante largo rato lloran pensando en la 
gata ofendida y en el cruel y descarado Nero, dejado sin castigo. 
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EN EL CAMINO 


La nubecita de oro pernoctaba 
en el pecho de la roca gigante. 


(LIERMONTOV). 


E N la habitación que el propio amo de la fonda, el cosaco Semion 
Chistopliui, denominaba de paso..., esto es, en la destinada 
exclusivamente a los viajeros que sólo de paso se detenían en ella, y junto a 
una mesa de regular tamaño, desprovista de pintura, hallábase sentado un 
hombre de anchas espaldas, alta estatura y aproximadamente cuarenta años. 
Apoyado en la mesa y reclinada la cabeza sobre el puño cerrado, dormía. Un 
cabo de vela metido en un frasco de pomada iluminaba su barba cenicienta, su 
ancha y gruesa nariz, sus tostadas mejillas y espesas y negras cejas colgando 
sobre los ojos cerrados. Aquella nariz, mejillas y cejas..., todos y cada uno 
por separado de aquellos rasgos, eran toscos y pesados como el mobiliario y 
la estufa de la habitación de paso, pero de su conjunto resultaba un efecto 
armonioso y hasta bello. Tal dicen ser el carácter de la fisonomía rusa: cuanto 
más grandes y pronunciadas las facciones, más blanda y bonachona aparece 
ésta. El hombre iba vestido con una americana de caballero, ya gastada, pero 
con nuevo ribete de cinta, un chaleco de peluche y amplios pantalones negros 
que se perdían en unas grandes botas. 

En uno de los bancos que se extendían a lo largo de la pared y echada 
sobre una pelliza de zorro, dormía una niña de unos ocho años, vestidito 
castaño y largas medias negras. La carita de la niña era pálida, el cabello 
rubio, los hombros estrechos, todo su cuerpo delgado y flaco, y su nariz 
sobresalía, en forma de piña, tan gruesa y fea como la del hombre. 
Profundamente dormida no se daba cuenta de que la peinetita, semejante a un 
aro, desprendida de su cabeza, le arañaba la mejilla. 
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Aquel día, la habitación de paso tenía aspecto de fiesta. El aire olía a 
suelos recién fregados, no colgaban trapos de la cuerda que atravesaba 
diagonalmente la habitación, y en el rincón, sobre la mesa, como una mancha 
roja, ardía la lamparita ante la imagen de San Jorge. Manteniendo la más 
severa y cuidadosa graduación entre lo religioso y lo profano, y partiendo de 
ambos lados de la imagen, una hilera de cromos se extendía por la pared. La 
turbia luz del cabo de vela formaba con estos cromos una raya única salpicada 
de negros manchones. Cuando la estufa de azulejos, pretendiendo unir su 
canto al del tiempo, aullaba aspirando aire, y los leños, avivándose y 
encendiéndose en fuerte llamarada, ardían con enfado, en las paredes de 
madera saltaban manchas encarnadas, y sobre la cabeza del hombre dormido, 
tan pronto crecía la figura del viejo ermitaño Serafín como la del scha Nasr- 
Eddin o la de la robusta criatura de color castaño y ojos espantados que 
murmuraba algo al oído de una joven de rostro extraordinariamente necio e 
indiferente... 

En la calle hacía mal tiempo. Algo frenético, malvado, pero 
profundamente infeliz, volaba con violencia de ave de rapiña en torno a la 
fonda, esforzándose en penetrar en ella. Golpeaba puertas, ventanas y tejado; 
arañaba las paredes, tan pronto amenazando como suplicando, o guardaba 
silencio por breve espacio de tiempo, para luego, con alegre y traidor aullido, 
adentrarse impetuosamente por la chimenea. Pero los leños, encendiéndose en 
viva llamarada, lanzaban a ésta como a perro encadenado rebosante de 
malicia, al encuentro del enemigo, y la lucha quedaba entablada. Seguíase 
después un sollozo, un chillido y un rugido de enfado, mientras la maligna 
tristeza, el odio insatisfecho y la debilidad ofendida de alguien, antes 
habituado a las victorias, flotaba en el ambiente. 

Hechizada por esta música inhumana y salvaje, la habitación de paso 
parecía petrificada para siempre, pero he aquí que tras abrirse la puerta con un 
chirrido entró en ella el chico de la fonda vestido con una blusa nueva de 
percal. Cojeando de un pie y con un parpadeo en sus ojos soñolientos, quitó 
con los dedos el pabilo a la vela, añadió leña a la estufa y se fue. En aquel 
preciso instante, en la iglesia de Los Rogachi, situada a unos trescientos pasos 
de la fonda, daban las campanadas de la medianoche. El viento, jugando con 
los sonidos como con los copos de nieve, los perseguía, los volteaba por el 
inmenso espacio, interrumpiendo a unos o prolongándolos en largas 
vibraciones y dejando a otros perderse totalmente en el ruido general. 

Dentro de la habitación, una de las campanadas retumbó con tal claridad 
que parecía haber sonado al pie de las mismas ventanas. La niña que dormía 
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sobre la pelliza del zorro, ertremeciéndose, levantó la cabeza. Por espacio de 
un minuto permaneció atolondrada contemplando la ventana, a Nasr-Eddin, 
sobre el que, en este momento, la estufa hacía pasar una rauda llamarada 
carmesí; luego fijó la mirada en el hombre dormido. 

—Papá... —dijo. 

El hombre no se movió. La niña frunció, enfurruñada, las cejas, y 
recostándose encogió las piernas. Al otro lado de la puerta se oyó bostezar 
larga y ruidosamente; después, rechinar la puerta y unas voces confusas. 
Alguien entraba sacudiéndose la nieve y haciendo ruido con los valenki. 

—-¿Qué quieres? —preguntó perezosamente una voz femenina. 

—Ha venido la señorita Ilovaiskaia —contestó una voz de bajo. 

De nuevo rechinó el cerrojo de la puerta, percibióse el ruido de una ráfaga 
de viento y alguien, seguramente el chico cojo, corrió a la habitación de paso 
y tosiendo respetuosamente levantó el picaporte. 

—Por aquí, señorita, tenga la bondad... —invitó una cantarina voz de 
mujer—. Aquí está todo limpio, hermosa. 

La puerta se abrió de par en par, y en su umbral apareció un mujik 
barbudo, con caftán de cochero, una gran maleta al hombro y envuelto todo él 
de pies a cabeza en nieve. Tras él venía una figura femenina de mediana 
estatura (aproximadamente la mitad de la del cochero), sin cara ni manos, y 
tan arropada que parecía un envoltorio. Una humedad de bodega sopló del 
cochero y del envoltorio sobre la niña, y la llama de la vela osciló. 

—:¡Qué tontería! —dijo, con enfado el envoltorio—. ¡Podía haberse ido 
perfectamente! ¡Sólo quedan doce verstas y todo el camino es por dentro del 
bosque! ¡No era posible perderse!... 

—;¡Perdernos no nos hubiéramos perdido..., pero los caballos no hubieran 
podido llevarnos, señorita!... ¡Dios mío!... ¡Parece enteramente que cree que 
lo he hecho a propósito! 

—¡A saber dónde me habrás traído!... Pero calla... Me parece que hay 
aquí gente durmiendo... ¡Márchate! 

El cochero depositó la maleta en el suelo; la nieve cayó de sus hombros y, 
saludando y dejando escapar un sollozo por la nariz, salió de la estancia. 

Luego vio la niña cómo del centro del envoltorio salían dos pequeñas 
manos; cómo éstas se alzaban y empezaban a deshacer, enfadadas, un 
revoltijo de chales, pañuelos y bufandas. Primeramente cayó al suelo un gran 
Chal; luego, un baschlik, y tras él, un pañuelo de tejido de punto. Después de 
liberarse la cabeza, la recién llegada se despojó del abrigo, quedando en el 
acto reducida a la mitad. Ahora aparecía vestida con un largo abrigo gris 
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adornado de grandes botones y salientes bolsillos. De uno de los bolsillos 
extrajo un paquete envuelto en papel; de otro, un llavero del que colgaban 
grandes y pesadas llaves, y lo dejó caer sobre la mesa con tal ruido que el 
hombre dormido, estremeciéndose, abrió los ojos. Por espacio de un momento 
fijó a su alrededor una mirada embotada, como si no se diera cuenta de dónde 
estaba; luego, sacudiendo la cabeza, se dirigió a un rincón, en el que se 
sentó... La recién llegada se quitó el abrigo, con lo que volvió a quedar 
reducida a la mitad de su tamaño; se quitó también las botas y se sentó a su 
vez. 

Ahora no tenía ya el aspecto de un envoltorio. Era una morenita de unos 
veinte años, menuda y delgada, finita como una pequeña serpiente, de rostro 
blanco y ovalado y cabello rizoso. Su nariz era larga y afilada; su barbilla, 
también larga y afilada; sus pestañas, largas; las comisuras de sus labios, 
pronunciadas, y esta agudez general comunicaba a su rostro una expresión 
punzante. Metida en un vestido negro, ornado de infinidad de encajes en el 
cuello y en las mangas, con sus agudos codos y sus largos y rosados dedos 
recordaba algunos retratos de damas inglesas de la Edad Media. La expresión 
seria y reconcentrada de su rostro acentuaba aún más este parecido... 

La morenita paseó la mirada por la habitación, miró de reojo al hombre y 
a la niña, y encogiéndose de hombros se sentó junto a una de las oscuras 
ventanas que el húmedo viento Oeste hacía retemblar. Los grandes copos de 
nieve de blancura reluciente quedaban un instante pegados a los cristales, 
pero desaparecían después arrastrados por el viento. La salvaje música crecía 
más y más... Tras un largo silencio, la niña, rebulléndose de pronto, dijo 
enfadada y poniendo gran énfasis en las palabras: 

—;¡Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Qué desgraciada soy!... ¡No hay nadie en 
el mundo más desgraciada que yo!... 

El hombre se levantó, y con un andar culpable, impropio de su enorme 
estatura y larga barba, se dirigió con menudos pasos hacia la niña. 

—¿No duermes, nenita?... —preguntó, como excusándose—. ¿Qué 
quieres? 

—i¡No quiero nada!... ¡Me duele el hombro!... ¡Tú, papa..., eres una 
persona mala y Dios te castigará!... ¡Ya verás cómo te castigará!... 

—¡Almita mía!... ¡Ya sé que te duele el hombro!... Pero ¿qué puedo 
hacer yo para aliviarte?... —respondió él en el tono que emplean los maridos 
bebidos para disculparse ante sus severas cónyuges—. ¡Es por el viaje por lo 
que te duele, Sascha!... ¡Mañana llegaremos a nuestro destino, 
descansaremos y todo se te pasará!... 
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—i¡Mañana, mañana!... ¡Siempre me dices que mañana!... ¡Con 
seguridad nos pasaremos todavía veinte días viajando! 

—;¡Pero, nenita!... ¡Te doy mi palabra de honor..., mi palabra de padre..., 
de que llegaremos mañana! ¡Sabes que no miento nunca!... ¡De que la 
ventisca nos haya detenido no tengo yo la culpa! 

—;¡ Y a no puedo sufrir más!... ¡No puedo! ¡No puedo!... 

Sascha, haciendo con la pierna un brusco movimiento, comenzó a llenar la 
estancia con el sonido de su desagradable llanto chillón. El padre, con un 
gesto de desaliento, miró desconcertado a la morenita. 

Ésta, de nuevo encogiéndose de hombros, se acercó indecisa a Sascha. 

—Pero, guapita..., ¿por qué lloras?... ¡Claro que no es agradable que 
duela el hombro..., pero qué se le va a hacer!... 


—;¡Figúrese usted, señora!... —dijo, apresuradamente, el hombre en el 
tono del que se disculpa—. ¡Hemos pasado dos noches sin dormir y nos tocó 
viajar en un carruaje muy malo!... ¡Es natural que se sienta enferma y se 


entristezca!... Llevábamos, además, un cochero borracho, y nos robaron la 
maleta... ¡Luego la ventisca..., que no cesaba!... ¡Pero, en fin..., nada de eso 
es para llorar!... Dicho sea de paso, dormir sentado me fatigó, y ahora me 
encuentro como borracho... ¡Conque, a fe mía, que ya tiene uno bastante para 
que tú encima vengas con lloros!... 

El hombre sacudió la cabeza y, con un gesto de desesperación, se dejó 
caer en el asiento. 

— ¡Claro que no es para llorar! —dijo la morenita—. ¡No lloran más que 
los niños de pecho!... Si te encuentras enferma, querida, lo que tienes que 
hacer es desnudarte y dormir... ¡Trae acá que te ayude! 

Después de desnudarse, la niña quedó tranquila y volvió a hacerse el 
silencio. La morenita se sentó junto a la ventana y paseó perpleja la mirada 
por la habitación de la fonda, por la imagen, por la estufa... Encontraba, sin 
duda, singular aquel aposento..., aquella niña de gruesa nariz y camisón corto 
de muchacho y aquel padre. Este ser singular hallábase sentado en un rincón, 
desde el que, aturdido y como borracho, miraba a su alrededor, en tanto que 
se frotaba el rostro con la palma de la mano. Parpadeaba y guardaba silencio. 
No era difícil suponer que había de tardar en hablar. Él fue, sin embargo, el 
que habló primero. Acaricióse las rodillas, tosió, y esbozando una sonrisa, 
dijo: 

— ¡A fe mía que todo parece una comedia!... Lo estoy viendo y no puedo 
dar crédito a mis propios ojos... ¿Por qué tenía que traernos el Destino a esta 
asquerosa fonda?... ¿Qué quiere hacernos ver?... ¡La vida da a veces tales 
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saltos mortales que sólo puede uno contemplarlos asombrado!... ¿Y usted, 
señora?... ¿Se sirve usted dirigirse muy lejos?... 

—No. No muy lejos —contestó la morenita—. Voy a una hacienda de 
nuestra propiedad que se encuentra a unas veinte verstas de aquí, y también a 
nuestro cortijo a ver a mi padre y a mi hermano. Mi nombre es Ilovaiskaia, y 
el del cortijo, que está a unas doce verstas de aquí, Ilovaiski... ¡Qué tiempo 
tan desagradable! ... 

—;¡Peor, imposible! 

En aquel momento el chico cojo entró, en la habitación para introducir en 
el bote de pomada un nuevo cabo de vela. 

—¡Oye, pequeño!... ¡Tendrás que prepararnos un samovar! —le indicó el 
hombre. 

—;¡ Tomar té ahora! —sonrió el cojo—, ¡Es pecado beber antes de la misa! 

—;¡No te preocupes, amigo, que no serás tú el que arda en el infierno! 

Mientras tomaban el té los nuevos conocidos, entablaron conversación. 
MNovaiskaia supo que su interlocutor se llamaba Grigorii Petrovich Lijariev, y 
que era hermano del Lijariev en un tiempo presidente de la nobleza en la 
región vecina, y terrateniente, al que la trampa había llevado todos los bienes. 
Lijariev supo, por su parte, que Ilovaiskaia se llamaba Maria Mijailovna, que 
la hacienda de su padre era inmensa, pero que para conducirla no había más 
persona que ella, ya que el padre y el hermano, haciendo la vista gorda ante 
los problemas de la vida, eran seres despreocupados y excesivamente 
aficionados a los perros de caza. 

—Mi padre y mi hermano están ahora completamente solos en el cortijo 
—<decía Ilovaiskaia moviendo los dedos (tenía el hábito de mover los dedos 
ante su picudo rostro y de pasarse la picuda lengua por los labios después de 
cada frase)—. Son hombres indolentes..., incapaces de mover un dedo, ni 
siquiera para su propio provecho... ¡Quisiera yo saber quién preparará las 
cosas para la fiesta de Pascua!... ¡No tenemos madre, y el servicio es tan 
deficiente que si yo falto no sabrán ni poner un mantel como es debido!... 
¡Imagínese la situación!... ¡Se quedarán sin comida de fiesta mientras yo me 
paso aquí la noche!... ¡Qué extraño es todo esto!... —Ilovaiskaia, tras beber 
un sorbo de su taza, prosiguió—: ¡Hay fiestas que tienen su perfume 
especial!... ¡En la de la Pascua de Pentecostés y en la de la Navidad, hay un 
aroma particular en el aire!... ¡Hasta los incrédulos aman estas fiestas!... Mi 
hermano, por ejemplo, dice que no hay Dios, pero cuando llega la Pascua de 
Resurrección es el primero en ir corriendo a misa. 

Lijariev alzó los ojos hacia Ilovaiskaia y rió. 
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—Dicen que no hay Dios —prosiguió Ilovaiskaia, también riendo—. 
Dígame entonces..., ¿por qué todos los célebres escritores, los sabios, y, en 
general, las personas eruditas, cuando se ven al fin de la vida empiezan a 
creer?... 

—El que no haya creído en la juventud, señora, tampoco creerá en la 
vejez, aunque sea un buen escritor. 

La voz de Lijariev, a juzgar por su tos, era de bajo, pero sin duda el miedo 
a elevarla, o la excesiva timidez, le hacían hablar en aquel momento como un 
tenor. 

Después de permanecer algún tiempo callado, suspiró y dijo: 

—La fe..., entiendo yo... es una capacidad del espíritu. Es como el 
talento, que hay que nacer con él. Por lo que me permite juzgar la propia 
experiencia, por las personas que he conocido en la vida y por todo cuanto he 
visto ocurrir a mi alrededor, esta capacidad, en su mayor grado, es común a la 
gente rusa. La vida rusa es en sí misma una serie ininterrumpida de creencias 
y de ardores... La incredulidad y la negación, si le interesa saberlo, no ha 
querido olerlas siquiera... Si un hombre ruso no cree en Dios, ello significará 
que cree en alguna otra cosa. 

Lijariev tomó de las manos de Ilovaiskaia la taza de té que ésta le ofrecía, 
bebió de un sorbo la mitad de su contenido y prosiguió: 

—Le hablaré de mí... En mi alma, la Naturaleza ha puesto una 
extraordinaria capacidad de fe... Aunque la mitad de mi vida transcurrió entre 
ateos y nihilistas, jamás hubo en ella ni una hora siquiera en la que yo dejara 
de creer. Todos los talentos se manifiestan generalmente en la primera 
infancia... Así, pues, se manifestaba esta capacidad mía cuando mi cabeza no 
alcanzaba aún la altura de una mesa. Mi madre quería que sus hijos comieran 
abundantemente, por lo que al darme de comer solía decirme: 

—;¡Come!... ¡En la vida, lo principal es la sopa! 

Yo lo creía y comía diez veces al día de aquella sopa... Comía como un 
tiburón, hasta la repugnancia, hasta desvanecerme... Si mi aya me contaba 
cuentos, creía en duendes familiares, en el espíritu del bosque y en todo un 
mundo endiablado. Llegaba hasta a robar a mi padre el sublimado para 
echárselo a los bollos y subir éstos a la guardilla con el fin de que los duendes 
se los comieran y murieran. ¡Pero lo grande fue cuando empecé a leer y a 
comprender lo que leía!... Me escapé de mi casa para marcharme a América y 
hacerme bandido... Rogué que me permitieran ingresar en un monasterio y 
alquilé chiquillos para que me martirizaran en nombre de Cristo... ¡Y dese 
cuenta de que mi fe era siempre una fe activa..., nunca muerta!... Cuando me 
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escapé para marcharme a América no iba solo, sino que arrastraba conmigo a 
otro tan tonto como yo, y cuando tenía frío o me azotaban, me sentía 
contento. Después de la escapatoria que tenía por fin hacerme bandido, volví 
a Casa con la cara destrozada. ¡Tuve una infancia muy inquieta, esa es la 
verdad!... Más tarde, cuando entré en el colegio y todas las ciencias cayeron 
profusamente sobre mí, cuando supe, por ejemplo, que la tierra giraba 
alrededor del sol, y que el color blanco no era blanco, sino que se componía 
de siete colores, la cabeza me empezó a dar vueltas... ¡lodo se fue de mí 
rodando!... Josué, que detuvo el sol; mi madre, que encontraba inútil el 
pararrayos y le bastaba con invocar al profeta Elías; mi padre, indiferente a 
las verdades que yo aprendía... La claridad que se hacía en mí parecía 
inspirarme... Aturdido, iba de cuadra en cuadra predicando mis verdades... 
Me espantaba la ignorancia y ardía de odio hacia cuantos en el color blanco 
no veían más que el color blanco... ¡Todo aquello, por supuesto, era tontería 
y chiquillada!... Mis arrebatos más serios y vigorosos..., digámoslo así..., 
empezaron después en la Universidad... ¿Usted, señora..., se sirvió seguir 
algún curso?... 

—En Novocherkask. En el internado de Don. 

—¿Pero eran cursos superiores los que seguía usted?... ¡Ah..., entonces 
eso quiere decir que ignora usted lo que son las ciencias!... “Todas las 
ciencias, cuantas hay en el mundo, se presentan siempre con el mismo 
salvoconducto, sin el cual se consideran inadmisibles: la aspiración a la 
verdad. Cualquier farmacología tiene por fin primordial la búsqueda de la 
verdad antes que la utilidad y la conveniencia para la vida... ¡Notable 
ciertamente!... Cuando empezamos a aprender alguna ciencia, lo primero que 
nos asombra es su iniciación... Le diré que nada hay más arrebatador y 
grandioso, nada aturde más al espíritu humano, ni se apodera de él con más 
fuerza, que la iniciación de alguna ciencia... Desde las cinco o seis primeras 
lecciones, las más vivas esperanzas le hacen crecer alas a uno. Cree uno estar 
ya en posesión de la verdad... Yo me entregué en cuerpo y alma, 
apasionadamente, a las ciencias, como a la mujer amada. Fui su esclavo, y 
fuera de ellas no quería saber nada de ningún otro sol. Día y noche, sin 
enderezar mi espalda, estudiaba, me arruinaba en la compra de libros, lloraba 
cuando la gente, ante mis ojos, explotaba la ciencia para satisfacer intereses 
personales... ¡Sin embargo, aquel arrebato no me duró mucho tiempo!... Es 
el caso que cada ciencia tiene su principio, pero no su fin... ¡Igual que la 
fracción periódica pura!... La zoología ha descubierto treinta y cinco mil 
aspectos en los insectos, la química cuenta con sesenta cuerpos simples... 
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Pues bien, si el tiempo llega a añadir diez ceros al lado derecho de esas cifras, 
la zoología y la química seguirán estando tan lejos de su final como ahora, 
quedando, por tanto, reducido todo el trabajo científico contemporáneo a un 
crecimiento de cifras. Esta prestidigitación me resultó clara cuando al 
descubrir el aspecto treinta y cinco mil uno... no experimenté satisfacción... 
Tampoco tuve tiempo de desilusionarme, pues pronto una nueva pasión se 
apoderaba de mí. Me metí de cabeza en el nihilismo con su acompañamiento 
de proclamas y cosas por el estilo... Fui de pueblo en pueblo 
introduciéndome entre los campesinos para explicarles mis Ideas, trabajé 
como obrero en las fábricas, de engrasador en el ferrocarril o de simple 
cargador... sin embargo, luego..., cuando a través de mi vagar por Rusia 
conocí la vida rusa, me convertí en un devoto admirador de esta vida. Amé al 
pueblo ruso hasta el sufrimiento, amé y creí en su Dios, en su idioma y en sus 
creaciones... ¡Y así..., etcétera..., etcétera! Haciéndome entonces eslavonio, 
aburrí a Aksakovll58l con mis cartas; me mee ucraniófilo y arqueólogo y 
recogí las muestras de las creaciones populares... ¡Las ideas, las gentes, los 
acontecimientos y los lugares me arrastraban consigo..., me arrastraban sin 
interrupción a pesar de que cinco años antes servía a la idea de la negación de 
la propiedad y de que mi última pasión había sido la «no resistencia al 
mal»!... 

En este momento se Oyó jadear y suspirar a Sascha. Lijariev se levantó y 
se acercó a ella. 

—;¡Almita mía!... ¿Quieres un poco de té? —preguntó calinosamente. 

—;¡Bebe tú si quieres! —contestó con brusquedad la niña. 

Lijariev se turbó y con paso culpable se dirigió de nuevo a la mesa. 

—Según lo que acaba de contarme, ha llevado usted una alegre vida — 
dijo Ilovaiskaia—. ¡Cuántos recuerdos tendrá!... 

—Cierto que todo resulta alegre mientras se habla de ello sentado, 
tomando el té y charlando con una amable interlocutora... ¡Pero pregúnteme 
lo que me ha costado esta alegría!... ¡Lo que me ha costado esa variedad de la 
vida!... ¡Yo, señora, no he creído, como un doctor en filosofía alemán, no he 
vivido en un desierto, y Cada una de esas pasiones mías me ha hecho 
encorvarme, ha desgarrado a tiras mi cuerpo!... ¡Juzgue usted misma! Fui 
rico, como lo son mis hermanos; pero ahora soy solamente un mendigo. La 
pasión en mis arrebatos me hizo dilapidar todos mis bienes, los de mi mujer y 
grandes cantidades de dinero ajeno. Tengo ahora cuarenta y dos años, la vejez 
se aproxima a mí, y como el perro que ha perdido a su amo, me encuentro sin 
hogar... Jamás en la vida conocí el sosiego, mi alma sufrió 
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ininterrumpidamente, y hasta las mismas esperanzas me hicieron languidecer 
y sufrir... Me hizo sufrir el trabajo penoso y desordenado, me hicieron sufrir 
las privaciones..., fui encarcelado unas cinco veces y anduve errante por las 
regiones de Arcángel y Tobolsk... ¡Recordarlo me da pena!... ¡Viví..., pero 
la pasión me impidió darme cuenta del proceso de mi vida! Me creerá usted o 
no me creerá, pero yo no recuerdo ni una sola primavera ni reparo jamás en si 
me amaba mi mujer o en si nacían mis hijos... ¿Qué más puedo decirle?... 
Para cuantos me quisieron fui una desdicha. Mi madre hace quince años que 
lleva luto por mí, y mis orgullosos hermanos, que por mi causa tuvieron que 
sufrir, que avergonzarse, que humillarse y que malgastar su dinero, acabaron 
odiándome como al veneno. 

Lijariev se puso en pie, pero luego volvió a sentarse. 

—i¡Si solamente fuera desgraciado, daría por ello gracias a Dios! — 
prosiguió, sin mirar a lIlovaiskaia—. Pero mi desdicha personal queda 
relegada al último término cuando recuerdo con cuánta frecuencia mis 
arrebatos hacían de mí un ser grotesco, alejado de la verdad, injusto, cruel y 
peligroso... ¡Cuántas veces aborrecí y desprecié a los que debía haber amado 
y viceversa!... Engañé en mil ocasiones... Creía un día, me inclinaba, y al día 
siguiente ya, como un cobarde, huía de mis dioses y de mis nuevos amigos, 
tragándome en silencio el «¡canalla!» que me arrojaban a la espalda... ¡Dios 
solo ha visto cuán a menudo, avergonzado de mis pasiones, lloré y mordí la 
almohada, y aunque ni una sola vez en la vida mentí ni hice daño 
premeditadamente, mi conciencia no está limpia!... ¡Señorita, yo no puedo 
jactarme siquiera de que no pese ninguna muerte sobre ella, ya que ante mis 
ojos murió mi mujer, que mi inconsciencia mató!... Escúcheme... Existen 
ahora dos conceptos sobre la mujer... Unos miden el cráneo femenino para 
demostrar que es inferior al del hombre... Buscan defectos en la mujer para 
hacerla objeto de burlas; pretenden ser originales ante ellas y absuelven su 
animalidad. Otros, en cambio, ponen su esfuerzo y aplican todos sus afanes en 
elevar a la mujer hasta su misma altura; esto es: la obligan a aprender los 
antedichos treinta y cinco mil aspectos, a hablar y a escribir las mismas 
necedades que ellos dicen y escriben... 

El rostro de Lijariev se ensombreció. 

—;¡ Y yo le diré que la mujer siempre ha sido y será la esclava del hombre! 
—Aijo, con voz de bajo y dando un fuerte puñetazo sobre la mesa—. ¡Es la 
tierna y blanda cera de la que el hombre moldea lo que quiere!... ¡Dios 
mío!... ¡Por lo que en un hombre es pequeñísima pasión, ella se corta el pelo, 
abandona a su familia, muere en tierras extrañas!... ¡Entre las ideas por las 
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que se sacrifica no hay una sola para su provecho femenino!... ¡Es una 
esclava fiel!... Yo no he medido los cráneos, y si hablo es por mi propia y 
amarga experiencia. Las mujeres más orgullosas y más independientes, si 
encontraba la posibilidad de comunicarles mi inspiración, me seguían sin 
reflexionar, sin preguntarme nada, y hacían cuanto yo quería. Así, por 
ejemplo, de una monja hice una nihilista, que después, según oí decir, disparó 
sobre un gendarme... y en cuanto a mi mujer..., ni un solo minuto me 
abandonó en mi vida errabunda, cambiando sus ilusiones como una veleta 
paralelamente a cómo mis fantasías me hacían cambiar las mías. 

Lijariev se levantó de un salto y empezó a andar por la habitación. 

—i¡Noble y elevada esclavitud! —prosiguió, alzando las manos con un 
gesto de pasmo—. ¡En ella precisamente consiste toda la elevación de la vida 
de la mujer!... ¡Del terrible barullo que fue formándose poco a poco en mi 
cabeza, durante el tiempo de mi comunidad con las mujeres, de mi memoria, 
como de un filtro, sólo salieron incólumes, no las ideas ni las palabras 
inteligentes, sino esta asombrosa sumisión al Destino, esta filosofía, esta 
extraordinaria piedad y este saberlo perdonar todo!... 

Lijariev apretó los puños, y fijando la mirada en un punto, dijo con 
apasionada tensión, como relamiendo cada una de las palabras pronunciadas 
entre los dientes apretados: 

—;¡Su entereza..., su fidelidad hasta la tumba y la poesía de su corazón..., 
todo el sentido de su vida está precisamente encerrado en ese martirio 
silencioso, en esas lágrimas capaces de ablandar la piedra, en ese 
inconmensurable amor que sabe perdonarlo todo, en ese amor que hace 
penetrar en el caos de nuestra vida la luz y el calor!... —Ilovaiskaia se 
levantó lentamente, y avanzando un paso hacia Lijariev, clavó la mirada en el 
rostro de éste. Las lágrimas que brillaban en sus pestañas, su vOz apasionada y 
temblorosa le revelaban con perfecta claridad que el tema de las mujeres no 
habla sido abordado por él incidentalmente. Eran el objeto de su nueva 
pasión, o como él mismo decía, de su nueva fe. Por primera vez en su vida 
MNovaiskaia veía ante sí a un hombre capaz de apasionarse, de querer 
ardientemente... Con sus vivos ademanes y ojos brillantes, se le aparecía 
como un loco, como un perturbado, pero del fuego de sus ojos, de sus 
palabras, del movimiento de su robusto cuerpo irradiaba tanta belleza, que 
ella misma sin darse cuenta, contemplando admirada su rostro, se sentía ante 
él como petrificada. 

—¡Mi madre por ejemplo!... —siguió diciendo, al tiempo que extendía 
las manos hacia Ilovaiskaia con expresión suplicante—. Envenené su 
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existencia... Según ella, desglorifiqué el linaje de los Lijariev... Le hice 
tanto, tanto daño como podía habérselo hecho el peor enemigo..., y sin 
embargo, ¿qué?... Mis hermanos le daban insignificantes cantidades de 
dinero para sus gastos piadosos, pero ella, forzando su sentimiento religioso, 
ahorraba de este dinero para enviárselo al tarambana de su Grigorii... ¡Pues 
bien, una sola de esas pequeñeces ennoblece más el alma que todas las 
teorías, todas las palabras inteligentes y todo el conocimiento de los treinta 
mil aspectos!... Puedo citarle mil casos... El suyo, por ejemplo... En la calle 
reina la ventisca, es de noche y sin embargo usted se dirige en busca de su 
padre y de su hermano para, con una caricia, hacerles cálido el día de la fiesta, 
mientras ellos quizá ni siquiera piensan en usted y hasta puede que la hayan 
olvidado... ¡Y esperemos aún a que llegue el momento en que ame usted a un 
hombre!... ¡Entonces le seguirla usted hasta el polo Norte! ¿Verdad que le 
seguiría?... 

—SÍ..., si le amara... 

—;¡Lo ve usted! —dijo Lijariev golpeando de alegría el suelo con el pie—. 
¡A fe mía que me siento contento de haberla conocido!... ¡Qué bueno es mi 
destino! ¡Siempre me hace tropezar con gentes magníficas! ¡Me procura unos 
conocimientos por los que pudiera darse el alma!... ¡En este mundo hay más 
seres buenos que malos!... ¡Fíjese en nosotros, por ejemplo!... ¡Con cuánta 
franqueza hemos hablado! ¡Como si nos conociéramos desde hace cien 
años!... Le diré que a veces se pasa uno callado un año entero, guarda 
reservas con los amigos y con la mujer, y de pronto le abre uno el alma al 
primer cadete que se encuentra en un vagón... Con usted, a quien tenía el 
honor de ver hoy por primera vez, me he confesado como nunca me había 
confesado... ¿Por qué habrá sido? 

Frotándose las manos y sonriendo alegremente, Lijariev dio unos cuantos 
pasos por la habitación y atacó de nuevo el tema de la mujer, en tanto que las 
campanas tocaban a misa de alba. 

—:¡Dios mío!... —lloró Sascha—. ¡Con sus conversaciones no me deja 
dormir! 

—¡ Ay, es verdad! —dijo Lijariev como el que cae en la cuenta—. 
¡Perdóname, amiguita!... ¡Duerme, duerme!... Aparte de ésta tengo otros dos 
hijos más —cuchicheó—. Los otros, señora, viven con su tío, pero ésta, 
señora, no puede pasarse ni un solo día sin su padre... Sufre, se está siempre 
quejando, pero se pega a mí como las moscas a la miel... Me parece señora, 
que he hablado demasiado. ¡Es verdad!... No le hubiera a usted venido mal 
descansar. ¿Me permite que le haga la cama? 
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Sin esperar el permiso, sacudió la mojada pelliza, la extendió con la piel 
para arriba sobre el banco, recogió los pañuelos y los chales diseminados por 
aquí y por allá y arrolló el abrigo para que reclinara sobre él la cabeza. Todo 
esto lo realizó en silencio y con tal expresión de veneración en el rostro, que 
más que vestidos femeninos parecía estar manejando trozos de objetos 
sagrados. En toda su figura había una actitud de culpabilidad, de turbación, 
como si ante la presencia de un ser débil se avergonzara de su estatura y de su 
fuerza... Cuando Ilovaiskaia se echó sobre el banco, él, tras apagar la vela, 
fue a sentarse en el taburete junto a la estufa. 

— ¡Así es, señora! —cuchicheó de nuevo mientras encendía un grueso 
cigarro y dejaba escapar el humo por la estufa—. ¡La Naturaleza ha dotado al 
hombre ruso de una extraordinaria capacidad para creer, de inteligencia y del 
don de la meditación!... No obstante, todo esto se convierte en la nada..., en 
inconsciencia, en pereza, en despreocupación soñadora... ¡Así es!... 

HNovaiskaia, llena de asombro, fijaba la mirada en la oscuridad, 
distinguiendo solamente la mancha roja de la imagen y el raudo paso de la 
luz, despedida por la estufa sobre el rostro de Lijariev. La oscuridad, el sonido 
de las campanas, el rugir de la ventisca, el muchacho cojo, la quejumbrosa 
Sascha, el desdichado Lijariev y sus discursos..., todo ello, creciendo y 
fundiéndose en una enorme impresión, le presentaba a este mundo de Dios 
como un algo fantástico, lleno de milagros y de fuerzas encantadas... ¡Todo, 
cuanto acababan de oír sus oídos continuaba resonando dentro de ellos, y la 
vida humana se le aparecía como un prodigioso y poético cuento sin fin!... La 
maravillosa impresión crecía, crecía... Velaba el raciocinio hasta convertirlo 
en un dulce sueño... 

A través de su sueño, Ilovaiskaia veía la lamparita, la gruesa nariz sobre la 
que saltaba la luz roja... Oía también llanto... 


—;¡ Querido papá!... —suplicaba tiernamente la voz infantil —. ¡Volvamos 
a Casa del tío!... ¡Allí hay árbol de Navidad... y allí están Stiopa y Kolia! 
—¡Amiguita mía!... ¿Qué quieres que yo le haga?... —decía el 


persuasivo bajo masculino—. ¡Compréndeme! ¡Comprende!... 

Y al llanto infantil se unía el de un hombre, y aquella voz impregnada de 
dolor humano y mezclada al aullido de la borrasca, hería con tan dulce música 
humana el oído de la joven, que ésta, no pudiendo soportar el deleite que en 
ella despertaba, rompió también a llorar. Luego oyó el ruido que hacía al 
acercarse despacio una sombra grande y negra que recogía del suelo los 
chales caídos y le envolvía con ellos los pies. 
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Un extraño rugido despertó a Ilovaiskaia. Levantándose de un salto, miró 
asombrada a su alrededor. Por las ventanas, cubiertas de nieve hasta su mitad, 
asomaba la luz del amanecer. En la habitación había un crepúsculo gris en el 
que se destacaban claramente la estufa, la niña dormida y Nasr-Eddin. La 
estufa y la lamparita estaban apagadas, y por la puerta abierta de par en par 
alcanzaban a verse la gran sala de la taberna con su mostrador y sus mesas. 
Un hombre con rostro embotado de cíngaro y ojos asombrados, en pie en el 
centro de la habitación, sobre un charco de nieve derretida, sostenía en la 
mano un palo rematado por una gran estrella roja. Le rodeaba un grupo de 
chiquillos inmóviles como estatuas, con la nieve aún pegada a sus cuerpos. La 
luz de la estrella, atravesando el papel rojo, sonrosaba sus rostros mojados. El 
grupo dejaba oír un canto discordante y desordenado. Ilovaiskaia sólo pudo 
distinguir de entre aquellos berridos, la letra de una de las coplas: 


¡Escucha, mocito! 
¡Coge el cuchillito finito 
y matemos, matemos al judío..., 
a ese hijo desdichado! 


Junto al mostrador, Lijariev contemplaba conmovido a los cantores y 
llevaba el compás con el pie. Al ver a Ilovaiskaia sonrió con ancha sonrisa y 
avanzó hacia ella, que le sonrió a su vez. 

— ¡Felices Pascuas! —dijo—. ¡Veo que ha dormido usted muy bien! 

HNovaiskaia le miraba en silencio y continuaba sonriendo. Tras la 
conversación de la noche anterior, ya no le parecía aquel hombre ni alto ni 
robusto, sino pequeño; tan pequeño como nos parece el más grande de los 
vapores cuando se dice de él que ha atravesado el océano. 

—;¡En efecto..., pero ya es hora de que me vaya! —contestó ella—. 
Tengo que prepararme para la marcha. ¿Y usted..., díigame?... ¿Adónde va 
usted ahora? 

—¿Yo?... A la estación Klinuschki. Desde allí a Sergievo y desde 
Sergievo tendré que recorrer cuarenta verstas en coche de caballos hasta 
llegar a las minas de carbón de cierto necio general Schaschkovski, en las que 
mis hermanos me han encontrado un empleo de administrador. Voy a excavar 
carbón. 

—¡Oh!... ¡Conozco esas minas! ¡Schaschkovski es tío mío! ¿Para qué ir 
allí? —exclamó Ilovaiskaia mirándole asombrada. 

—-Para conducir los asuntos de las minas. Para ser su administrador. 
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—i¡No lo comprendo! —dijo Ilovaiskaia encogiéndose de hombros—. 
¡Las minas a que va usted están en medio de una estepa desnuda!... ¡Todo 
aquello es un despoblado y de un aburrimiento tal que no podrá permanecer 
allí arriba de un día!... ¡En cuanto al carbón!..., ¡sepa que es un carbón 
malísimo, que no hay quien lo compre, que mi tío es un maniático, un déspota 
y un hombre en quiebra!... ¡No le pagarán ni el sueldo!... 

—i¡Qué más da!... —dijo Lijariev con indiferencia—. ¡Hasta las minas 
son de agradecer! 

llovaiskaia volvió a encogerse de hombros, y presa de excitación empezó 
a dar vueltas por la estancia. 

—i¡No lo comprendo y no lo comprendo!... —decía jugando con los 
dedos que elevaba a la altura de su rostro—. ¡Es algo imposible e insensato! 
¿No ve que una cosa así es peor que el destierro?... ¿Que es la tumba para un 
ser viviente?... ¡Oh Dios mío!... ——proseguía con ardor, acercándose a 
Lijariev y agitando los dedos ante su rostro sonriente. El suyo picudo había 
palidecido y su labio superior temblaba—. ¡Imagíneselo!... ¡Una estepa 
desnuda en la que reina la soledad más absoluta!... ¡En la que no hay nadie a 
quien dirigir la palabra!... ¡Y usted precisamente que siente ahora ese 
entusiasmo por las mujeres!... ¡Las minas y las mujeres!... 

De repente, avergonzada del ardor puesto en sus palabras, Ilovaiskaia 
volvió la espalda a Lijariev y se dirigió a la ventana. 

—i¡No y no!... ¡Usted no puede ir allí! —dijo, pasando rápidamente el 
dedo por el cristal de ésta. 

No solamente con el alma, sino con la propia espalda sentía tras ella la 
presencia de aquel hambre infinitamente desgraciado, perdido, que como si 
no tuviera conciencia de su desdicha, como si no fuera el mismo que llorara la 
noche anterior, la miraba sonriendo bondadosamente... ¡Cierto que más le 
hubiera valido seguir llorando!... Presa de excitación, paseó rápidamente por 
la estancia, deteniéndose después pensativa en un rincón. Lijariev le decía 
algo que ella no oía. Dándole la espalda, extrajo un billete de veinticinco 
rublos de su portamonedas, lo estrujó varias veces en su mano y se volvió 
hacia Lijariev, pero luego, enrojeciendo, introdujo de nuevo el billete en su 
bolsillo. 

Al otro lado de la puerta se oyó la voz del cochero. Ilovaiskaia, en 
silencio, con rostro severo y reconcentrado, empezó a ponerse sus abrigos. 
Lijariev la ayudaba a cubrirse, charlando alegremente al tiempo que esto 
hacía, pero cada una de sus palabras caía como un peso en el alma de ella. 
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¡No es placentero oír expresarse en tono de chanza a los desgraciados y a los 
moribundos!... 

Cuando la transformación de un ser vivo en un envoltorio informe estuvo 
terminada, Ilovaiskaia recorrió por última vez con la mirada el cuarto de paso, 
permaneció unos momentos en pie en silencio y abandonó lentamente la 
estancia. Lijariev la acompañaba... En la calle..., Dios sabe por qué..., gruñía 
todavía enfadado el invierno. Verdaderas nubes de grandes y blancos copos 
de nieve revoloteaban inquietas sobre la tierra sin encontrar el sitio donde 
posarse. Los caballos, el trineo, los árboles, el toro atado a un poste..., ¡todo 
era de un blanco mullido y vaporoso!... 

— ¡Que Dios le conceda suerte! —balbucía Lijariev, ayudando a 
Novaiskaia a sentarse en el trineo—. ¡No conserve un mal recuerdo de mí!... 

Novaiskaia guardaba silencio. Cuando el trineo, tras rodear un gran 
montón de nieve, se puso en marcha, volvióse hacia Lijariev como si deseara 
decirle algo. Éste se le acercó apresurado, pero ella, sin pronunciar una sola 
palabra, limitóse a mirarle a través de sus largas pestañas de las que pendían 
copitos de nieve... 

¿Supo, en efecto, el alma sensible de Lijariev leer en aquella mirada o le 
engañaba quizá su imaginación?... Es el caso que de pronto le pareció que 
dos o tres buenas y fuertes pinceladas más hubieran bastado para que aquella 
joven le perdonara sus infortunios, su vejez, su suerte adversa y le siguiera sin 
preguntar ni reflexionar. Como petrificado permaneció en pie durante largo 
rato, mirando la huella dejada tras de sí por el trineo. Los copitos de nieve se 
posaban afanosos sobre sus cabellos, sobre su barba, sobre sus hombros... 
Pronto la huella quedó borrada y él mismo, cubierto de nieve, empezó a 
adquirir el aspecto de una blanca roca, aunque sus ojos continuaban buscando 
algo entre las nubes de nieve. 
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CANTORES 


p OR haber recibido el juez de paz una carta de Pitier, corrió la voz por 
Efremovo de que en breve el señor, el conde Vladimir Ivanich, llegaría a 
la localidad. No se sabía, sin embargo, cuándo llegaría. 

——Cae aquí como un espíritu en la noche... —decía el padre Kuzman, el 
pequeño y canoso pope de sotana color malva—. ¡Si viene, en efecto..., con 
la nobleza y las clases altas, se nos acabó la tranquilidad!... ¡El vecindario en 


pleno se irá allá, seguramente!... ¡Tú, Alekseich..., pon por tu parte todo el 
mayor interés posible!... ¡Te lo pido de corazón! 

—¿Yo, qué?... —dice Aleksei Alekseich frunciendo el entrecejo—. ¡Ya 
tendré bastante con ocuparme de lo mío!... ¡Conque mi enemigo entone la 
ektenial591 como es debido!... 

—¡Bueno, bueno!... ¡Ya se lo suplicaré yo al diácono!... ¡Ya se lo 
suplicaré! 


Aleksei Alekseich ejerce el oficio de sacristán en la iglesia de los Tres 
Santos, de Efremovo. Al mismo tiempo da clase de canto religioso y civil a 
los chicos de la escuela, por lo que percibe, del despacho del conde, sesenta 
rublos al año. A cambio de esta enseñanza obliga a los escolares a cantar en la 
iglesia. Aleksei Alekseich es un hombre robusto, de alta estatura, andar 
reposado, y grasiento y afeitado rostro, parecido a la ubre de una vaca. Su aire 
imponente y su barbilla de dos pisos, antes bien, le dan el aspecto de un 
hombre situado en el peldaño superior de la alta jerarquía civil que de un 
sacristán. Resultaba singular verle hincar las rodillas en tierra y dar con la 
cabeza en el suelo para saludar a su ilustrísima, y el que un día, por orden de 
éste, y a consecuencia de una querella particularmente fuerte con el diácono 
Evlampii Audlesov, hubiera tenido que permanecer dos horas arrodillado. La 
grandeza se acomodaba más a su figura que la humillación. 

Habiendo corrido la voz de que el conde estaba próximo a llegar, todos 
los días y todas las noches hacía ensayar a sus coros. Los ensayos tenían lugar 
en la escuela y sin que los estudios sufrieran perturbación, pues al dar éstos 
comienzo, el profesor, Serguei Makarich, ocupaba a los escolares en 
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ejercicios de caligrafía, mientras él mismo se unía a los tenores en calidad de 
aficionado. 

He aquí cómo transcurre el ensayo. Dando un portazo y sonándose la 
nariz entra en la clase Aleksei Alekseich; de detrás de las mesas salen los 
tiples y barítonos, y haciendo ruido con los pies, como los caballos, llegan del 
patio (en el que llevan largo tiempo esperando), los tenores y los bajos. Todos 
ocupan sus sitios. Aleksei Alekseich endereza su figura, da la señal de 
silencio y hace sonar el diapasón: 

—;¡To-to-to-tón!... ¡Do, mi, sol, do!... 

—¡A-a-a-mén!... 

—;¡Adagio!... ¡Adagio!... ¡Otra vez!... 

Al amén sigue el ¡el Dios nos salve! de la gran ektenia. Hace tiempo que 
todo esto ha sido ya aprendido, que se ha cantado mil veces, que está 
masticado y sólo se canta por fórmula. Se canta perezosamente, sin 
conciencia de lo que se canta. Aleksei Alekseich mueve pausadamente la 
mano y se une tan pronto a los tenores, como a los bajos. Todo se hace 
tranquilamente, sin nada interesante. Sin embargo, cuando llega el momento 
de cantar la jeruvimskaial601, el coro empieza de repente a sonarse, a toser, a 
volver rápidamente las hojas. El maestro de coro da la espalda a éste y, con 
expresión misteriosa, se pone a afinar su violín. Los preparativos duran 
aproximadamente dos o tres minutos. 

—;¡Cada cual a su sitio!... ¡Miren con más atención a la partitura!... ¡Que 
los bajos no canten demasiado fuerte!... ¡Más piano!... Se elige la 
jeruvimskaia, de Bortniamski número siete, y a una señal dada se hace el 
silencio. Los ojos se fijan en las partituras y los tiples abren sus bocas. 
Aleksei Alekseich deja caer pausadamente la mano. 

—;¡Piano!... ¡Piano!... ¡Está escrito piano!... ¡Más ligero! ¡Más ligero! 

Cantando piano, el rostro de Alexsei Alekseich se llena de bondad y de 
ternura; como si estuviera viendo en sueños un buen entremés. 

—;¡Fuerte!... ¡Fuerte!... 

Cantando fuerte la grasienta cara del maestro de coro expresa un susto tan 
grande que llega al espanto. 

La jeruvimskaia sale siempre bien. Tanto, que, los escolares, dejando su 
caligrafía, se ponen a seguir con la vista los movimientos de Aleksei 
Alekseich. Bajo las ventanas se para la gente, y entrando en la clase con el 
delantal puesto y un cuchillo de mesa en la mano, el guarda Vasilii escucha 
con profunda atención. Como brotado de la tierra surge el padre Kuzma con 
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semblante preocupado... Terminado el canto, Aleksei Alekseich se enjuga el 
sudor de la frente, y preso de excitación se acerca al padre Kuzma. 

—i¡No comprendo, padre Kuzma —dice encogiéndose de hombros—, por 
qué el pueblo ruso tiene tan poca comprensión!... ¡No lo comprendo..., y que 
Dios me castigue!... ¡Es una gente tan inculta, que no hay manera de saber lo 
que guardan en el gañote o en cualquier otra entraña!... ¡Conque te has 
atragantado!... —dice después, dirigiéndose al bajo Gennadii Semichev, el 
hermano del tabernero. 

—¿Y qué?... 

—;¡Que no parece tu voz!... ¡Rechina como una cazuela! ¡Lo que pasará 
es que ayer habrás empinado el codo!... ¡Eso!... ¡De tu boca sale el mismo 
olor que de una taberna!... ¡Pues sí que!... ¡Eres un mujik, hermano! ¡Un 
patán!... ¡Vaya un cantor... que se reúne en la taberna con los mujiks!... 
¡Eres un burro, hermano!... 

—Eso es un pecado, hermano... Eso es un pecado —balbucea el padre 
Kuzma—. Piensa que Dios todo lo ve..., que su mirada todo lo penetra... 

—¿Cómo habrá de comprender nada en absoluto cuando el pensamiento 
lo tiene ocupado con la vodka y no con lo divino?... ¡Tonto! ¡Más que tonto! 

—No te excites. No te excites —dice el padre Kuzma—. No te enfades. 
Yo le suplicaré... 

Y el padre Kuzma, dirigiéndose a Gennadii Semichev, empieza a suplicar 
a éste: 

—-¿Por qué eres así?... ¡Compréndelo con la inteligencia!... ¡El hombre, 
al cantar, debe abstenerse de beber..., porque tiene la garganta... como si 
dijéramos tierna!... 

Como si la cosa no fuera con él, Gennadii se rasca el cuello y mira de 
reojo a la ventana. Tras la jeruvimskaia se canta el credo; después con mucho 
sentimiento y sin tropiezos, otro cántico y así sucesivamente hasta el Padre 
nuestro. 

—A mi parecer, padre Kuzma, el Padre nuestro corriente es mejor que el 
de la partitura... ¡Ése es el que deberíamos cantar ante el conde! 

—;¡No, no!... Canta el de la partitura. El que acostumbra oír el conde en 
las capitales es el de la partitura... Seguramente que allí las capillas... ¡Qué 
partituras no hay allí, hermano!... 

Después del Padre nuestro se oyen otra vez toses, un nuevo sonar de 
narices y volver de hojas. Se disponen a ejecutar lo más difícil... Aleksei 
Alekseich tiene dos cosas en estudio: el Santo Dios y el Gloria. Lo que salga 
mejor será lo que se cante delante del conde. Durante el curso del concierto el 
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maestro de coro se apasiona y la expresión bondadosa de su rostro cede su 
sitio a la de susto. Alza y baja los brazos, mueve los dedos y sacude los 
hombros... 


—¡Fuerte!... ¡Andante!... ¡Fortísimo!... ¡Tú... cara de Ídolo! ¡Canta!... 
¡Más suave, tenores!... ¡To-to-ti-to-tón!... ¡Sol! ¡Si! ¡Sol!... ¡Tú..., cabeza 
de tonto!... ¡Santo!... ¡Esos bajos!... ¡Sa... aaanto!.... 


El arco de su violín se pasea por las cabezas y los hombros de los tiples y 
barítonos que desafinan, su mano izquierda agarra a cada momento por las 
orejas a los pequeños cantores e incluso una vez, llevado por el entusiasmo, 
su dedo doblado golpea al bajo Gennadii bajo la barbilla. Pero los cantores no 
lloran... los golpes no les ofenden..., comprenden toda la importancia de la 
ejecución de aquella tarea. 

Después del concierto pasa un minuto en silencio. Aleksei Alekseich, 
sudoroso, rojo, agotado, se sienta en el alféizar de la ventana y pasea una 
mirada turbia y pesada, pero victoriosa, sobre los presentes. De pronto, con 
gran disgusto, divisa entre el grupo de oyentes al diácono Avdiesov. El 
diácono, hombre alto y robusto, de encarnado rostro picado de viruelas y con 
paja en el cabello, en pie y apoyado en la estufa, sonríe despreciativamente. 

—;¡Canta, canta!... ¡Canta tus partituras!... —-masculla con una voz de 
bajo profundo—. ¡Como si el conde necesitara de tus cánticos!... ¡A él..., 
que cantes o no cantes la partitura!... ¡Con lo ateo que es!... 

El padre Kuzma mira asustado a su alrededor y mueve los dedos. 

—;¡Bueno, bueno!... ¡Cállate, diácono! ¡Te lo suplico!... 

Tras el concierto se entona otro cántico y termina el ensayo. Los cantores 
se separan para volver a reunirse por la noche y celebrar un nuevo ensayo. Y 
así día por día... 

Pasa un mes; otro... Ya el administrador ha recibido la noticia de la 
próxima llegada del conde. He aquí que, por fin, las persianas polvorientas 
son arrancadas de las ventanas de su casa y que Efremovo escucha los sonidos 
desafinados de un piano. El padre Kuzma se consume poco a poco sin saber él 
mismo qué es lo que le consume, si el entusiasmo o el susto. El diácono se 
pasea y sonríe. 

El sábado por la tarde, el padre Kuzma entra en la casa del maestro de 
coro. Su rastro está pálido, sus hombros se encorvan, el brillo de su sotana 
color malva se ha apagado. 

—Vengo de ver a su excelencia —dice tartamudeando al maestro de coro 
—. Es hombre instruido..., de sentimientos delicados..., pero... ¡hay cosas 
que le ofenden a uno, hermano!... «¿A qué hora —le digo— desea su 


Página 723 


excelencia que empiece mañana la liturgia?», y él me contesta: «Cuando 
usted quiera, sólo que... hágala, si puede, lo más corta posible..., sin 
cantores...». ¡Sin cantores!... ¿Comprendes eso?... ¡Sin cantores!... 

El rostro de Aleksei Alekseich se tiñe de un rojo escarlata. Le sería más 
fácil estarse otra vez dos horas de rodillas que escuchar estas palabras. Se 
pasa la noche sin dormir y no le ofende tanto el haber realizado en vano su 
trabajo, como el saber que Avdiesov no le dejará en paz con sus burlas. 
Avdiesov se alegrará de su dolor. 

Éste, al día siguiente, mientras dura la misa, mira de soslayo, 
despreciativamente, hacia el sitio en que deberían estar los cantores, y en 
donde, sola como un hongo, canta la voz de bajo de Aleksei Alekseich. Al 
pasar ante él con el incensario, masculla: 

—;¡Anda!... ¡Canta la partitura!... ¡Esmérate!... Quién sabe si el conde 
dará cinco rublos para el coro... 

Después de la misa, el maestro de coro, empequeñecido y enfermo por la 
ofensa, se dirige a su casa. Junto a la entrada de ésta, Adviesov, rojo el 
semblante, le da alcance. 

—¡Espera, Alioscha! —dice el diácono—. ¡Espera, tonto!... ¡No te 
enfades!... ¡No eres tú solo!... ¡Yo también he llevado mi parte!... Figúrate 
que en cuanto termina la misa, el padre Kuzma se acerca al conde y le 
pregunta: «¿Qué opina su excelencia de la voz del diácono?... ¿No le parece 
perfectísima su octava?...». ¿Y sabes lo que opinó el conde?... ¡Todo un 
cumplido! «¡Gritar —dice— lo hace cualquiera!... ¡En una persona no 
importa tanto la voz como la inteligencia!». ¡Es un ateo!... ¡Un ateo y nada 
más!... ¡Ven, hermano! ¡Vamos a bebernos juntos un trago para consuelo de 
la ofensa! 

Y cogidos del brazo, los enemigos salen del portalón. 
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TRISTEZA 


¿A quién confío mi tristeza? 


C REPÚSCULO vespertino. Los grandes y húmedos copos de nieve 
revolotean perezosamente junto a los recién encendidos faroles, 
cubriendo de una capa fina y blanda los tejados, los lomos de los caballos, los 
hombres y los gorros. El isvoschik lona Potapov, todo él blanco como un 
fantasma, encorvado hasta cuanto puede encorvarse un cuerpo vivo, está 
sentado inmóvil en su pescante. Diríase que ha caído sobre él un montón 
entero de nieve que no ha considerado necesario sacudir. Su caballejo está 
también blanco e inmóvil. Su inmovilidad, sus formas angulosas y la tiesura 
de palo de sus patas, le hacen presentar el aspecto, aun contemplado desde 
cerca, de un caballito de prianik de a kopeka. Seguramente medita. Él, que fue 
arrancado al arado, al cuadro gris familiar y arrojado aquí en medio de este 
remolino de luces monstruosas, rugido incesante y gentes corriendo, no puede 
dejar de meditar. 

Hace largo tiempo que lona y su caballejo están inmóviles. ¡Han salido de 
casa antes de la comida, pero los clientes no acuden..., no acuden!... He aquí 
que ya la oscuridad de la noche envuelve la ciudad. La palidez de las luces de 
los faroles aviva su color y el barullo de la calle se torna más ruidoso. 

—;¡Isvoschik!... ¡A Viborgskia! —oye decir lona—. ¡Isvoschik!... 

lona se estremece y, a través de sus pestañas llenas de nieve, ve ante sí un 
militar cubierto con un capote y con la capucha puesta. 

—¡A Viborgskia! —repite el militar—, ¿Estás dormido? ¡Llévame a 
Viborgskia! 

En señal de asentimiento, lona agita las riendas, con cuyo movimiento se 
desprende la nieve que cubre sus hombros y el lomo del caballo... El militar 
toma asiento en el trineo. Haciendo restañar la lengua, el isvoschik estira el 
cuello con gesto de cisne, se despega ligeramente del asiento y, más bien por 
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costumbre que por necesidad, alza el látigo. El caballejo estira a su vez el 
cuello, tuerce sus patas de palo y se revuelve en su sitio. 

——¿Adónde vas?, ¡diablos! —dicen a lona poco después desde la oscura 
masa movible que avanza y retrocede—. ¿Adónde te empujan los diablos? 
¡Lleva la derecha! 

—:¡No sabes conducir!... ¡Lleva la derecha! —se enfada el militar. 

El cochero de la berlina regaña, el peatón que atraviesa la calle y cuyo 
hombro tropieza con la cabeza del caballejo, lanza a éste una mirada furiosa y 
se sacude la nieve de la manga. lona, en el pescante, parece sentado sobre 
alfileres; empuja con los codos a ambos lados y pasea a su alrededor unos 
ojos atontados, como si no comprendiera dónde está ni por qué está allí. 

—¡Qué gente tan canalla! —bromea sarcástico el militar—. ¡A propósito 
vienen a tropezar contigo y a caérsete debajo del caballo!... ¡Deben de 
haberse puesto todos de acuerdo!... 

lona vuelve hacia él la cabeza y mueve los labios... Sin duda quiere decir 
algo, pero de sus labios sólo salen resoplidos. 

—-¿Qué dices? —pregunta el militar. 

Una sonrisa contorsiona la boca de lona. Haciendo un esfuerzo pronuncia 
con voz empañada; 

—¡Un hijo, señor!... ¡Se me ha muerto un hijo hace una semana!... 

—¡Hum!... ¿Y de qué? 

lona vuelve todo su cuerpo hacia el cliente y contesta: 

—Y eso, ¡quién lo va a saber!... ¡De las fiebres, seguramente!... ¡Tres 
días pasó en el hospital..., y allí se me murió!... ¡La voluntad de Dios!... 

—;¡Apártate, diablo! —exclama una voz en la oscuridad—. ¿Para qué 
quieres los ojos, viejo perro?... 

—:¡Anda, anda! —dice el cliente—. ¡Que a ese paso no llegaremos hasta 
mañana! ¡Arrea el caballo! 

El isvoschik vuelve a estirar el cuello, se despega ligeramente del asiento 
y, con pesada gracia, alza el látigo. Varias veces se vuelve hacia el cliente, 
pero éste ha cerrado los ojos y no parece dispuesto a escuchar. 

Después de haberle conducido a Viborgskia se detiene ante una taberna, 
se encorva en el pescante y queda otra vez inmóvil. De nuevo la nieve mojada 
pinta a él y al caballejo de blanco. Una hora transcurre..., otra... Por la acera, 
metiendo al andar mucho ruido con los chanclos y discutiendo entre sí, pasan 
tres jóvenes: dos de ellos altos y delgados; el tercero, pequeño y jorobado. 

—;¡Isvoschik! ¡Al puente Politzeiskii! —grita con voz cascada el jorobado 
—. ¡Somos tres! ¡Damos veinte kopekas! 
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lona tira de las riendas y hace restallar la lengua. Veinte kopekas no es un 
buen precio; pero él no está, en aquel momento, para pensar en precios... ¡Le 
da lo mismo ahora un rublo que cinco kopekas! ¡Lo que importa es que haya 
clientes! Entre empujones y excesos de lenguaje, los jóvenes se acercan al 
trineo y saltan a la vez al asiento. En el acto se entabla una discusión sobre 
quiénes se sentarán y cuál habrá de permanecer en pie. Tras largo forcejeo de 
palabras, caprichos y recriminaciones, queda decidido que el que irá en pie 
será el jorobado, por ser más pequeño. 

—i¡ Vamos! ¡Arrea el caballo! —dice éste, sujetándose para ir en pie y 


respirando en la nuca de lona—. ¡Anda ya! ¡Revienta de una vez!... ¡Vaya 
gorro el tuyo, hermanito!... ¡No se encontraría otro peor en todo Petersburgo! 
— Je, je, je!... —+1íe lona—. ¡El que tiene uno...! 
—Bueno..., ¡date prisa! ¿Piensas ir así todo el tiempo?... Sí..., ¿eh? 


¿Quieres entonces que te retuerza el pescuezo?... 

—¡Me duele la cabeza! —dice uno de los largos—. ¡Entre Vaska y yo nos 
bebimos ayer en casa de Dukmasov cuatro botellas de coñac! 

—i¡No comprendo la necesidad de mentir! —se enfada el otro largo—. 
¡Está mintiendo como un animal! 

— ¡Que Dios me castigue si no es verdad!... 

— ¡Tan verdad como cuando se dice que un piojo tose! 

—:Je, Je!... —1íe de dientes para afuera lona—. ¡Qué buen humor tienen 
los señores! ... 

—;¡Al diablo contigo! —se indigna el jorobado—. ¿Vas o no vas a ir más 
de prisa..., vieja peste? ¿Es que se puede llevar ese paso? ¡Arréale! ¡Pégale 
con la fusta!... ¡Diablos!... ¡Dale un poco más fuerte! ... 

lona siente tras su espalda la agitación del cuerpo del jorobado y percibe 
el temblor de su voz; oye las injurias que se le dirigen, ve a la gente, y el 
sentimiento de soledad empieza poco a poco a alejarse de su pecho. El 
jorobado prosigue sus insultos hasta que, atragantándose con uno descomunal, 
le da un golpe de tos. Los largos empiezan a hablar de una cierta Nadejda 
Petrovna. lona, aprovechando una breve pausa, se vuelve otra vez hacia ellos 
y balbucea: 

—La semana pasada... mi hijo murió... 

—i¡ Todas tenemos que morirnos! —suspira el jorobado, secándose los 
labios después del ataque de tos—. ¡Bueno, arrea!... ¡Señores, decididamente, 
yo no aguanto este paso! ¡Cuándo acabará de llevarnos de una vez!... 

—;¡Dale en el pescuezo para que se anime! 
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—«¿Lo estás oyendo, vieja peste?... ¡Mira que te doy un cogotazo!... ¡Si 
fuera uno a gastar ceremonias con vosotros, tendría que ir a pie!... ¿Es que te 
importa un bledo lo que se te dice? 

lona oye, más bien que siente, un golpe en el occipucio. 

—:Je, je, je! —ríe—. ¡Qué buen humor tienen los señores!... ¡Que Dios 
les dé salud! 

—-_Isvoschik!..., ¿eres casado? 

—¿Quien, yo?... ¡Je, je, je!... ¡Qué buen humor tienen los señores!... 
¡Qué señores tan alegres!... ¡ya no tengo más mujer que una!..., ¡la tierra 
húmeda!... ¡Je, je, je!... ¡La sepultura, quiero decir!... ¡Mi hijo se murió... y 
yo estoy vivo!... ¡Qué cosa más extraña!... ¡La muerte se confundió de 
puerta, y en lugar de venir a mí..., fue a mi hijo!... 

lona se vuelve para referir cómo murió su hijo, pero en aquel momento el 
jorobado exhala un suspiro de alivio y anuncia que por fin, a Dios gracias, 
han llegado a su destino. 

Tras recibir las veinte kopekas, lona sigue con la vista las espaldas de los 
juerguistas, que desaparecen en el oscuro portalón. Solitario otra vez, el 
silencio se hace de nuevo para él. Durante un corto espacio de tiempo queda 
adormecido, pero la tristeza no tarda en hacer su aparición, limando su pecho 
con más fuerza. Sus ojos, torturados e inquietos, recorren la muchedumbre 
que circula por ambos lados de la calle. ¿Entre aquel minar de personas se 
encontraría siquiera una sola capaz de escucharle?... ¡Pero el gentío pasa 


corriendo a su lacio, sin reparar en él ni en su tristeza!... ¡Tristeza enorme!..., 
¡sin límites!... ¡Si un gran peso la hiciera estallar dentro de él y derramarse..., 
quizá inundara el mundo entero!... Y, sin embargo, ¡no se la ve!... ¡Supo 


guarecerse en tan insignificante cáscara, que ni de día, con luz, podría 
vérsela!... 

Cuando lona divisa a un dvornik cargado con un envoltorio, resuelve 
entablar conversación con él. 

— ¡Oye, amigo!..., ¿que hora será? —pregunta. 

—Las nueve dadas... ¿Por qué te has parado ahí?... ¡circula! 

lona avanza unos cuantos pasos, se encorva y se entrega a la tristeza, 
considera ya inútil dirigirse a la gente, no han pasado cinco minutos, cuando 
se endereza Otra vez y, sacudiendo la cabeza, como si sintiera en ella un 
agudo dolor, tira de las riendas... ¡No puede más! 

«¡A la cochera! —piensa—. ¡A la cochera!». 

Lo mismo que si comprendiera su pensamiento, el caballejo arranca a 
correr al trote. Hora y media después, lona está sentado al lado de una estufa 
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grande y sucia, mientras en el suelo y sobre los bancos ronca gente. El aire 
comprimido es sofocante. lona mira a los durmientes, se rasca y lamenta 
haber regresado tan temprano... 

«¡No he sacado ni para avena! —piensa—. ¡Por eso seguramente es por lo 
que tengo esta tristeza!... ¡Cuando un hombre sabe cuál es su obligación... y 
se queda satisfecho..., y el caballo se le queda también satisfecho..., está 
tranquilo!...». 

En uno de los rincones, un joven isvoschik se incorpora y alarga su cuerpo 
hacia el cubo de agua. 

—-¿Tienes sed? —pregunta lona. 

— ¡Claro que tengo sed! 


—AsÍ será... ¡Que aproveche!... ¡Yo, hermano..., tenía un hijo y se me 
ha muerto!... ¿Me oyes?... ¡Fue la semana pasada..., en el hospital!... ¡Qué 
historia! ... 


lona observa el efecto que producen sus palabras, pero nada ve. El joven, 
después de taparse hasta la cabeza, se ha vuelto a quedar dormido. El viejo 
suspira y se rasca... ¡Las mismas ansias de beber que sentía aquel joven las 
sentía él de hablar!... ¡Pronto hará ya una semana que se le ha muerto el hijo 
y aún no ha podido hablar a su gusto con nadie! ¡Y es preciso hablar!..., 


¡hablar despacio!... ¡Con sentimiento!... ¡Es preciso poder referir cómo 
enfermó el hijo..., cuánto sufrió..., lo que decía antes de morir y cómo se 
murió!... ¡Es necesario describir el entierro..., la ida al hospital para recoger 


las ropas del difunto!... En la aldea está Anisia..., la hija... ¡También de ella 
es preciso hablar!... ¡De cuántas cosas más podría hablar ahora!... ¡Además, 
el oyente tiene que suspirar, que exclamar, que compadecerse!... ¡Sería mejor 
todavía poder hablar con las babas!...11611 Aunque son tontas..., a las dos 
palabras que oyen ya están llorando. 

«¿Y si me fuera con el caballo? —piensa lona—. ¡Para dormir siempre 
tiene uno tiempo!... ¡Ya dormirás!...». 

Después de vestirse se dirige a la cuadra en que está su caballo. Se pone a 
pensar en la avena, en el heno, en el tiempo... ¡En el hijo, cuando está solo, 


no puede pensar!... ¡Hablar..., puede uno hablar de él con alguien!..., pero 
uno solo, ¿pensar en él y representarse su imagen?..., ¡sería algo 
terriblemente insoportable! 

—-¿Qué haces?... ¿masticas?... —pregunta lona a su caballo, mirándole a 
los ojos brillantes—. ¡Bien!... ¡Mastica, mastica!... ¡Si no hemos sacado para 
avena..., nos contentaremos con heno!... ¡Eso es!... ¡Ya me he vuelto viejo 
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para trabajar!... ¡El hijo es el que tendría que hacer esto... y no yo!... ¡Él sí 
que era un verdadero isvoschik!... ¡No le faltaba más que haber vivido!... 
lona guarda silencio por algún tiempo y después prosigue: 

— ¡Así es, caballo!..., ¡hermanito!... ¡Ya no hay ningún Kuzma 
lonich!... ¡Pasó a mejor vida!... ¡Se murió así!... ¡Por nada!... ¡Figúrate que 
tú, por ejemplo, tuvieras un potrito..., y que fueras la madre de ese potrito..., 
y que de repente, digamos..., ese mismo potrito pasara a mejor vida!... Sería 
una lástima, ¿verdad?... 

El caballejo mastica, escucha, resopla a su amo en las manos... 

lona se anima y se lo cuenta todo... 
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RÉQUIEM 


E N la iglesia de la Virgen de Odigitrievskaia, situada en el pueblo de 
Verknie-Saprudi, acaba de terminar la misa. La gente se pone en 
movimiento y sale de la iglesia. El único que no se mueve es el comerciante 
de coloniales Andrei Andreich, el inteligente de Verknie-Saprudi, antiguo 
vecino de la localidad. Permanece apoyado contra la balaustrada del lugar 
destinado al coro y espera. Su rostro, afeitado, grasiento, de piel que los 
granos volvieron desigual, expresa ahora dos sentimientos contradictorios: 
sumisión a los misterios religiosos y un desdén embotado y sin límites hacia 
los campesinos y campesinas que con sus pañuelos de abigarrados colores 
pasan ante él. Por ser domingo, va vestido como un petimetre: abrigo de paño 
con botones de hueso, amarillos, pantalones azul marino y sólidos chanclos; 
esos chanclos que solo calzan las gentes reposadas, razonables y de profundas 
convicciones religiosas. Sus ojos, perezosos, se dirigen a las imágenes. 
Contempla la faz, ha largo tiempo conocida, de los santos, ve al guardián 
Matvei inflando las mejillas para apagar las velas, a los sombríos portacirios, 
a la rosada alfombra, al sacristán Lopujov, que pasa apresurado junto al altar 
llevando pan bendito... Hace mucho tiempo que todo esto ha sido tan visto y 
requetevisto por él como sus propios cinco dedos... En realidad, lo único que 
resulta extraño y desacostumbrado es la presencia del padre Grigorii junto a la 
puerta norte del altar, todavía revestido y dirigiendo a alguien gestos enojados 
con las espesas cejas. 

«¿Para quién serán esos gestos?..., ¡y que Dios le conserve la salud! — 
piensa el tendero—. ¡Ahora llama con el dedo!... ¡Y golpea con el pie!... 
¡Vaya!... ¿Qué pasa, Virgen Santísima?... ¿A quién hará eso?». 

Andrei Andreich vuelve la cabeza y ve una iglesia completamente vacía. 
Junto a la puerta se agrupan todavía unas diez personas, pero ya de espaldas al 
altar. 

—¡ Ven cuando te llamen!... ¿Qué haces ahí parado como una estatua? — 
oye decir a la voz enfadada del padre Grigorii—. ¡Es a ti a quien estoy 
llamando! 
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El tendero mira el rostro rojo e irritado del padre Grigorii, y sólo entonces 
se le ocurre pensar que el fruncimiento de cejas y la señal del dedo pudieran 
haberle sido dirigidos. Estremeciéndose abandona la balaustrada, e indeciso, 
metiendo ruido con los macizos chanclos, se dirige al altar. 

—¡ Andrei Andreich!, ¿eres tú el que ha enviado una nota con este 
nombre, Maria, para que sea encomendada en la invocación por los difuntos? 
—>pregunta el sacerdote mirando con ojos enfadados su grasiento y sudoroso 
rostro. 

—SÍ, señor. 

—Entonces, ¿fuiste tú quien escribió esto? ¿Lo escribiste tú?... 

Y el padre Grigorii, muy enfadado, acerca un papelito a sus ojos. En éste, 
que Andrei Andreich entregara y que contiene el nombre de la difunta a quien 
desea encomendar, aparece escrito: «Por el eterno descanso de la sierva de 
Dios y fornicadora Maria». 

—En efecto, señor; yo fui el que lo escribió —contesta el tendero. 

—¿Y cómo te atreviste a escribir una cosa así? —pronuncia en un 
murmullo el padre Grigorii alargando las silabas; murmullo que revela a la 
vez enfado y miedo. 

El tendero le contempla con expresión de embotado asombro, queda 
perplejo y se asusta a su vez. ¡Jamás en su vida el padre Grigorii empleó este 
tono con los inteligentes de Verknie-Saprudi!... Ambos guardan silencio y, 
por espacio de un minuto, se miran el uno al otro a los ojos. La perplejidad 
del tendero es tal que su grasiento rostro parece desparramarse en todas 
direcciones, como una masa que se derrite. 

—-¿Cómo te atreviste? —repite el cura. 

—-Y 0..., ¿a qué?... —se asombra Andrei Andreich. 

—Pero ¿no lo comprendes? —murmura con un gesto sorprendido el padre 
Grigorii retrocediendo un paso—. ¿Se puede saber qué es lo que llevas sobre 
los hombros? ¿Es una cabeza lo que llevas o un objeto cualquiera?... 
¡Entregas una nota para el altar y escribes en ella unas palabras que ni 
siquiera en la calle sería conveniente pronunciar!... ¿Qué haces ahí 
mirándome con esos ojos tan espantados?... ¿Ignoras acaso el significado de 
esas palabras?... 


—¿Se refiere usted a lo de fornicadora?... —balbucea el tendero, 
poniéndose encarnado y parpadeando—. ¡Sin embargo, Nuestro Señor..., en 
su bondad..., perdonó a la pecadora!... ¡La llevó a su lado!... ¡Y en el libro 


de Santa Maria Egipcíaca se ve el sentido en que se emplean esas palabras. .., 
con perdón de usted! 
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El tendero intenta aportar en su defensa un nuevo argumento, pero se 
embarulla y se seca los labios con la manga. 

—¡Ah!... ¿Es ésa la manera que tienes entonces de comprenderlo?... — 
exclama el padre Grigorii—. ¡Nuestro Señor lo que hizo fue perdonar!..., 
¿comprendes?...; mientras que tú acusas..., ¿comprendes?... ¡Designas con 
una fea palabra!... ¿y a quién, además?... ¡A tu propia hija, que en paz 
descanse!... ¡No ya en los libros religiosos..., ni en los libros profanos podría 
encontrarse un pecado semejante!... ¡Te lo repito, Andrei!... ¡No te las eches 
de sabio!... ¡Sí, hermano!... ¡No tienes que dártelas de sabio!... ¡Aunque 
Dios te haya dado una inteligencia despejada..., si no la sabes conducir... 
mejor será que no intentes profundizar en nada!... ¡No profundices y cállate! 


—Pero es que ella..., con perdón de usted..., ¡fue una cómica! — 
pronunció confuso Andrei. 

— ¡Una cómica!... ¡Fuera lo que fuera, después de su muerte debes 
olvidarlo todo y no escribir en una nota una cosa así!... 

——Cierto... —concede el tendero. 


—iLo que habría que haber hecho contigo era imponerte alguna 
penitencia! —dice desde el fondo, junto al altar, la voz de bajo del diácono, 
que mira con desprecio el rostro turbado de Andrei Andreich—. ¡Así es como 
hubieras dejado de echártelas de inteligente!... ¡Tu hija fue una actriz 
célebre!... ¡En ocasión de su fallecimiento, todos los periódicos hablaron de 
ella!... ¡Vaya filósofo que estás hecho! 

— ¡Claro que sí!... ¡Cierto!... —balbucea el tendero—. ¡Esas palabras no 
serán adecuadas..., pero yo no lo hice como censura, padre Grigorii!... Lo 
hice con fines espirituales..., ¡para que viera usted más claramente a quién 
tenía que encomendar!... En esas notas se designa a los difuntos de muchas 
maneras... como, por ejemplo: «El tierno infante lona...», «Pelagueia la 
ahogada...», «Egor el guerrero...», «El interfecto Pavel...». ¡También yo 
quise!... 

—i¡No es juicioso, Andrei!... ¡Que Dios te perdone, pero otra vez ten 
cuidado! Y, sobre todo, ¡no te las eches de sabio!... ¡Para pensar, toma 
ejemplo de los demás!... ¡Bueno!... ¡Haz diez genuflexiones y vete! 

—Lo que usted diga —responde el tendero, alegrándose de que hubieran 
terminado de amonestarle e imprimiendo de nuevo a su semblante un aire de 
importancia y gravedad—. ¿Diez genuflexiones?... Muy bien. Comprendo 
perfectamente... ¡Ahora, señor cura, permítame un ruego!... ¡Como de todas 
maneras soy su padre, como usted sabe, y ella..., fuera lo que fuera, de todas 
maneras es mi hija...; yo..., y usted perdone..., quisiera que se dijera un 
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Requiem por su alma!... ¡También me permito pedírselo a usted, padre 
diácono!... 

—Eso está bien —dice el padre Grigorii, despojándose de sus vestiduras 
—. ¡Eso te lo alabo!... Se dirá... Retírate ahora, que saldremos en seguida. 

El guardián Matvei hace los preparativos para el Requiem, que no tarda en 
empezar. 

Con paso mesurado se aleja Andrei Andreich del altar, y rojo y con cara 
de Requiem, se coloca en el centro de la iglesia. 

Reina el silencio. Sólo se escucha el sonido metálico que hace al moverse 
el incensario y las notas largas del canto... Junto a Andrei Andreich está el 
guardián Matvei, la partera Makarievna y su hijito Mitka, el del brazo seco. 
Nadie más. El sacristán canta mal, con desagradable voz de bajo, y el tema y 
las palabras del canto son tan tristes que el tendero va perdiendo poco a poco 
su continente grave y sumergiéndose en la tristeza... ¡Recuerda a su 
Maschutka!... ¡Recuerda que nació mientras él prestaba servicio de lacayo en 
la casa de los señores de Verknie-Saprudi! En medio del trajín de su trabajo 
de lacayo no reparaba en cómo crecía su niña. El largo periodo de la 
transformación de ésta en una graciosa criatura de cabellos rubios, ojos 
pensativos y grandes, como kopekas..., le pasó inadvertido... Se educaba ella 
como suelen educarse los hijos de los lacayos preferidos, en blancos pañales 
al lado de las señoritas. Los señores, por no tener otra cosa que hacer, la 
enseñaron a leer, a escribir, a bailar..., no teniendo él, por tanto, que 
intervenir en su educación. Si acaso, a veces..., cuando se encontraba con ella 
casualmente en las proximidades del portalón o en el descansillo de la 
escalera, recordando que era su hija, aprovechaba los ratos libres para 
enseñarle oraciones e Historia Sagrada. ¡Oh!... ¡Él ya era entonces famoso 
por sus conocimientos de Doctrina e Historia Sagrada!... La niña, aunque el 
semblante de su padre era grave y sombrío, le escuchaba con gusto. Repetía 
perezosamente las oraciones; pero cuando él, tartamudeando en su esfuerzo 
por expresarse con más rebuscamiento, se ponía a contarle la Historia 
Sagrada, se hacía toda oídos. El plato de lentejas de Esaú, la destrucción de 
Sodoma, las penalidades sufridas por el pequeño José, eran causa de que 
palideciera y se abrieran muy grandes los ojos azules. Más tarde, cuando dejó 
de ser lacayo y pudo adquirir con el dinero ahorrado una tiendecita en el 
pueblo, Maschutka se fue con los señores a Moscú. Tres años antes de su 
muerte vino a visitar a su padre. Éste apenas la reconoció. Era una mujer 
esbelta y joven, con los ademanes de una dama y vestida como se visten las 
damas. Hablaba de una manera inteligente, como si estuviera leyendo en un 
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libro, y dormía hasta el mediodía. Cuando Andrei Andreich le preguntó en 
qué se ocupaba, mirándole valientemente a los ojos, anunció: «Soy actriz». 
Aquella sinceridad se le antojó al ex lacayo el colmo del cinismo. Maschutka 
se dispuso a hacer valer sus éxitos y a referir la vida de los actores; pero al ver 
que su padre se limitaba a ponerse encarnado y a hacer gestos de 
desconcierto, guardó silencio. Y así, callados, sin mirarse el uno al otro, 
vivieron las dos semanas que transcurrieron hasta su partida. La víspera de la 
marcha suplicó a su padre que diera con ella un paseo por la orilla del río. A 
pesar de su temor a presentarse en pleno día ante las gentes con su hija actriz, 
cedió a sus ruegos. 

—:¡Qué sitios tan maravillosos tenéis aquí! —se admiraba ella durante el 
paseo—. ¡Qué despeñaderos y qué pantanos!... ¡Dios mío!... ¡Qué hermosa 
es mi tierra!... 

Y se echó a llorar. 

«¡Son cosas que no hacen más que ocupar sitio! ——pensaba Andrei 
Andreich fijando una mirada obtusa en los despeñaderos y sin comprender el 
entusiasmo de su hija—. ¡Se sacaría de ellos tanto provecho como leche de un 
cordero!...». 

Ella lloraba, lloraba. Su pecho aspiraba el aire con ansia..., ¡como si 
presintiera que no le quedaría mucho tiempo de aspirarlo!... 

Igual que el caballo que recibe un picotazo, Andrei Andreich sacude la 
cabeza y, para amortiguar la pesadez del recuerdo, empieza apresuradamente 
a santiguarse... 

«¡Perdona, Señor, a tu sierva Maria, que en paz descanse! ¡A esa 
fornicadora!... ¡Perdónale sus pecados voluntarios e involuntarios!...». 

Las impropias palabras vuelven a salir de su lengua, pero él no repara en 
ello... ¡Lo que tan arraigado está en la conciencia no pueden arrancarlo ni las 
amonestaciones del padre Gregorii ni el martillo! 

Makarievna suspira, murmura alguna cosa y respira hondamente. Mitka, 
el del brazo seco, queda pensativo... 

—;¡... y dadle, Señor, el descanso eterno!... —retumba la voz del diácono, 
apoyando la mejilla en su mano derecha. 

Del incensario fluye un humito azulado que flota en el ancho rayo de sol 
que atraviesa oblicuamente el vacío sombrío y quieto de la iglesia. Y diríase 
que con el humo vuela también, por el rayo de sol, el alma de la propia 
difunta. Los pequeños ramalazos de humo, semejantes a los rizos de un niño, 
revolotean, ascienden volando hacia la ventana, como si se alejaran del dolor 
de esta pobre alma... 
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CAZADOR 


E s un mediodía caluroso, sofocante... No hay en el cielo ni una sola 
nubecilla... La hierba, que el sol quemó, presenta un aspecto triste y 
desolado. ¡Ya no reverdecerá, aunque llueva!... El bosque está silencioso e 
inmóvil, y las cimas de sus árboles parecen buscar algo con la mirada. Por el 
lindero del bosquecillo camina indolentemente, con paso remolón, un hombre 
de unos cuarenta años, alto, estrecho de hombros, vestido con una blusa de 
color rojo y con los remendados pantalones de su señor y calzado con unas 
grandes botas. Su paso es cansino. A su derecha verdea el bosquecillo; a su 
izquierda, y hasta la misma línea del horizonte, se extiende el dorado mar del 
centeno maduro... El rostro del hombre está rojo y sudoroso. Sobre su bella 
cabeza, rubia, descansa graciosamente un gorro blanco de dura visera, de 
jockey, regalo sin duda de algún señor dadivoso. Sobre su hombro lleva 
echado un zurrón, en el que yace una chocha. El hombre sostiene entre las 
manos una escopeta con el gatillo levantado, y guiña los ojos al viejo y 
escuálido perro que corre delante de él olfateando los arbustos. En torno reina 
el silencio... Todo lo viviente se ha escondido huyendo del calor. 

—;¡Egor Vlasich! —oye decir de pronto el cazador a una voz queda. 

Estremeciéndose y tras mirar a su alrededor, frunce el entrecejo. Ante él, 
como brotada de la tierra, con una hoz en la mano, está una pálida baba de 
unos treinta años, que, esforzándose por mirarle al rostro, sonríe turbada. 

—;¡Ah!... ¿Eres tú, Pelagueia? —dice el cazador, deteniéndose y bajando 
lentamente el gatillo—. ¡Hum!... ¿Cómo has venido a caer por aquí? 

—Vinieron algunas babas de la aldea a trabajar aquí, y yo con ellas, Egor 
Vlasich... 

—Bien... —muge Egor Vlasich, reanudando lentamente su camino. 

Pelagueia le sigue. Recorren en silencio unos veinte pasos. 

—i¡Ya hace mucho tiempo que no le he visto, Egor Vlasich! —-dice 
Pelagueia, contemplando con cariñosa mirada el movimiento de los hombros 
y de las paletillas del cazador—. Desde que en Semana Santa estuvo usted en 
nuestra isba para beber agua no le habíamos vuelto a ver... ¡Y en Semana 
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Santa entró usted sólo un minuto..., y sabe Dios cómo!... ¡como borracho!... 
Me riñó, me pegó y se fue... ¡Y yo, entre tanto, esperándole..., esperándole! 
¡Se me gastaron los ojos en mirar si venía!... ¡Ah, Egor Vlasich!... ¡Egor 
Vlasich!... ¡Si hubiera usted venido siquiera una vez!... 

—-¿Para qué voy a ir yo a tu casa? 

—ESO, SÍ..., ¡Claro!... ¿Para qué ha de venir?... ¡Como no sea para ver 
cómo marcha todo!... ¡El amo es usted!... ¡Mire qué buena chocha ha 
matado!... ¿No se sienta un poco a descansar?... 

Diciendo esto, Pelagueia ríe como una tontita y alza los ojos hacia el 
rostro de Egor... El suyo respira felicidad. 

—¿Descansar?... Quizá... —tesponde en tono indiferente Egor, 
acomodándose entre dos abetos—, Y tú, ¿por qué estás ahí en pie?... 
¡Siéntate tú también! 

Pelagueia se sienta un poco retirada, bajo el sol, y avergonzándose de su 
alegría, se cubre con la mano la boca sonriente. Transcurren dos minutos en 
silencio. 

—i¡Si hubiera usted venido siquiera una vez!... —dice a media voz 
Pelagueia. 

—¿Para qué? —suspira Egor, quitándose el gorrito y enjugándose con la 
manga la enrojecida frente—. ¡No había necesidad ninguna de ir!... ¡ir para 
estar sólo una o dos horas no hubiera sido para ti más que una molestia!... 
¡Incomodarte y nada más!... ¡En cuanto a eso de servir en la aldea!... ¡Eso es 
algo que mi alma no soporta! ¡Tú misma lo sabes! ¡Yo soy un hombre 
antojadizo!... ¡Necesito una cama, un buen té, conversaciones finas...! 
¡Necesito de todo eso!... ¡Y en tu casa, en la aldea, no hay más que pobreza, 
tufo...! ¡Ni un solo día aguantaría yo allí!... ¡Si saliera, por ejemplo, una ley 
que me obligara sin remisión a vivir contigo, queMaria la isba o me 
mataría!... ¡Desde la infancia llevo todo esto metido en la sangre... y no hay 
nada que hacer!... 

—-¿Dónde vive usted ahora? 

—-En casa del señor Dimitrii Ivanich, donde sirvo de cazador... Le proveo 
de caza, aunque..., a decir verdad..., es más bien por gusto por lo que me 
tiene allí... 

—Pero ¡eso no es un trabajo formal, Egor Vlasich!... ¡La gente lo ve 
como un capricho, y usted lo tiene por un oficio..., como una ocupación de 
verdad!... 

—¡Tú no comprendes nada, tonta! —dice HEgor, contemplando 
soñadoramente el cielo—. ¡No comprendiste nunca ni comprenderás el 
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hombre que soy yo!... ¡Según tu parecer, yo soy un chillado, un 
trastornado...; pero para el que comprende las cosas..., soy el mejor tirador 
de la región!... ¡Los señores, sí que lo comprenden... y hasta el periódico 
habló de mí!... ¡No hay cazador que pueda compararse conmigo! ¡Si 
desprecio el trabajo de la aldea..., no es por orgullo ni por capricho!... Desde 
niño, ¿sabes?, no supe de más ocupación que de la escopeta y de los perros... 
¿Me quitan la escopeta?... Cojo la caña... ¿Me quitan la caña?... Me las 
compongo con las manos... También anduve en la reventa de caballos... 
Cuando tenía dinero me iba de feria en feria. Ya sabes tú misma que si un 
mujik se hace cazador y se mete en caballos..., ¡adiós arado! Si tienes dentro 
de ti un espíritu libre..., nada puede quitártelo. Es como cuando, por ejemplo, 
un señor se mete a actor o anda a vueltas con otras artes..., ¡ya no vale para 
funcionario ni para terrateniente! ¡'Tú, baba, no comprendes esto..., pero 
tenías que comprenderlo! 

—Lo comprendo, Egor Vlasich. 

—Seguro que no lo comprendes, porque ya te estás preparando para 
llorar. 

—¿Yo?... ¡Yo no lloro! —dice Pelagueia, volviendo el rostro—. ¡Pero es 
un pecado, Egor Vlasich!... ¡Que ni siquiera quiera pasar un día conmigo, 
infeliz de mí!... ¡Ya hace doce años que me casaron con usted y ni una vez 
siguiera hubo amor entre nosotros!... ¡Yo!... ¡Yo no lloro!... 

—¡ Amor! —masculla Egor, rascándose el brazo—. ¡Qué amor va a 
haber!... ¡Sólo... el decir que somos marido y mujer! Pero ¿lo somos en 
realidad?... ¿Yo qué soy para ti?... Un salvaje... Y tú para mí eres una baba 
simple que no comprende nada... ¿Es que hacemos buena pareja?... Yo soy 
libre..., antojadizo..., me gusta correr por ahí... Tú, en cambio, eres 
trabajadora, vives entre mugre y no levantas la espalda del trabajo... ¡De mí, 
opino que soy el primer cazador de la región, y a ti, sin embargo, te doy 
lástima!... 

—Pero ¡estamos casados, Egor Vlasich! —solloza Pelagueia. 

—¡No por nuestra voluntad estamos casados! ¿Acaso lo has olvidado?... 
¡Agradéceselo al conde Serguei Pavilich y a ti misma!... ¡Como al conde le 
daba envidia que yo tirara mejor que él, se pasó un mes entero haciéndome 
beber!... ¡Y a un borracho..., no diré yo casarle!..., ¡hasta se le podría hacer 
cambiar de religión!... ¡Fue por venganza por lo que te casó con un 
borracho!... ¡Eso!... ¡Casarse un cazador con una porquera!... Si tú ya habías 
visto que yo era borracho, ¿por qué te casaste?... ¡No eras una sierva! ¡Podías 
haberte negado!... ¡Claro que es mucha suerte para una porquera casarse con 
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un cazador..., pero hay que tener juicio! ¡Conque ahora..., llora y sufre!... 
¡Para el conde es el reír! ¡Para ti el llorar! ¡Date contra la pared!... 

Se hace el silencio. 

Tres patos silvestres pasan volando por la altura. Egor les mira y sigue 
mirándolos hasta que, transformados en tres apenas visibles puntos, 
descienden en la lejanía y desaparecen tras el bosque. 

—¿De qué vives? —pregunta, volviendo la vista de los patos sobre 
Pelagueia. 

—Voy a trabajar, y en invierno saco de la Inclusa una criatura y la crío 
con biberón... Me pagan un rublo cincuenta al mes. 

—Bien... 

De nuevo se hace el silencio. Alguien, desde uno de los surcos recién 
segados, deja fluir una mansa canción, que se interrumpe apenas empezada. 
¡Hace calor para cantar! ... 

—Dicen que a la Akulina le hizo usted una nueva isba... 

Egor guarda silencio. 

— ¡Será que se le ha metido a usted en el corazón! 

—¡Esa es ya tu suerte!... ¡Tu destino!... ¡Aguántate, huérfana!... A todas 
éstas..., ya es hora. ¡Adiós! Tengo que estar en Boltovo al anochecer. 

Egor se levanta y, tras desperezarse otra vez, se echa al hombro la 
escopeta. 

Pelagueia se pone en pie. 

—-¿Cuándo vendrá usted por la aldea? —pregunta quedamente. 

—«¿Para qué voy a ir allí?... ¡Con la cabeza serena, no iré nunca, y de un 
borracho poco provecho puedes sacar!... Cuando estoy borracho soy malo... 
¡Adiós! 

— ¡Adiós, Egor Vlasich!... 

Egor se echa atrás la gorra, silba al perro y reanuda su camino. 

Pelagueia permanece inmóvil en el mismo sitio. Mirándole a la espalda, 
ve el movimiento de sus paletillas, su nuca valiente, su paso remolón y 
descuidado, y sus ojos se llenan de tristeza y de suave ternura. Su mirada 
recorre la alta, escuálida figura del marido y la acaricia... Como si sintiera 
sobre sí esta mirada, vuelve él la cabeza... Calla, pero su rostro, sus hombros 
que se alzan, revelan a Pelagueia que quiere decir algo. Tímidamente se 
acerca a él y le mira con unos ojos suplicantes. 

— Toma —dice él. 

Y volviéndole inmediatamente la espalda, le da un gastado billete de un 
rublo y se aleja rápidamente. 
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—;¡ Adiós, Egor Vlasich! —dice ella, cogiendo maquinalmente el rublo. 

Él marcha por el camino estrecho y largo, semejante a una correa tensa; 
ella, pálida, inmóvil como una estatua, continúa en pie, sin apartar la vista de 
uno solo de sus pasos. He aquí, sin embargo, que el color rojo de su blusa se 
funde en el oscuro de sus pantalones; ya es imposible distinguir su andar, su 
perro, sus botas..., solamente se ve ya su gorra. De pronto, Egor tuerce hacia 
la derecha, en el bosquecillo, y la gorra desaparece en el verdor... 

— ¡Adiós, Egor Vlasich! —murmura Pelagueia. 

Y se pone de puntillas para ver, aunque sólo sea una vez más, la gorra 
blanca. 
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UN ASUNTO INFAME 


. UIÉN va? 
C Nadie contesta. El guardián no ve nada; pero, entre el ruido del 
viento y de los árboles al mecerse, oye claramente el paso de alguien 
marchando ante él por la alameda. La noche de marzo, densa de nubes y 
bruma, se cierne sobre la tierra, y al guardián le parece que ésta, el cielo y sus 
propios pensamientos se funden en un algo inmenso, de un negro macizo... 
Sólo se puede andar a tientas. 

—-¿Quién va? —repite el guardián, que ha creído oír un murmullo y una 
risa contenida—. ¿Quién está ahí? 


—;¡Y o, padrecito!... —contesta una voz cascada. 
—¿ Y quién eres tú? 
— ¡Yo!... ¡Un caminante!... 


—¿Qué caminante? —grita, enfadado, el guardián, tratando de disfrazar 
su miedo con aquel grito—. ¿Qué fuerza maligna te trae por aquí? ¿Para qué 
diablos andas vagando por la noche en el cementerio?... 

—-¿Es esto, entonces, el cementerio? 

—¿Y qué va a ser si no?... ¡Claro que es el cementerio! ¿No lo estás 
viendo? 

—¡Ay! —suspira una voz cascada—. ¡No veo nada, padrecito!... 
¡Nada!... ¡Qué oscuridad!... ¡No se ve nada! ¡Qué oscuridad, padrecito!... 
¡Ay Virgen Santísima!... 

—Pero ¿quién eres? 

—¿Yo?... ¡Un caminante, padrecito! ¡Un hombre que camina!... 

—;¡Caminantes!... ¡Borrachos!... —masculla el guardián, tranquilizado 
por el tono y los suspiros del caminante—. ¡Acabarán haciéndole a uno 
pecar!... ¡Se pasan el día entero bebiendo y por la noche parece que los 
empuja una fuerza maligna!... ¡Se me figuró que no andabas solo por ahí?..., 
¡que estabas con dos o tres! 

—;¡Solo, padrecito! ¡Solo! ¡Completamente solo!... ¡Ay pecador de mí! 

El guardián tropieza con el hombre y se para. 
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—-¿Cómo viniste a caer por aquí? 

— ¡Me extravié, buen hombre!... ¡Iba para el molino de Mitrievski y me 
equivoqué de camino!... 

—i¡Vaya!... ¡Ni que fuera éste el molino de Mitrievski..., sesos de 
cordero!... ¡Para el molino de Mitrievski tienes que tirar mucho más para la 
izquierda!... ¡Coger todo derecho el camino que sale de la ciudad!... ¡como 
estarás bebido..., has hecho unas tres verstas de más!... ¿A que es verdad que 
has estado bebiendo en la ciudad?... 

—;¡No le faltó a uno ocasión para ese pecado, padrecito!... ¡Es cierto!... 
¡No quiero esconder mi pecado!... ¿Y por dónde tendré que ir ahora?... 

—-Ve todo derecho, todo derecho por esta alameda hasta que se te corte el 
camino...; luego tomas para la izquierda y sigues por el cementerio hasta la 
misma salida. Allí hay una puerta, ábrela y vete con Dios... ¡Cuidado no 
vayas a rodar por el despeñadero!... Cuando salgas del cementerio, vete 
siempre campo adelante hasta dar en el camino real. 

—¡Que Dios te dé salud, padrecito!... ¡Que la Virgen Santísima te 
proteja!... ¿No podrías acompañarme tú, buen hombre?... ¡Sé generoso!... 
¡Acompáñame hasta la puerta! 

— ¡ Vaya, vaya!... ¡Como si tuviera uno tiempo! ¡Vete tú solo! 


—¡Sé generoso!... ¡Rezaré siempre por ti!... ¡No veo nada! ¡No se 
distingue ni una mota, padrecito! ¡Qué oscuridad!... ¡Acompáñeme, señor!... 

—¡Como si tuviera yo tiempo de acompañar a nadie!... ¡Si con todos 
fuera uno a gastar mimos!... ¡No se tendría tiempo de nada! 

—;¡Por el amor de Dios!... ¡Acompáñeme!... ¡No veo y me da miedo ir 
solo por el cementerio!... ¡Me da miedo, padrecito!... ¡Me da miedo, buen 
hombre!... 


—¡ Qué pesado te pones! —suspira el guardián—. Bueno..., ¡vamos! 

El guardián y el transeúnte emprenden la marcha. Hombro con hombro 
caminan en silencio, el viento, húmedo y penetrante, azota sus rostros, y los 
invisibles árboles, con un ruido y un crujido, les salpican profusamente al 
pasar. La alameda está casi por entero cubierta de charcos. 

—Lo que no comprendo —dice el guardián después de un largo silencio 
— es cómo has venido a parar aquí... El portalón está cerrado con llave... 
¿Saltaste por la tapia?... ¡Si lo hiciste..., mo es buen asunto ése para un 
viejo!... 

— ¡No lo sé, padrecito! ¡No lo sé!... ¡Yo mismo no sé cómo vine a parar 
aquí!... ¡Parece cosa de brujería!... ¡Dios me castigó!... ¡Una brujería habrá 
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Y 


sido seguramente!... ¡El maligno me empujaría a hacerlo!... Y tú, 
padrecito..., ¿eres el guardián de esto? 

—El guardián. 

—-¿Tú solo para todo el cementerio?... 

Una ráfaga de viento sopla en aquel momento, con tal fuerza que ambos 
quedan un minuto parados. Después de esperar a que ésta ceda, el guardián 
contesta: 

—Somos tres... Uno está enfermo... con fiebres..., y el otro, durmiendo. 
Nos turnamos. .. 

—;¡Bien, padrecito..., bien!... ¡Huy, qué viento!... ¡Seguro que lo oyen 
los difuntos!... ¡Aúlla como una fiera! ¡Huy, huy, huy!... 

—Y tú, ¿de dónde eres? 

—i¡De muy lejos, padrecito!... ¡De Vologda!... ¡De muy lejos!... ¡Voy 
recorriendo sitios santos rezando por la buena gente!... ¡Que Dios nos proteja 
y nos salve!... 

Deteniéndose un momento para encender la pipa, el guardián se agacha 
tras la espalda del caminante y enciende varios fósforos. La luz del primero 
ilumina un instante un trozo del lado derecho de la alameda, un blanco 
mausoleo con un ángel y una cruz oscura; la luz del segundo, que arde 
vivamente, pero que el viento apaga en el acto, resbala como el relámpago 
sobre el lado izquierdo, destacándose solamente en la oscuridad el ángulo de 
una verja; el tercer fósforo ilumina el lado derecho y el izquierdo, el blanco 
mausoleo, la oscuridad y la verja que rodea la tumba de un niño. 

—i¡Los difuntitos duermen!... ¡Duermen los queriditos!... —balbucea el 
caminante exhalando un fuerte suspiro—. ¡Lo mismo duermen los ricos que 
los pobres!... ¡los sabios que los torpes!..., ¡los buenos que los malos!... ¡Ya 
se igualaron todos!... 

¡Y así seguirán durmiendo hasta que los llamen al juicio final!... ¡Que 
alcancen la paz y el descanso eterno!... 

—;¡Nosotros, como ves, andamos todavía!... —dice el guardián—. ¡Ya 
nos llegará el momento de estar ahí echados.!... 

—;¡Así es!... ¡Por ahí pasaremos todos!... ¡Ningún hombre dejará de 
morirse!... ¡Ay, ay!... ¡Cuántos pecados!... ¡Cuántos pecados!... ¡Alma mía 
pecadora!... ¡Enojé al Señor y no habrá salvación para mí ni en este mundo ni 
en el otro!... ¡Me hundí en el pecado, como el gusano en la tierra!... 

—¡Morirse..., claro que tiene uno que morirse! ... 

—¡Eso, síÍ!... 


Página 743 


—i¡No le queda a uno otro remedio!... ¡Con seguridad a un caminante le 
cuesta menos morirse que a nosotros! —dice el guardián. 

—i¡Lo que pasa es que hay muchas clases de caminantes!... ¡Los hay de 
verdad..., de los que piensan en salvar su alma!... ¡Pero los hay también que 
recorren por la noche el cementerio y se entienden con los diablos!... ¡Si uno 
de éstos te pegara un hachazo en la cabeza..., verías cómo se te escapaba el 
alma en el acto! 

—-¿Por qué dices eso? 

—;¡Por nada!... Bueno... me parece que ya está aquí la salida... Sí... 
¡Abre! 

El guardián abre la puerta a tientas y, agarrando al caminante por la 
manga, le dice: 

—Aquí acaba el cementerio. Sigue ahora campo atraviesa hasta llegar al 
camino real. Pronto encontrarás el despeñadero... ¡Cuidado con caerte!... 
Luego, cuando salgas al camino, tuerce a mano derecha y vete todo seguido 
hasta el mismo molino... 

—;¡Bah!... —suspira el caminante después de un breve silencio—. Estoy 
pensando en que para qué voy a ir ahora al molino de Mitrievski... ¿Qué 
diablos tengo que hacer allf?... ¡Lo mejor, señor mío, será que me quede aquí 
contigo! 

—-¿ Y por qué vas a quedarte conmigo? 

—;¡Porque sí!... ¡Contigo me siento más alegre!... 

—i¡Vaya, hombre!... ¡Pues sí que yo soy alegre!... ¡Estoy viendo, 
caminante, que te gusta gastar bromas! 

—i¡Claro que me gusta! —responde el caminante con una risita—. ¡Ya 
verás, amigo!... ¡Con seguridad te vas a acordar mucho tiempo del 
caminante! 

—-¿ Y por qué voy a tener que acordarme de ti? 

—Porque te engañé muy astutamente... ¿Crees acaso que soy un 
caminante?... ¡Pues sabrás que no tengo nada de caminante! 

—-¿Quién eres, entonces? 

—;¡Un difunto!... ¡Me levanto ahora mismo del ataúd!... ¿Te acuerdas del 
carpintero Gubarev..., el que se ahorcó en la semana de Carnaval? ¡Pues ese 
Gubarev soy yo!... 

— ¡Vaya embuste gordo! 

El guardián no lo cree, pero todo su cuerpo siente un miedo tan frío y 
agobiador, que arrancándose del sitio en que se halla se pone a buscar a 
tientas y apresuradamente la puerta del cementerio. 
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—;¡Aguarda!... ¿Adónde vas? —dice el transeúnte cogiéndole por el 
brazo—. ¡Mira, mira!... ¿Vas a ser capaz?... ¿Conque me abandonas? 

—;¡Suéltame! —grita el guardián, esforzándose por liberar su brazo. 

—;¡Para!... ¡Si te mando que te quedes, te quedas!... ¡Quieto, perro 
maldito!... ¡Estate quieto si quieres conservar el pellejo y calla cuando yo te 
lo mando!... ¡Porque no tengo ganas de verter sangre..., que si no..., ya hace 
mucho tiempo que estarías muerto..., asqueroso! ¡Quieto!... 

Las rodillas del guardián se doblan; aterrorizado, cierra los ojos y, 
temblando con todo su cuerpo, se pega contra la tapia; quisiera gritar, pero 
sabe que su grito no llegara hasta las viviendas. A su lado está el transeúnte, 
sujetándole por el brazo... Pasan tres minutos en silencio. 

—;¡Uno con fiebres... otro durmiendo..., y el tercero acompañando a los 


caminantes!... ——masculla el transeúnte—. ¡Sí que sois unos buenos 
guardianes!... ¡Se os puede pagar un buen salario!... ¡Sí, hermano!... ¡Los 
ladrones fueron siempre más astutos que los guardianes!... ¡Quieto!... 


¡Quieto!... ¡No te muevas! 

Pasan en silencio cinco, diez minutos... De repente el viento trae un 
silbido. 

—¡Ya!... ¡Vete ahora! —dice el transeúnte, soltándole el brazo—. ¡Vete 
y da gracias a Dios de haber salido con vida!... 

El transeúnte silba a su vez; luego, alejándose apresuradamente de la 
puerta, se le oye lanzarse por el despeñadero. Presintiendo algo malo y 
temblando todavía con todo su cuerpo, el guardián, indeciso, abre la puerta y, 
con los ojos cerrados, emprende el camino de vuelta. Al torcer por un recodo 
de la gran alameda oye pasos apresurados y alguien le pregunta con voz 
chillona: 

——¿Eres tú, Timofei? ¿Dónde está Mitka? 

Luego, cuando pasa corriendo por la alameda, su vista distingue en la 
oscuridad una débil y pálida lucecita. Cuanto más se aproxima a ella, mayor 
es el miedo que siente y más fuerte su presentimiento de algo malo. 

«¡La luz parece venir de la iglesia!... ¿Por qué habra luz allí?... —piensa 
—. ¡Virgen Santísima!... ¡Protégenos!... ¡Sálvanos!... ¡Ay..., no me 
equivoqué! ...». 

El guardián se detiene un momento ante la ventana rota y mira espantado 
hacia el altar... La llama del delgado cirio que los ladrones olvidaron apagar 
oscila movida por el viento que penetra por la ventana y arroja unas 
mortecinas manchas rojas por los objetos dispersos por aquí y por allá..., 
sobre el pequeño armario derribado en el suelo, sobre las numerosas huellas 


Página 745 


cerca del altar. Algún tiempo más transcurre, y el viento, que aúlla en el 
cementerio, transporta el sonido de nerviosas y apresuradas campanadas de 
alarma. 
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UN CASO SIN IMPORTANCIA 


RA en un mediodía soleado del mes de agosto cuando yo, en compañía 

de un príncipe ruso de no mucha alcurnia, me acercaba al inmenso 
bosque llamado Schabelski, al que nos conducía la intención de cazar 
perdices. Tenido en cuenta el papel que en este relato está llamado a 
desempeñar, mi principucho merece una descripción detallada. Era moreno, 
alto y esbelto, todavía joven, pero ya bastante arrugado por la vida. Tenía 
largos bigotes, negros ojos saltones y modales de militar retirado. Hombre de 
escasa inteligencia y aspecto oriental, era, sin embargo, honrado, recto y en 
absoluto fatuo ni calavera, cualidades a las que la gente otorga un diploma de 
pobreza espiritual e incoloridad. No agradaba, en efecto, a la gente (en la 
región era designado con el nombre de Su excelencia el holgazán). Pero a mí, 
personalmente, me inspiraba mucha simpatía por el conjunto de desgracias y 
mala suerte que constituía su vida. Ante todo, era pobre. No jugaba a las 
cartas, no pasaba el tiempo en francachelas, no hacía nada ni metía la nariz en 
nada, y estaba siempre callado, a pesar de lo cual había sabido (se ignoraba de 
qué manera) gastarse los treinta o cuarenta mil rublos heredados de su padre. 
¿Adónde había ido a parar ese dinero?... Dios sólo lo sabe. Lo único que yo 
sé es que por falta de vigilancia gran parte de ese dinero le había sido robado 
por administradores, empleados y hasta lacayos, y que otra parte importante 
se le había ido en préstamos, regalos y garantías. No eran pocos los 
terratenientes de la región que le debían dinero... A todos cuantos le pedían, 
daba, y no tanto por bondad o confianza en las personas como por ejercer una 
pretendida caballerosidad. Como queriendo decir: «¡Toma y date cuenta de 
mi hidalgo proceder!». 

Cuando yo le conocí, estaba lleno de deudas, con todos sus bienes 
hipotecados por segunda vez y con sus asuntos tan enmarañados que ya no 
había posibilidad de desenmarañarlos. Algunos días no comía y su pitillera 
estaba vacía, pero siempre se le veía limpio, vestido a la última moda y 
exhalando un fuerte olor a perfume. 
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La segunda desgracia del príncipe era su completa soledad. No estaba 
casado ni tenía parientes ni amigos. De carácter silencioso y reconcentrado, 
cuanto más acusada parecía en un primer plano su condición caballeresca, 
más fuertemente imposibilitado se encontraba de trabar amistad con las 
gentes. En el orden amoroso era pesado, apagado y frío, por lo que pocas 
veces tenía trato con mujeres... 

Al acercarnos al bosque, el cochecillo en que íbamos este principucho y 
yo tomó la estrecha senda que se perdía en la sombra de enormes hojas de 
helecho. 

Apenas habríamos hecho cien pasos cuando del fondo de un bosquecillo 
de jóvenes abetos, y como brotado de la tierra, surgió una figura alta y 
delgada, de rostro largo y ovalado, vestido con una americana gastada, tocado 
con un sombrero de paja y calzado con unas polainas de charol. El 
desconocido sostenía en una mano una cesta llena de setas y daba vueltas 
graciosamente con la otra a la modesta cadena que pendía de su chaleco. 
Nuestra vista le azaró; estiróse el chaleco, tosió con la mayor finura y sonrió 
amablemente, como si le alegrara encontrarse con personas tan cabales como 
nosotros. Luego, del modo más inesperado, arrastrando los pies por la hierba, 
encorvándose y sin dejar de sonreír amablemente, se nos acercó, se quitó el 
sombrero y pronuncio con una voz almibarada que sonaba a aullido de perro: 

—;¡Señores!... ¡Mucho me desagrada, pero tengo que advertirles que en 
este bosque está prohibido cazar...! Perdonen que sin tener el gusto de 
conocerlos me atreva a molestarlos, pero... ¡Permítanme que me presente!... 
¡Grontovski! ¡Principal encargado de la hacienda de la señora Kandurina! 

—Tanto gusto... ¿Y por qué no se puede cazar? 

—Porque así es la voluntad de la propietaria de este bosque. 

El príncipe y yo cambiamos una mirada. Se hizo un silencio que duró un 
minuto. El príncipe permanecía pensativo, mirándose los pies y la seta 
arrancada por un varazo, que yacía en tierra. 

Grontovski seguía sonriendo amablemente: su rostro entero se fruncía en 
un guiño, y hasta la cadena que coleaba de su chaleco parecía sonreír, como 
esforzándose en asombrarnos con su delicadeza. Hubo un momento de 
violencia, y los tres nos sentimos incómodos. 

—:¡Qué tonterías! —dije yo—. ¡La semana pasada, sin ir más lejos, estuve 
cazando por aquí! 

—Muy bien puede ser... —dijo, entre dientes, Grontovski con una risita 
—. ¡Es un hecho que aquí todo el mundo caza sin tener en cuenta que está 
prohibido...; pero desde el momento que yo les he encontrado..., mi 
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obligación..., mi sagrado deber... es advertirles!... ¡No depende de mí!... ¡Si 
el bosque fuera mío, palabra de honor de Grontovski que no me hubiera 
opuesto a su agradable diversión!... ¿Quién tiene la culpa, sin embargo, de 
que Grontovski no dependa de sí mismo? 

Y, suspirando, el alto individuo se encogió de hombros. Empecé a 
discutir, a acalorarme, a argumentar, pero cuanto más ardor y convicción 
ponía en mis palabras, tanto más melosa se hacía la cara de Grontovski. La 
idea, sin duda, de que poseía algún poder sobre nosotros le llenaba de gozo. 
Deleitábase en su tono protector, en su amabilidad, en sus ademanes y en el 
sentimiento especial con que pronunciaba su propio sonoro apellido, muy 
querido seguramente para él. En pie ante nosotros, se sentía más que a plomo. 
Sólo las setas (esta prosa de mujiks y de babas), a juzgar por las miradas que 
de cuando en cuando arrojaba de reojo sobre la cesta, amargaban su humor y 
ofendían a su majestuosidad. 

— ¡Estaría bueno que tuviéramos que volver pies atrás!... ¡Después de 
hacer quince verstas! 

—:¡Qué remedio! —suspiró Grontovski—. ¡Si las hubieran ustedes hecho 
no ya quince, sino cien mil veces, o incluso si viniera por aquí algún rey de 
América o cualquier otro personaje de un país lejano..., consideraría 
igualmente de mi deber..., quiero decir..., de mi sagrado deber!... 

—-¿Pertenece este bosque a Nadedja Lvovna? —preguntó el príncipe. 

—A Nadedja Lvovna, sí, señor. 

—-¿Y está ahora en casa? 

—Sí, señor... Si quieren, pueden ir a verla... Desde aquí no hay más de 
media versta, y si ella les diera alguna nota... yo entonces... naturalmente... 


Je Je: jelus: 
—Quizá... —apoyé yo—. ¡Se tardaría mucho menos en ir a verla que en 
volver para atrás!... ¡Vaya usted a verla, Serguei Ivanich! —dije, 


dirigiéndome al príncipe—. ¡Usted la conoce! 

El príncipe, que había pasado todo este tiempo contemplando la seta 
derribada, alzó hacia mí los ojos, lo pensó un poco, y dijo: 

—La conocí en un tiempo, pero... me resulta violento ir a visitarla. 
¡Además... no estoy vestido!... ¡Vaya usted, que no la conoce!... ¡A usted le 
será más fácil! 

Accedí, tomamos asiento en el cochecillo y, seguidos de las sonrisas del 
encargado, tomamos el camino que bordeando el bosque conducía a la 
hacienda señorial. 
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Yo no conocía a Nadejda Lvovna Kandurina, nacida Schabelskaia; jamás 
la había visto de cerca, y solamente, había oído hablar de ella. Sabía que era 
infinitamente más rica que ninguna otra persona de la región. Hija única del 
terrateniente Schabelski, había heredado a su muerte varias haciendas, un 
negocio de cría caballar y gran cantidad de dinero. Había también oído decir 
que, a pesar de sus veinticinco o veintiséis años, era fea, insignificante e 
incolora como el resto de las damas de la región, y que sólo su inmensa 
fortuna la hacía destacarse de entre las vulgares. Siempre he creído que la 
riqueza es algo sensible y que los ricos experimentan un sentimiento especial, 
desconocido de los pobres. A menudo, al pasar por delante del gran jardín de 
Nadejda Lvovna, lleno de árboles frutales, en cuyo centro se elevaba la gran 
casa maciza, y mirar a las ventanas de ésta, con sus cortinas siempre corridas, 
pensaba: 

«¿Qué estará sintiendo en este momento?... ¿Se encerrará la felicidad 
detrás de esas cortinas?...». 

En una ocasión, al verla pasar de lejos en un cabriolé, guiando un airoso 
caballo blanco, no sólo la envidié, ¡pecador de mí!, sino que hasta encontré a 
su porte y a sus movimientos particularidades de que carece la gente pobre: 
como esos a los que la Naturaleza lleva a extasiarse ante el poder y la riqueza 
y que están siempre dispuestos a descubrir cierto linaje en personas del 
exterior más vulgar si éstas les son superiores en nobleza. 

De la vida íntima de Nadejda Lvovna sólo se tenía noticia a través de los 
chismorreos de la región. Decíase en éstos que haría cosa de cinco o seis 
años, antes de casarse y todavía en vida de su padre, había estado 
apasionadamente enamorada del príncipe Serguei Ivanich, que me 
acompañaba ahora en el cochecito. Agradaba entonces mucho al príncipe 
visitar al viejo, y a veces le ocurría pasarse los días enteros con él, jugando al 
billar hasta sentir dolor en los brazos y en los pies. Sin embargo, medio año 
antes de la muerte del viejo, sus visitas a los Schabelski cesaron 
repentinamente. Tan brusco cambio en aquellas relaciones era explicado por 
el chismorreo de la región (falto de datos concretos) de muy diversas 
maneras. Contaban unos que el príncipe, dándose cuenta del sentimiento que 
había inspirado a la fea Nadejda e incapaz de corresponderla, había 
considerado un deber de caballero hacer cesar aquellas visitas. Aseguraban 
otros que el viejo Schabelski, comprendiendo el motivo que hacía marchitarse 
a su hija y conociendo la escasez de medios económicos del príncipe, había 
propuesto a éste que se casara con ella, pero que el príncipe, a quien la corta 
inteligencia hacía suponer que pretendían comprar su título, se había 
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indignado mucho, había dicho muchas tonterías y roto con él toda relación. 
Lo que hubiera de verdad o de mentira en todo esto... era difícil de decir, 
pero que al menos una parte era verdad, podía deducirse del hecho de que el 
príncipe eludió en lo sucesivo cualquier conversación referente a Nadejda 
Lvovna. 

Sabía yo que Nadejda Lvovna, a la muerte de su padre, se había casado 
con un tal Kandurin, hombre de mediocre fortuna, pero hábil. Se decía que 
supo tan bien representar su papel de enamorado, que ella, aunque no le 
amaba, se casó con él conmovida por su amor. En los tiempos que describo, 
Kandurin vivía (no se sabía por qué) en El Cairo, desde donde enviaba a sus 
amigos impresiones de viaje, en tanto que ella, rodeada de gentes interesadas, 
languidecía tras las corridas cortinas de las ventanas y ocupaba sus aburridos 
días en ejercer una pequeña filantropía. 

Camino de la hacienda, el príncipe se volvió más comunicativo. 

—Hace tres días que no he estado en mi casa —me dijo en voz baja y 
mirando de reojo al cochero—. ¡Ya soy mayor de edad... y no una mujer! 
¡No tengo tampoco prejuicios, pero no puedo aguantar a los jueces!... 
¡Cuando veo aparecer por mi casa un juez pesquisidor, me pongo pálido, 
tiemblo y hasta me dan calambres en las pantorrillas!... ¿Sabe?... ¡Rogojin 
me ha protestado una letra! 

No agradaba al príncipe, por lo general, lamentarse de la mala marcha de 
sus asuntos. En las cuestiones que rozaran la pobreza era reservado, de un 
extremado amor propio y muy susceptible. Por ello sus palabras me 
sorprendieron. Permaneció largo rato contemplando la campiña caldeada por 
el sol, fijó después la mirada en la larga bandada de grullas que flotaba en el 
azul celeste del cielo, y volviendo el rostro hacia mí dijo en alta voz y sin 
preocuparse ya de la presencia del cochero: 

—El seis de septiembre tengo que depositar el dinero en el Banco para el 
pago de los intereses a la Hacienda... ¿De dónde voy a sacarlo”... ¡En 
general, amiguito..., los tiempos son difíciles para mí!... ¡Muy difíciles! 

El príncipe examinó los gatillos de su escopeta, sopló sobre ellos sin saber 
por qué y se puso a buscar con la vista la desaparecida bandada de grullas. 

—¿Serguei Ivanich? ——pregunté yo, después de un corto silencio—. 
¡Figúrese que su Schatilovska llegara a venderse!... ¿Qué haría usted 
entonces? 

—-¿Que qué haría?... No lo sé. Tan claro como que dos y dos son cuatro 
es que no podría conservarla, pero no puedo imaginar una desgracia 
semejante. ¡No puedo imaginarme a mí mismo sin disponer de un pedazo de 
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pan!... ¿Qué iba a hacer?... Carezco casi por completo de distracciones, no 
he probado todavía el trabajo, y en cuanto a un empleo..., sería ya muy tarde 
para empezar... Además..., ¿dónde encontraría un empleo”... ¿De qué puedo 
yo servir?... Suponiendo que no fuera muy difícil... ¡con mi timidez..., 
diablos!... ¡No tengo ni pizca de valor!... ¡Conseguiría el empleo y me 
sentiría en él como gallina en corral ajeno!... ¡No soy un idealista ni un 
utopista!... ¡Quizá soy sencillamente tonto!... ¡Un psicópata y un cobarde!... 
No me parezco, en general a otros... ¡Los demás son como se debe ser...; 
sólo a mí siempre se me figura que...! El miércoles pasado me encontré con 
Nariagin. ¡Ya le conoce usted! ¡Borracho..., descuidado!... ¡No paga una 
deuda y es un necio!... —el príncipe hace una mueca de desagrado—. ¡En 
fin, un desastre de persona!... Figúrese que viene a mí tambaleándose y me 
dice: «¡Entro en el sorteo para juez de paz!». ¡Claro que no le elegirán..., 
pero eso no quita para que él crea que sirve para juez de paz...; considera que 
está capacitado para serlo...; tiene valor y seguridad en sí mismo!... También 
estuve a visitar a nuestro juez pesquisidor. Cobra doscientos cincuenta rublos 
al mes y apenas hace nada. Se pasa el día entero de brazos cruzados, 
paseándose por la habitación de un lado a otro; pero eso sí..., ¡pregúntele si 
sabe lo que trae entre manos y si cumple honradamente con su cometido!... 
¡yo no podría..., me daría vergiijenza mirar a los ojos del cajero mayor! 

En aquel momento, montado en un caballo alazán y con elegante trote, 
pasó ante nosotros Grontovski. De su brazo izquierdo colgaba la cesta en la 
que saltaban las setas. Al darnos alcance sonrió enseñando los dientes, y nos 
saludó con la mano como a antiguos conocidos. 

—;¡Estúpido! —dijo entre dientes el príncipe, siguiéndole con la mirada 
—. ¡Qué asombrosamente repugnantes pueden a veces resultar las fisonomías 
satisfechas!... Es un sentimiento necio y animal..., relacionado seguramente 
con el hambre... ¿En qué nos habíamos quedado?... ¡Ah, sí!... Hablábamos 
del empleo... Aunque sea en realidad una tontería..., me daría vergienza 
recibir un sueldo... ¡Claro que, consideradas las cosas de modo más amplio y 
serio..., tampoco ahora como de lo que es mío!... ¿No es cierto?... Sin 
embargo, no se trata sólo de vergienza... Será tal vez la costumbre... o el no 
saber comprender la situación actual... ¡Y la situación es terrible!... 

Miré al príncipe para ver si hablaba sinceramente. Su rostro era afable y 
sus ojos seguían con triste expresión el trote del alazán que se alejaba, como 
si con él se alejara también la felicidad... Seguramente se encontraba en uno 
de esos estados de ánimo y de sensibilidad en que las mujeres lloran sin causa 
y los hombres se quejan de la vida, de sí mismos, del Destino... 


Página 752 


Al llegar a la entrada de la hacienda, y mientras me bajaba yo del 
cochecillo, dijo el príncipe: 

Alguien en cierta ocasión, queriendo mortificarme, dijo que mi cara se 
parecía a la de un jugador de ventaja... También yo he reparado en que los 
jugadores de ventaja son, por lo general, morenos..., pero, ¿sabe?..., creo que 
aunque en efecto hubiera nacido jugador de ventaja, hubiera seguido siendo 
honrado hasta la muerte, porque no hubiera tenido nunca valor para el mal... 
Le diré con franqueza que ha habido un momento en mi vida en que he 


podido hacerme rico. ¡Si en aquella ocasión hubiera sabido mentir...! ¡En 
realidad sólo me hubiera mentido a mí mismo y a una persona!... ¡En una 
palabra..., a una persona que me hubiera perdonado la mentira!... ¡Yo, en 
cambio, me hubiera embolsado un millón...!, ¡pero no pude hacerlo! ¡No tuve 
valor!... 


Desde la entrada hasta la casa había que atravesar un bosquecillo y seguir 
por una alameda larga y recta como una regla, bordeada de espesos arbustos 
de lilas. El exterior de la casa era pesado y sin gusto y su fachada parecía un 
teatro. Elevándose torpemente entre la masa de verdor, su vista hería a los 
ojos, como los hubiera herido un gran pedrusco arrojado sobre la 
aterciopelada hierba. Un lacayo, viejo y gordo, me salió al encuentro en la 
puerta principal. Iba vestido de un frac verde y llevaba grandes gafas de plata. 
Sin esperar a que me anunciara y limitándose a mirar despectivamente mi 
figura empolvada, me condujo a las habitaciones principales. Mientras subía 
la escalera, me pareció percibir un fuerte olor a caucho, en tanto que llegado 
al vestíbulo superior me sentí envuelto en esa atmósfera propia sólo de los 
archivos, de los aposentos señoriales y de las antiguas casas de comerciantes. 
Diríase que olía a algo hacía tiempo desvanecido, en un tiempo vivo; pero que 
al morir, había dejado su alma encerrada en aquellas habitaciones. Desde el 
vestíbulo hasta el salón hube de recorrer tres o cuatro más. Recuerdo los 
suelos relucientes, de color amarillo chillón, las arañas recubiertas de gasa, las 
estrechas alfombras rayadas, no tendidas, como suelen tenderse de puerta a 
puerta, sino corriendo a lo largo de las paredes, lo que me obligaba (no 
atreviéndome a pisar con mis botas de atravesar pantanos) a trazar con los 
pies un cuadro en cada habitación 

En el salón al que me condujo el lacayo, envueltos en crepúsculo y 
revestidos de blancas fundas, veíanse antiguos muebles de abuelo. El 
continente de estos muebles era severo, como el de un viejo, y el silencio 
absoluto que reinaba en rededor parecía respetar su tranquilidad. Hasta el 
reloj callaba. La princesa Tarakanova dormía en su marco dorado, dentro del 
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cual el agua y las ratas se mantenían también inmovilizadas como por la 
fuerza de un hechizo; la luz del día, temerosa de turbar la quietud general, se 
filtraba tenuemente a través de los stores bajados y extendía sus pálidos y 
adormecidos rayos sobre los blancos tapices. 

Pasaron tres minutos, al cabo de los cuales una anciana de alta estatura, 
vestida de negro y con un pañuelo atado a la mejilla, entró sin ruido en el 
salón. Después de saludarme, alzó los stores. En el acto, inundados por la 
fuerte luz, las ratas y el agua revivieron en el cuadro, Tarakanova se despertó 
y los sombríos butacones hicieron un guiño. 

—La señora vendrá ahora mismo —suspiró la anciana con otro guiño. 

Unos minutos más de espera y vi a Nadejda Lvovna. Lo primero que me 
saltó a la vista fue que, en efecto, era fea, de pequeña estatura y ligeramente 
encorvada. Su cabello espeso, de color castaño, era magnífico; su rostro, claro 
e inteligente, respiraba juventud. También sus ojos eran limpios e inteligentes, 
pero los gruesos y grasientos labios, así como el ángulo excesivamente 
acusado del rostro, hacían perder todo encanto a aquella cabeza. 

Presentándome a ella la comuniqué el objeto de mi visita. 

—A decir verdad... no sé qué hacer —dijo, pensativa, bajando los ojos y 
sonriendo—. Sentiría rehusárselo, pero al mismo tiempo... 

— ¡Por favor! —rogué. 

Nedejda me miró y se echó a reír. También yo me reí. Sin duda, aquella 
facultad de permitir o prohibir ejercida con tanto deleite por Grontovski la 
divertía. Yo, en cambio, empezaba a encontrar mi visita curiosa y extraña. 

—No me agradaría interrumpir un orden establecido hace tiempo —dijo 
Kandurina—. Ya hace seis años que está prohibida la caza en nuestras 
tierras... ¡No!... —prosiguió decidida y sacudiendo la cabeza—. Perdone, 
pero tengo que negarme. Si se lo permitiera a usted, tendría que permitírselo a 
los demás..., y no me gusta la injusticia. ¡Para todos o para nadie! 

—¡Que lamentable! —suspiré—. ¡Considerando que llevamos hechas 
quince verstas, la cosa resulta doblemente triste!... No estoy solo. El príncipe 
Serguei Ivanich viene conmigo. 

El nombre del príncipe, pronunciado sin ninguna intención, sin que me 
moviera a ello ningún cálculo o fin preconcebido, se me había escapado sin 
reflexionar y del modo más sencillo. Al oír el conocido nombre, Kandurina se 
estremeció y clavó en mí una larga mirada. Pude observar cómo su nariz 
palidecía. 

—Es igual —dijo, bajando la vista. 
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Durante mi conversación con ella, me encontraba yo junto a la ventana 
que daba al bosquecillo, alcanzando a ver a éste por entero con sus alamedas, 
sus estanques y el camino recién recorrido. A su extremo y al otro lado de la 
entrada, divisábase la negra trasera de nuestro cochecillo. Junto a la puerta de 
entrada, y dando la espalda a la casa, conversaba el príncipe con el largo 
Grontovski. 

Kandurina, que había permanecido todo el tiempo al lado de la otra 
ventana, lanzando de cuando en cuando una mirada al bosquecillo, desde el 
momento en que pronuncié el nombre del príncipe no volvió a apartar la vista 
de aquél. 

—Perdóneme... —dijo, guiñando los ojos para mirar el camino y la 
puerta de entrada—. Sería injusto que les permitiera cazar solamente a 
ustedes... Además... ¿Qué satisfacción puede encontrarse en matar 
pájaros?... ¿Qué objeto tiene? ¿Les molestan acaso? 

La vida solitaria, el vivir encerrada entre cuatro paredes, rodeada de 
crepúsculo; aquel pesado olor a muebles que se pudren, la invitaba, sin duda, 
al sentimentalismo. El pensamiento expresado por Kandurina era, desde 
luego, respetable, pero yo no pude retenerme de decir: 

—;¡Reflexionando de esa manera, tendría uno que ir descalzo, ya que los 
zapatos se confeccionan con la piel de animales muertos! 

—;¡Es que es preciso distinguir lo necesario de lo superfluo! —contestó 
Kandurina. 

Había ya reconocido al príncipe y sus ojos no se apartaban de la figura de 
éste. Difícil sería describir la expresión de entusiasmo y de sufrimiento que 
iluminaba su feo rostro. Sus ojos sonreían y brillaban, temblaban y reían sus 
labios y todo su semblante se tendía hacia los cristales. Apoyándose con una 
mano en una maceta de flores, con un pie ligeramente levantado y reteniendo 
la respiración, recordaba al perro que en acecho y con impaciencia pasional 
espera la voz azuzante del cazador. La miré, miré al príncipe, que no había 
sabido mentir una vez en la vida, y sentí dentro de mí un enojo, un encono al 
pensar en el poderoso papel que en la felicidad personal de las gentes 
representan la verdad y la mentira. 

De repente, el príncipe hizo un movimiento, alzó la escopeta y disparó. 

El buitre que volaba sobre él agitó las alas y se alejó como una flecha por 
un lado del cielo. 

—Apuntó demasiado alto... —dije—. ¿Entonces..., Nadejda Lvovna — 
suspiré—, no lo permite usted?... 

Kandurina guardaba silencio. 
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—Tengo el honor de saludarla —dije—, y le ruego me perdone la 
molestia que le he ocasionado... 

Kandurina intentó volver el rostro hacia mí, llegó a hacer hasta tres 
cuartas partes de ese movimiento, pero lo escondió inmediatamente en la 
cortina, como si sintiera ya en los ojos unas lágrimas que quería ocultar... 

—AAdiós, y... perdone —dijo quedamente. 

Yo me incline ante su espalda, y sin cuidarme ya de los tapices, pisé sobre 
el suelo amarillo chillón. Me alejaba con gusto de este pequeño reino del 
aburrimiento y del pesar; andaba apresuradamente, como deseando 
despertarme de aquel pesado sueño fantástico con su crepúsculo y su 
Tarakanova y sus arañas. 

Junto a la salida, la doncella me dio alcance y me entregó una nota, en la 
que leí: 

«Permítase la caza al dador de la presente.— N. K>».. 
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ENSUEÑOS 


L os guardias rurales, el uno de barba negra, corpulento y de piernas tan 
extraordinariamente cortas que visto por detrás diríase le empiezan éstas 
mucho más abajo que al común de las gentes; el otro, largo, delgado y tieso 
como un palo, con una barbita clara de color rojo oscuro, conducen a la 
Capital de la región a un vagabundo que no recuerda su filiación. La manera 
de andar del primero es remolona, va mirando a ambos lados del camino, 
mastica tan pronto una pajita como su propia manga; se golpea las caderas, 
canturrea, y su aspecto es, en general, despreocupado y ligero. El otro, pese a 
su escuálido rostro y estrechos hombros, tiene un continente grave, serio; el 
conjunto macizo de toda su figura le hace presentar semejanza con un pope 
del viejo rito o con uno de esos guerreros que reproducen las antiguas 
imágenes. «Por su sabiduría, Dios concedióle mayor frente...». Quiero decir 
con esto que es calvo, lo que acentúa la semejanza aludida. 

El primero se llama Andrei Ptaja; el segundo, Nikandr Sapojnikov. 

El hombre a quien conducen no responde en absoluto a la idea que uno se 
ha formado de los vagabundos. Es pequeño, enclenque, débil, de rostro 
enfermizo, facciones menudas, incoloras y en extremo indefinidas. Aunque ha 
cumplido ya los treinta años, sus cejas son claras, su mirada sumisa y tímida, 
y apenas le ha brotado el bigote. Su paso revela ausencia de valor; se encorva 
y mete las manos en sus bocamangas. El cuello de su abriguillo, de paño raído 
y corte diferente al de los mujiks, se alza hasta el borde mismo de su gorra, 
permitiendo solamente a su naricilla roja asomarse al mundo. Habla con una 
vocecilla de tenor y tosiquea a Cada instante. ¡Difícil... muy difícil es 
reconocer en él al vagabundo que esconde su filiación!... Mucho más fácil 
sería afirmar que es el hijo de un pope empobrecido y sin suerte, olvidado de 
Dios..., o el escribano despedido a causa de sus borracheras... o el hijo o 
sobrino de un comerciante que ha probado en la escena sus escasas aptitudes 
y marcha ahora a representar el último acto de la parábola del hijo pródigo... 
Tal vez, quizá, y a juzgar por la embotada paciencia con que lucha con el 
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barro otoñal, sea un fanático o un huésped de monasterios que vaga de uno a 
otro buscando tenazmente y sin encontrarla la vida de paz sin pecado. 

Hace ya mucho tiempo que los caminantes emprendieron la marcha y aún 
no llevan recorrida más que una pequeña porción de terreno. Ante ellos se 
extienden unas quince varas de camino sucio, de color pardusco; otras tantas 
por detrás, y más allá, en cualquier punto en que se fije la mirada, una muralla 
de blanca niebla. Caminan y caminan, pero la tierra a su alrededor es siempre 
la misma, la muralla no se acerca y el trozo de terreno sigue siendo igual. 
Ante sus ojos desfilan raudos una piedra angular blanquecina, un montoncillo 
de heno caído al pasar...; brilla un instante un charco de agua o se alza 
súbitamente, de modo inesperado, una sombra de imprecisos contornos. 
Cuanto más se aproximan a ella, tanto más pequeña y oscura se vuelve, hasta 
que, por fin, ante los ojos de los caminantes, crece un poste torcido, con una 
cifra borrosa o una pobre encina mojada, desnuda como un mendigo errante. 
La encina murmura algo con los restos de sus hojas amarillas, y una de ellas, 
desprendiéndose, vuela perezosamente sobre la tierra... Luego, de nuevo, la 
niebla, el barro, la hierba pardusca a los bordes del camino. De ésta última 
cuelgan turbias y malas lágrimas... ¡No son las lágrimas de alegría callada 
con que llora la tierra saliendo al encuentro del sol de verano!... ¡Aquellas en 
las que beben la aurora las chochas y las esbeltas kronschneppl1€21 de largas 
patas!... Los pies de los caminantes se hunden en un pesado y pegajoso barro. 
Cada uno de sus pasos significa un esfuerzo. 

Andrei Ptaja está algo excitado. Mira al vagabundo y trata de comprender 
por qué un hombre sobrio y vivo no puede recordar su nombre. 

—¿Eres ortodoxo? 

—-Ortodoxo, sí —contesta mansamente el vagabundo. 

—;¡Hum!..., eso quiere decir que te han bautizado. 

—¡Claro que sí! ¡No soy ningún turco! ¡Voy a la iglesia..., confieso y 
comulgo... y no como carne cuando está prohibido!... ¡Sé cumplir con mis 
deberes religiosos! 

—Pues entonces..., ¿cómo te llamas? 

— ¡Llámame como quieras, muchacho! 

Ptaja se encoge de hombros, y, presa del mayor asombro, se golpea las 
caderas. Nikandr Sapojnikov, el segundo guardia rural, mantiene un silencio 
grave; no es tan ingenuo como Ptaja, y con seguridad conoce perfectamente 
las causas que obligan a un hombre ortodoxo a esconder a las gentes su 
nombre. La expresión de su rostro es fría y severa. Marcha un poco retirado y 
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no desciende a una charla superficial con sus compañeros, como esforzándose 
en mostrar a todos y hasta a la misma niebla su seriedad. 

—i¡Sabe Dios lo que habría que hacer para comprenderte! —continúa 
Ptaja—. ¡No eres ni mujik ni señor!... ¡Entre una cosa y otra!... El otro día, 
lavando el cedazo en el estanque, cogí un bicho con aletas y rabo. Al 
principio se me figuró que era un pez, pero luego, mirándole más de cerca, 
dije: «¡Vaya!... ¡Si tiene patas!...». ¡No era ni pez ni bicho!... ¡Sabe el diablo 
lo que sería!... ¡Pues así mismo eres tú!... ¿Cuál es tu clase? 

—Soy mujik... De la clase campesina —suspira el vagabundo—. Mi 
mamaíta era sierva de los señores... Ya sé que por mi exterior no parezco un 
mujik..., y así me ha salido el destino... Mi mamaíta era aya en casa de los 
señores, donde le daban todos los gustos, y yo, naturalmente..., como sangre 
de su sangre y carne de su carne..., estaba con ella en la casa señorial de los 
amos... Me cuidaban, me mimaban, querían sacarme de mi clase humilde y 
hacer de mí un hombre como es debido... Dormía en cama, comía 
diariamente una comida de verdad, llevaba pantalones y zapatos como los que 
podía llevar un noble... ¡De todo lo que mamaíta comía me daban de comer a 
mí! Si los señores le regalaban tela para un vestido, me lo hacía a mí. ¡Qué 
buena vida era aquélla!... ¡La de bombones que comí en mis tiempos de 
infancia!... ¡Si ahora..., supongamos, pudiera venderlos..., con el dinero que 
me darían podría comprar un buen caballo!... Me enseñó a leer y a escribir, 
me inculcó desde niño el temor de Dios y me hizo de tal manera, ¡que ahora 
mismo sería incapaz de hablar con tan poca delicadeza como habla a veces un 
mujik!... No bebo vodka, me visto con limpieza y sé comportarme en 
sociedad... ¡Que Dios le dé salud si vive todavía y que descanse en paz si se 
ha muerto! 

El vagabundo se descubre la cabeza, de cabellos ralos como cerdas, alza 
la mirada y hace dos veces la señal de la cruz. 


—¡Que Dios le conceda el descanso eterno! —dice, con una voz 
cantarina, más propia de una vieja que de un mujik—. ¡Dios tenga en su gloria 
a su sierva Ksenia!... ¡De no haber sido por mi mamaíta hubiera continuado 
siendo un simple mujik..., sin ninguna educación!... Y ahora, muchacho, 
pregúntame lo que quieras... ¡De todo entiendo!... Sé escribir, historia 


sagrada y catecismo...; vivo conforme a los mandamientos, no hago mal a la 
gente, me conservo limpio de alma y cuerpo, guardo las vigilias y como a la 
hora debida. Hay otros hombres que sólo piensan en la vodka y en cosas del 
diablo, mientras que yo, cuando tengo tiempo, me siento en un rincón y me 
pongo a leer un libro. Leo y empiezo a llorar..., llorar... 
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—-¿ Y por qué lloras? 

—;¡Es que escriben de una manera que le da a uno pena!... ¡Pagas cinco 
kopekas y lloras y lloras hasta no poder más! 

—Y tu padre..., ¿murió? —pregunta Ptaja. 

—i¡No lo sé, muchacho! ¡No he conocido a mi padre! ¡No hay por qué 
ocultarlo!... Yo me hago esta cuenta..., que mi mamaíta... Mi mamaíta vivió 
toda su vida entre los señores y no tenía ganas de casarse con un simple 
mujik. 

—-Y tropezó con el señor, ¿verdad? —sonríe Ptaja. 

—i¡No supo guardarse, desde luego!... ¡Eso es cierto!... Era una mujer 
piadosa y devota, pero no supo guardar su virginidad... ¡Claro que es un 
pecado..., un pecado muy grande, por supuesto, pero, en cambio, puede que 
yo tenga sangre noble...! ¡Puede que por la cuna sea nada más que un 
campesino, pero que por la naturaleza sea un señor! 

El señor dice todo esto con voz de tenor dulzona, al tiempo que deja 
escapar por su helada naricilla unos sonidos rechinantes. Ptaja le escucha, le 
mira asombrado y no cesa de encogerse de hombros. 

Después de recorridas unas seis verstas, los guardias rurales y el 
vagabundo se sientan a descansar en un pequeño montículo. 

—¡ Hasta el perro se acuerda de su nombre!... —masculla Ptaja—. ¡Yo 
me llamo Andriuschka..., aquél se llama Nikandra!... ¡Todo el mundo tiene 
un nombre sagrado, y ese nombre es imposible olvidarlo! 

—¿Y quién necesita saber mi nombre?... —suspira el vagabundo 
apoyando la mejilla en el pequeño puño cerrado—, y ¡qué utilidad me iba a 
traer el que se supiera!... ¡Si fuera a permitírseme ir donde yo quiero!... ¡Lo 
otro sería peor!... Yo, hermanitos ortodoxos, conozco la ley. Ahora soy sólo 
un vagabundo que no recuerda su filiación; que lo más que puede pasarle es 
que le manden al este de Siberia y le den treinta o cuarenta latigazos..., 
mientras que si dijera mi verdadero nombre y clase, me llevarían otra vez a 
trabajos forzados. ¡Lo sé muy bien!... 

—-¿Es que has estado en trabajos forzados? 

— Estuve, amigo querido! ¡Cuatro años anduve con la cabeza rapada y 
grilletes! 

—«¿ Y por qué asunto? 

—Por homicidio, buen hombre. Siendo un chiquillo todavía (tendría unos 
dieciocho años), mi mamaíta, por descuido, echó arsénico en lugar de 
bicarbonato en el vaso del señor... ¡Había muchas cajas en la despensa y no 
era difícil confundirse!... —el vagabundo suspira, mueve la cabeza y 
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prosigue—. ¡Era piadosa, pero quién podía conocerla a fondo!... ¡El alma 
ajena es como un bosque enmarañado!... ¡Puede que lo hiciera sin querer, 
pero puede también que su alma no pudiera soportar la ofensa de que el señor 
tomara una nueva sirvienta...! ¡Quizá lo hizo a propósito!... ¡Eso, Dios sólo 
lo sabrá!... ¡Yo era muy joven entonces y no todo lo comprendía!... De lo 
que sí me acuerdo es de que, en efecto, el señor tomó otra sirvienta favorita y 
de que mi mamaíta estaba muy disgustada... Nuestro juicio, luego, creo que 
duró cerca de dos años. A mi mamaíta la condenaron a veinte de trabajos 
forzados, y a mí, por mi corta edad, a siete. 

—¿Y a ti por qué se te condenaba? 

—Por cómplice. Yo fui el que llevé el vaso al señor. Lo hacíamos siempre 
así; mi mamaíta preparaba el bicarbonato y yo se lo servía... Ahora, 
hermanitos, os lo estoy contando todo como un cristiano..., como ante 
Dios...; ¡pero les ruego que no se lo cuenten a nadie!... 

—;¡No nos han de preguntar! —dice Ptaja—. Entonces... ¿eso quiere decir 
que te fugaste de los trabajos forzados? 

—i¡Me fugué, amigo querido!... Nos fugamos unos catorce..., ¡que Dios 
los conserve en buena salud!... Era gente que se iba a fugar y me llevaron con 
ellos. ¡Juzga tú mismo ahora, en conciencia! ¿Por qué razón voy a descubrir 
mi nombre?... ¡Me mandarían otra vez a trabajos forzados!... ¿Y qué 


presidiario hago yo?... ¡Soy un hombre delicado, enfermizo!... ¡Me gusta 
comer y dormir limpio!... ¡Cuando rezo me gusta encender una lamparita o 
una vela y que no haya ruido alrededor!... ¡Si me inclino para besar el suelo, 


me gusta que no esté sucio y que no haya escupido nadie en él!... Por mi 
mamaíta lo beso cuarenta veces por la mañana y otras tantas por la noche... 

El vagabundo se quita la gorra y se santigua. 

—;¡De que me manden al este de Siberia no tengo miedo!... 

— ¿Acaso es mejor eso? 

—¡Es una cosa completamente distinta!... En trabajos forzados estás 
como un cangrejo en una cesta... ¡Todo se vuelven apreturas, empujones, 
achuchones!... ¡No puede uno ni respirar!... ¡Un verdadero infierno!... ¡Un 
infierno tal..., que de él nos libre la Virgen Santísima!... ¡Lo mismo da que 
no seas como que seas un bandido!... ¡Te hacen peores honores que a un 
perro!... ¡Ni comer, ni dormir, ni rezar!... ¡Desterrado es otro asunto!... En el 
destierro lo primero que haré es inscribirme como otros en la comunidad... 
La jefatura, por la ley, está obligada a darme una participación... Sí... ¡Dicen 
que la tierra allí no vale nada..., que es lo mismo que la nieve... que coges de 
ella todo lo que quieres!... A mí, muchachos, me darán una tierrecita para 
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cultivarla o para huerta o para vivienda... Empezaré como todo el mundo: por 
arar, por sembrar... Tendré ganado, muchas abejitas, ovejitas, perros..., y un 
gato de Siberia para que las ratas y los ratones no se le coman a uno los 
bienes... Construiré una casa, hermanos; me compraré imágenes... ¡Si Dios 
lo permite, me casaré!... ¡Tendré niños!... 

El vagabundo balbucea y no mira ya a los oyentes, sino a algún sitio, 
hacia un lado. Sus ensueños son muy ingenuos, pero los expresa de manera 
tan cándida, que se hace difícil no creer en ellos. Una sonrisa tuerce la boca 
del vagabundo, y su cara, sus ojos, su naricilla, se congelan en una expresión 
embotada, de presentimiento de lejana felicidad. 

Los guardias rurales fijan en él una mirada seria, no exenta de compasión, 
también ellos creen. 

—;¡A Siberia no la tengo miedo! —prosigue su balbuceo—. ¡Siberia es 
también Rusia!... ¡Tiene el mismo Dios y el mismo zar!... De la misma 
manera ortodoxa que hablamos ahora tú y yo, hablan ahí... ¡Lo que hay es 
más libertad, y la gente vive más ricamente!... ¡Allí todo es mejor!... Los 
ríos, por ejemplo, son mejores allí que aquí... ¡Aquello es un mar de peces y 
de caza!... ¡Para mí, hermano, no hay placer mayor que la pesca! ¡No me des 
nada..., pero eso sí..., déjame una caña! ¡A fe mía que me gusta cualquier 
clase de pesca! Si yo solo no tengo fuerzas bastantes para pescar con arpón, 
por cinco kopekas alquilo un mujik... ¡Y qué placer es, Dios mío!... ¡Pescas 
un nalimli631 u otro pez... y te parece que te has encontrado con un 
hermano!... ¡Fíjate bien!... ¡Para cada pez hace falta una inteligencia!... A 
uno le coges con un gusano, a otro con una rana o con un saltamontes... ¡De 
todo eso hay que entender!... ¡Digamos, por ejemplo, el nalim!... Es un pez 
poco delicado, y lo mismo se come un pescado que otro... A la schiukal1641 le 
gustan los peces pequeños; al schilischperl651, la mariposa... ¿Pues y pescar 
un golov! en un remolino?... ¡Placer mayor que ése no lo hay!... Tienes 
treinta varas de línea bien tirante, sin peso y con una mariposa o un escarabajo 
para que flote el cebo...; te metes en el agua sin pantalones, mientras el golovl 
está tira que te tira... ¡Eso sí..., hay que ser hábil y no dejar que el maldito te 
arranque el cebo!... En cuanto notas que el maldito está tirando del sedal, no 
tienes que seguir ya teniéndole tirante... ¡La cantidad de peces que habré 
pescado en mi vida es fantástica!... En plena fuga, cuando los demás 
presidiarios, por ejemplo, dormían en el bosque..., yo no me podía dormir ¡y 
me iba al río!... ¡Allí los ríos dicen que son anchos, rápidos, que tienen las 
orillas muy escarpadas y que en ellas hay bosques espesos y unos árboles tan 
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altos que miras hacia arriba y te da vértigo!... ¡Según los precios de aquí, por 
cada pino podrían darte diez rublos!... 

Bajo la desordenada invasión de los ensueños, de poéticas imágenes del 
pasado y de un dulce presentimiento de felicidad, el pobre hombre queda 
callado, mueve solamente los labios, como cuchicheando consigo mismo, y la 
embotada y beatífica sonrisa no se borra de su rostro. Los guardias rurales 
callan. Están pensativos y tienen la cabeza baja. 

¡En la quietud otoñal, cuando el frío y la densa niebla alzándose penetran 
el alma, y cuando un muro, como el de una cárcel, se eleva ante el hombre 
confirmándole la limitación de su voluntad, es tan dulce pensar en los anchos 
y rápidos ríos de escarpadas orillas, en los impenetrables bosques y las 
ilimitadas estepas!... Paulatina y mansamente va dibujando la imaginación 
una mañana temprana... No ha desaparecido todavía en el cielo el rubor de la 
aurora, cuando, como una pequeña mota, sobre la escarpada orilla pasa 
corriendo un hombre; los inmensos pinos seculares agrupados a ambos lados 
de la corriente miran severamente a este hombre libre y gruñen enfurruñados; 
las raíces, las enormes piedras y los punzantes arbustos le cierran el camino, 
pero él es fuerte de cuerpo y espíritu, no teme a los pinos, ni a las piedras, ni a 
su soledad, ni al retumbar del eco que repite todos sus pasos... 

También la imaginación de los guardias rurales dibuja cuadros de una 
vida libre que nunca fue suya... ¿Evocan acaso vagamente imágenes de cosas 
de las que en un tiempo oyeron hablar?... ¿O heredaron al mismo tiempo que 
el cuerpo y que la sangre aquellas imaginaciones sobre la vida libre, de 
lejanos y libres antepasados?... ¡Dios lo sabe!... Nikandr Sapojnikov, que 
había permanecido hasta ahora sin pronunciar palabra, es el primero en 
interrumpir el silencio. ¿Envidia tal vez la dicha ilusoria del vagabundo o 
solamente siente en el fondo de su alma que los sueños de felicidad se 
acomodan mal con la niebla gris y el barro pardusco?... Se limita a mirar 
severamente al vagabundo, y dice: 

— ¡Así será!... ¡Será todo lo bueno que tú dices, pero hay una cosa, 
hermano!... ¡Que no llegarás nunca a esas tierras libres!... ¡Cómo vas a 
llegar!... ¡Andarás unas trescientas verstas y entregarás tu alma a Dios!... 
¿No ves lo flojo que eres?... ¡No hemos hecho ni seis verstas y te falta ya la 
respiración!... 

El vagabundo se vuelve lentamente hacia Nikandr, y la sonrisa beatífica 
se borra de su rostro. Mira con aire asustado y culpable la cara del guardia 
rural, y, sin duda, movido por algún recuerdo, baja la cabeza. De nuevo se 
hace el silencio. Los tres han vuelto a quedar pensativos. Los guardias rurales 
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esfuerzan su pensamiento, intentando abarcar con él lo que tan sólo Dios 
puede conocer, o sea la inmensidad del terrible espacio que les separa de los 
territorios libres, mientras en la mente del vagabundo se agolpan cuadros más 
precisos, de mayor relieve, y más terribles que éste del espacio. Ante él 
surgen, vivos, rutinarios trámites judiciales, cárceles, barracones de 
presidiarios, fatigosos altos en el camino, crudos inviernos, enfermedades, 
muertes de compañeros... Con expresión culpable, parpadea, se seca con la 
manga la frente, de la que brotan pequeñas gotas, y resopla como si acabara 
de salir de los baños donde hiciera mucho calor. Luego se enjuga la frente con 
la otra manga, y, volviéndose temeroso, mira a ambos lados. 

—¡Es verdad!... ¿Cómo ibas a poder llegar? —apoya Ptaja—. ¿Qué 


andarín eres tú?... ¡Mírate!... ¡Si no tienes más que la piel y los huesos!... 
¡Nada más!... ¡Te morirías, hermano! 
— ¡Claro que se moriría! ¡Cómo va a poder! —dice Nikandr—. ¡Seguro 


que te metían en el hospital!... ¡Seguro! 

El hombre que no se acuerda de su filiación mira espantado los severos e 
impasibles rostros de sus compañeros de camino, y sin quitarse la gorra y con 
los ojos desencajados, se santigua apresuradamente... Todo él tiembla, sacude 
la cabeza y, como un gusano a quien han pisado, empieza a contorsionarse... 

—Bueno, ya es hora —dice Nikandr, levantándose—. Ya hemos 
descansado. 

Un minuto después han reanudado la marcha por el sucio camino. El 
vagabundo se encorva y hunde más profundamente las manos en sus 
bocamangas. Ptaja guarda silencio. 
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EN EL TRIBUNAL 


E N la ciudad de N***, y en un edificio oficial de color castaño, en el que 
ejercían sucesivamente sus actividades la Junta Administrativa de la 
provincia, el Colegio de Jueces de Paz, las audiencias campesinas y militares 
y otras diversas instituciones, examinaba en un día sombrío de otoño el 
tribunal de la región los procesamientos en curso. Comentando la antedicha 
casa color marrón, un administrador de la localidad había pronunciado la 
siguiente agudeza: 

— ¡Justicia! ¡Policía!... ¡Milicia!... ¡En fin!... ¡Como si dijéramos... todo 
un pensionado de señoritas nobles! 

Sin embargo, y así como dice el refrán que «en casa del herrero cuchara 
de palo...», esta casa despierta el asombro y pesa sobre cualquier recién 
llegado que no sea funcionario, por su triste aspecto cuartelario, su vetustez y 
su absoluta ausencia de confort, tanto exterior como interiormente. Hasta en 
los más brillantes días de primavera la cubre una espesa sombra, y en las 
claras noches de luma, cuando los árboles y las casitas del vecindario, 
fundiéndose en una densa oscuridad, se sumergen en un sueño callado, ella 
sola, torpemente inoportuna, se eleva como pesada piedra en medio del 
modesto paisaje, altera la armonía general y permanece despierta, como 
incapacitada para deshacerse del agobiante recuerdo de antiguos pecados 
todavía no perdonados. Dentro de ella todo tiene aspecto de barracón y carece 
de atractivo. Es singular el espectáculo que ofrecen tantos elegantes fiscales, 
miembros de tribunales, y presidentes, acostumbrados todos ellos a suscitar 
en sus propias casas una escena por el más ligero olor a comida, o la más 
pequeña mancha en el suelo, resignándose fácilmente al zumbido de los 
ventiladores, al repugnante olor de las velas y a las paredes sucias y 
eternamente sudorosas. 

La sesión del tribunal regional dio comienzo pasadas las nueve. 
Inmediatamente, y con visible apresuramiento, empezaron a tratarse los 
asuntos. Éstos se sucedían unos a otros y terminaban rápidamente, como la 
misa sin cantores; tanto, que el espíritu no podía llegar a abarcar la abigarrada 


Página 765 


masa de rostros, movimientos, discursos, desdichas, verdades y mentiras que 
desfilaba velozmente, como un río... Próximas las dos, ya había mucho 
trabajo hecho. Dos individuos habían sido condenados a dos meses de 
presidio; otro, más privilegiado, despojado de sus derechos y enviado a la 
cárcel. Uno fue indultado, y pospuesto otro asunto... Al dar las dos, el que 
actuaba de presidente anunció lo que sigue: 

—-“Inculpación recaída sobre el campesino Nikolai Jarlamop por asesinato 
de su mujer... 

La composición del tribunal continuaba siendo la misma que durante el 
proceso anterior, con la sola excepción de que el lugar del profesor fue 
ocupado por un nuevo personaje. Era éste un joven afeitado, candidato a un 
puesto en la magistratura y vestido con una levita con botones claros. 

—;¡ Hagan pasar al acusado! —ordenó el presidente. 

El acusado, de antemano preparado, se dirigía ya en dirección a su 
banquillo. Era un mujik robusto, de alta estatura y aproximadamente 
cincuenta y cinco años, completamente calvo, de rostro apático y velludo y 
gran barba rojiza. Armado de su fusil, seguíale un soldadito pequeño y 
enclenque. Casi junto al mismo banquillo, ocurrió a este soldado un molesto 
incidente; habiendo de pronto tropezado, se le cayó de las manos el fusil, que 
volvió a recoger al vuelo, pero no sin poder evitar un fuerte culatazo. El 
público dejó oír una ligera risa, y el soldado, fuera por el dolor o por la 
vergiienza de su torpeza, enrojeció intensamente. Después de las habituales 
preguntas al acusado, de las deliberaciones de los letrados, de los 
llamamientos y prestación de juramento de los testigos, se procedió a la 
lectura del acta de acusación. El secretario, individuo de pálido rostro, 
estrecho de pecho, de una delgadez extrema para su uniforme y exhibiendo un 
emplasto en la mejilla, leía de prisa, con una voz suave de bajo profundo y 
con tonalidad de diácono (esto es, sin alzar ni bajar la voz), como si temiera 
un esfuerzo excesivo para su pecho. Acompañábale el ruido del ventilador 
que zumbaba incesantemente tras la mesa de uno de los jueces y el conjunto 
de este sonido daba a la sala un ambiente adormecedor y narcotizante. El 
presidente, hombre todavía joven, pero de rostro sumamente cansado y ojos 
miopes, permanecía inmóvil en su sillón y se llevaba la mano a la frente, 
como protegiendo su vista del sol. Bajo el zumbido del ventilador y del 
secretario, parecía pensar en algo. Cuando éste, antes de acometer la lectura 
de una nueva página, hizo una pequeña pausa, despabilóse un poco, dirigió 
una soñolienta mirada al público que le rodeaba e inclinándose hacia la oreja 
del miembro del tribunal vecino suyo, preguntó con un suspiro: 
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—¿Usted, Matvei Petrovich, se aloja en casa de Demianov? 

—De Demianov, sí —contestó el miembro despabilándose a su vez—. La 
próxima vez seguramente también me alojaré allí... ¡No puede usted 
figurarse!... ¡En esa casa Tipiakov es imposible vivir!... ¡Hay un barullo..., 
un ruido toda la noche!... ¡Dan golpes, tosen, lloran niños!... ¡Imposible!... 

El vicefiscal, hombre robusto y bien nutrido, de lentes de oro y bonita y 
bien cuidada barba, con la mejilla descansando sobre la mano e inmóvil como 
una estatua, leía el Caín de Byron. Sus ojos estaban llenos de una atención 
ansiosa y sus cejas se levantaban expresando cada vez más asombro... De 
cuando en cuando, recostándose en el respaldo de su asiento, fijaba ante sí 
durante un minuto una mirada ausente y volvía a sumergirse en la lectura. El 
defensor, deslizando sobre la superficie de la mesa el revés de su lápiz, estaba 
pensativo. Su rostro juvenil expresaba tan sólo ese frío y quieto aburrimiento 
que muestran los rostros de los colegiales y de los empleados de oficina, 
obligados a permanecer día tras día contemplando las mismas caras y las 
mismas paredes. El discurso que le esperaba no le inquietaba lo más mínimo 
y, además..., ¡vaya un discurso! Tendría que pronunciarlo ante los letrados 
por obediencia a la superioridad, por costumbre hacía tiempo establecida, 
pero sabía que había de ser incoloro, aburrido, sin pasión ni fuego, y que 
luego volvería a trotar el caballo de su coche por el barro, camino de la 
estación, para de allí dirigirse a la ciudad en la que pronto recibiría la orden 
de salir para otra región y pronunciar en ella otro discurso semejante. ¡Qué 
aburrimiento!... 

El acusado tosiqueó primeramente, nervioso, en su bocamanga, y 
palideció, pero pronto la quietud, la monotonía y el tedio general llegaron a 
comunicársele. Con expresión obtusa y respetuosa miraba los uniformes de 
los jueces, las fatigadas caras de los letrados y parpadeaba con aire 
tranquilizado. El ambiente de la sala del tribunal y el periodo de espera que 
tanto atormentaban su alma cuando estaba en la cárcel, actuaban ahora en él 
de modo más apaciguador. Encontraba aquello completamente distinto de lo 
que podía esperarse. Sobre él se cernía una acusación de asesinato y, sin 
embargo, no veía allí caras terribles ni miradas indignadas, ni oía frases 
altisonantes referentes a castigos, ni observaba muestra alguna de interés para 
su extraordinario destino. Ni uno sólo de los que le juzgaban había posado en 
él una mirada larga ni curiosa... Las turbias ventanas, las paredes, la voz del 
secretario, la postura del fiscal..., todo llevaba impreso un sello de 
indiferencia oficinística, respiraba frío, como si el asesino constituyera una 
pieza oficinística más, y como si estuviera siendo juzgado, no por seres 
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vivientes, sino por unas invisibles máquinas puestas en marcha sabe Dios por 
quién... 

El mujik, tranquilizado, no comprendía que se pudiera nadie acostumbrar 
a las tragedias y a los dramas como en el hospital se acostumbran a las 
muertes, y que justamente en aquella impasibilidad maquinal se escondiera 
todo el horror, todo lo irremisible de su situación. Se le figuraba que si en 
lugar de permanecer allí sentado se levantara y empezara a suplicar, a pedir 
clemencia, a deshacerse en lágrimas, a arrepentirse amargamente o a morir de 
desesperación, todo ello se estrellaría contra los nervios insensibilizados y la 
costumbre, como la roca contra la piedra. 

Cuando el secretario dio fin a su lectura, el presidente, no se sabe por qué, 
permaneció largo rato acariciando la mesa y mirando al acusado, al que 
preguntó al cabo, moviendo perezosamente la lengua: 

—;¡Acusado!... ¿Se reconoce usted culpable de haber asesinado a su 
mujer en la tarde del nueve de junio? 

—No, señor —contentó el acusado poniéndose en pie y sujetándose la 
bata. 

Tras esto el tribunal procedió a interrogar a los testigos. Fueron 
interrogados dos campesinos, cinco mujiks, el policía que había intervenido 
en la encuesta. Todos ellos, cubiertos de barro, cansados de andar y de la 
espera en la sala de testigos, apesadumbrados y decaídos, declararon lo 
mismo. Declararon que Jarlamov vivía bien con su vieja... Esto es..., que, 
como todos, la pegaba solamente cuando estaba borracho. El nueve de junio, 
la vieja fue hallada muerta en el zaguán con el cráneo roto. A su lado y en 
charco de sangre yacía un hacha. Cuando se buscó a Nikolai para comunicarle 
la desgracia, éste no se encontraba en la isba ni en la calle. Recorrióse el 
pueblo en su busca, fueron recorridas todas las tabernas y las isbas sin que se 
diera con él en ninguna parte. Había desaparecido, pero al cabo de dos días, él 
mismo, pálido, con la vestimenta destrozada y temblando con todo su cuerpo, 
se presentó en el Juzgado. Le ataron y le condujeron a la cárcel. 

—¡ Acusado! —se dirigió a Jarlamov el presidente—. ¿Puede usted 
explicar al tribunal dónde pasó usted los dos días que siguieron al asesinato? 

—Andaba por el campo..., sin comer ni beber... 

—-¿ Y por qué se escondía usted si no era usted el que la había matado? 

—Porque... me asusté... ¡Tenía miedo de que me llevaran a la justicia! 

—¡Ajá!... ¡Siéntese! 

El último interrogado fue el médico de la región que había hecho la 
autopsia de la vieja. Éste repitió al tribunal cuanto recordaba del informe 
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presentado anteriormente y cuanto aquella mañana, camino del tribunal, había 
podido discurrir sobre el caso. El presidente miraba su terno completo negro, 
su elegante corbata, el movimiento de sus labios y una idea perezosa daba 
vueltas por su cabeza: «Todo el mundo lleva ahora la levita corta... ¿Por qué 
éste se la habrá hecho larga?». “Tras la espalda del presidente se oyó un 
cauteloso rechinar de zapatos. 

—Miiail Vladimirovich... —dijo, inclinándose al oído del presidente—. 
¡Es asombroso el descuido con que Koreiskii está conduciendo la prueba 
judicial!... ¡No se ha hecho declarar al hermano!... ¡No se ha hecho declarar 
al starosta..., y de la descripción de la isba no se saca nada en limpio! 

—:¡Qué le vamos a hacer! ¡Qué le vamos a hacer! —suspiró el presidente 
recostándole en el respaldo del asiento—. ¡Es ya un trasto viejo! 

—A propósito —seguía murmurando el vicefiscal—. ¡Fíjese bien!... Allí 
entre el público..., en primera fila, el tercero a la derecha... ¡Ése que tiene 
cara de actor!... Es el ricachón del pueblo. Tiene un capital de cerca de 
quinientos mil en efectivo... 

—¿Ah, sí?... Pues no se le nota... ¡Querido!..., ¿si hiciéramos un 
descanso? 

— Mejor será terminar con la prueba judicial y después... 

—-Como quiera... Entonces —dijo el presidente, alzando los ojos hacia el 
médico—, ¿considera usted que la muerte fue instantánea? 

—SÍ...; ¡a causa del grave daño sufrido por la masa encefálica!... 

Cuando terminó el médico, el presidente, mirando el espacio entre el 
fiscal y el defensor, propuso: 

—-¿Desea alguien hacer alguna pregunta? 

El vicefiscal, levantando los ojos del Caín, movió negativamente la 
cabeza, en tanto que el defensor se movía inesperadamente, tosía y 
preguntaba: 

—Diga, doctor... ¿Podría juzgarse del estado de ánimo del criminal por la 
dimensión de la herida?... Esto es..., ¿permite el tamaño de una herida pensar 
en si el acusado obraba o no bajo la influencia de un impulso? 

El presidente fijó los ojos soñolientos e indiferentes sobre el defensor. El 
procurador, abandonando el Caín, miró al presidente. No hicieron más que 
mirarse y sin que sus rostros expresaran asombro ni mostraran una sonrisa. 

—Quizá... —vaciló el médico—. ¡Teniendo en cuenta la fuerza con que 
un criminal asesta el golpe!... ¡Por otra parte!... Perdone..., no he 
comprendido bien su pregunta. 


Página 769 


En realidad no había sido contestada la pregunta del defensor, pero 
tampoco éste sentía necesidad de que le contestaran. Comprendía 
perfectamente que si aquella pregunta se le había pasado por la cabeza y 
salido luego por la boca, había sido por efecto de la quietud, del aburrimiento 
y del zumbido del ventilador. 

Después de despedir al médico, el tribunal procedió a examinar las 
pruebas palpables de delito. Lo primero que se examinó fue un caftán en cuya 
manga negreaba una mancha de sangre pardusca. Preguntado Jarlamov por el 
origen de esta mancha, contestó: 

—Tres días antes de la muerte de la vieja... estaba Peñkov sangrando su 
caballo... Yo estaba con él, ¡y ya se sabe!..., ¡al ayudar!... ¡me manché!... 

—Sin embargo, Peñkov acaba de declarar que no se acuerda de que usted 
estuviera presente durante la sangría. 

—;¡Eso no lo puedo saber! 

—Siéntese. 

Procedióse a examinar el hacha con que había sido asesinada la vieja. 

—Esa no es mi hacha. 

—Pues, ¿de quién es? 

—;¡No lo puedo saber! ¡Yo no tenía ningún hacha! 

—¡Un campesino no puede pasarse ni un solo día sin hacha!... Su vecino 
Iván Timofeich, con el que componía usted el trineo, declaró que ésta era 
precisamente el hacha de usted. 

—No lo puedo saber..., pero ¡como ante Dios!... —Jarlamov extendió las 
manos ante sí abriendo mucho los dedos—. ¡Como ante el Creador!... ¡No 
me acuerdo siquiera de haber tenido nunca un hacha! Una vez tuve una como 
ésa..., puede que un poco más pequeña..., pero Projar, mi hijo, la perdió. 
¡Hará cosa de dos años!... ¡Cuando le tocó el servicio militar!... ¡Tenía que ir 
a cortar leña, pero se fue de juerga con los muchachos y la perdió! 

—Bien. Siéntese. 

Aquella incredulidad sistemática, aquel no quererle creer, excitó y ofendió 
a Jarlamov. Parpadeaba y sobre sus pómulos aparecían unas manchas rojas. 

—¡Como ante Dios!... —prosiguió el procesado estirando el cuello—. ¡Si 
no lo cree, sírvase preguntarle al Projor!... ¡Proschka!... ¿Dónde está el 
hacha? —preguntó de súbito con una voz brutal y volviéndose bruscamente 
hacia el escolta—. ¿Dónde? 

¡Fue un instante penoso!... Todos los presentes parecieron achicarse, 
quedar reducidos de estatura. Por las cabezas de cuantos se encontraban en el 
tribunal pasó como el relámpago el mismo singular e imposible pensamiento: 
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el pensamiento de una fatal coincidencia; pero ni uno solo de ellos se atrevió, 
se arriesgó a mirar el rostro del soldado. Todos prefirieron no dar crédito al 
pensamiento y pensar que habían oído mal. 

—;¡Procesado! ¡No se permite hablar con la guardia! —se apresuró a decir 
el presidente. 

Nadie vio el rostro del escolta, y un espanto invisible, como cubierto de 
un antifaz, atravesó volando la sala. El juez pesquisidor, levantándose de su 
asiento, salió de ella despacio; de puntillas y guardando el equilibrio con los 
brazos. Un minuto después se escuchó un retumbar de pisadas y el ruido 
correspondiente al relevo de la guardia. Todos alzaron la cabeza y 
esforzándose en aparentar que no había ocurrido nada, prosiguieron la 
tramitación de los asuntos. 
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DOLOR 


E L tornero Grigorii Petrov, conocido hacía mucho tiempo como un 
magnífico maestro en su oficio y como el mujik más informal de todos 
los alrededores de Galchinski, conduce al hospital provincial a su vieja mujer 
enferma. Tiene que hacer treinta verstas por un espantoso camino, que hasta 
un coche de postas recorrería con dificultad, cuanto más, por tanto, un tornero 
perezoso como Grigorii. Un viento frío, lacerante y agudo, les sale al 
encuentro. En el aire, por cualquier parte que uno mire, revolotean nubes 
enteras de copos de nieve, hasta el punto de que no puede distinguirse ya si 
nieva en la tierra o en el cielo. A través de la niebla formada por la nieve no 
se ve el campo, ni los postes telegráficos, ni el bosque, y cuando una ráfaga 
de viento especialmente atropella a Grigorii, éste no ve siquiera al caballo 
que, viejo y débil, apenas puede ya arrastrarse. ¡Se le agotó toda la energía en 
arrancar las patas de la profunda nieve y en sacudir la cabeza!... 

El tornero tiene prisa, salta inquieto en el pescante y azota a Cada 
momento el lomo del caballo. 

—i¡No llores, Matriona! —masculla—. ¡Aguanta un poco!... ¡Si Dios 
quiere llegarás al hospital y allí te cuidarán!... Favel Ivanich te dará unas 
gotas o mandarán que te sangren... ¡O puede que sea necesario que le froten a 
su merced con algún alcohol..., y entonces..., el costado se te aliviará! Pavel 
Ivanich hará todo cuanto pueda... Gritará, pataleará..., pero hará todo cuanto 
pueda... Es un señor muy agradable..., muy amable... (¡que Dios le dé 
salud!)... Ahora mismo..., nada más llegar..., lo primero que hará será salir 
de su piso y ponerse a regañar mucho: «¿Cómo? —gritará—. ¿Qué pasa? 
¿Por qué no venís a la hora? ¿Soy yo acaso un perro para pasarme el día 
entero ocupándome de vosotros..., diablos?... ¿Por qué no viniste por la 
mañana?... ¡Largo! ¡Que no quede aquí ni tu sombra! ¡Vuelve mañana! ...». 
Y yo le diré: «¡Señor doctor!... ¡Pavel Ivanich!... ¡Señoría!...». 

—¡Aprisa, diablo! ¡Arre!... —El tornero fustiga el caballejo, y sin mirar a 
la vieja sigue hablando entre dientes: 
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—¡Señoría!... ¡Como ante Dios!... ¡He salido con el alba!... ¡Cómo va 
uno a llegar a la hora cuando...! ¡Dios mío! ¡Virgen Santísima!... ¡Se 
enfadaron con nosotros y nos enviaron esta ventisca!... ¡Sírvase usted mismo 
comprenderlo!... ¡Un caballo bueno no saldría con este tiempo!... ¡Sírvase 
usted mismo comprenderlo!... ¡Y este caballo mío no es siquiera un 
caballo!... ¡Es una vergiienza y nada más!... Pavel Ivanich fruncirá las cejas 
y gritará: «¡Ya os conocemos! ¡Excusas siempre sabéis encontrar! ¡Tú sobre 
todo, Grischka! ¡Hace ya tiempo que te conozco! ¡Seguro que no has entrado 
menos de cinco veces en la taberna!...». Pero yo le diré: «¡Señoría!... ¿Acaso 
soy yo un verdugo o un incrédulo?... ¡Se me está muriendo la vieja y voy yo 
a irme por las tabernas!... ¡Al diablo las tabernas!...». Y entonces Pavel 
Ivanich mandará que te metan en el hospital y yo le daré las gracias 
saludándole hasta los pies... «¡Pavel Ivanich! —le diré—. ¡Señoría! ¡Se lo 
agradezco tantísimo!... ¡Discúlpenos a los tontos de los mujiks!... ¡Lo que 
merecemos es que nos echen a la calle, y usted, en cambio, lo que hace es 
tomarse esas molestias por nosotros!»... Pavel Ivanich, mientras tanto, pondrá 
unos ojos como si quisiera pegar a alguien, y dirá: «¡En lugar de saludarme 
hasta los pies, tonto, sería mejor que no bebieras tanta vodka y que cuidaras 
de la vieja! ¡Mereces azotes!...». ¡Eso merezco justamente..., azotes, Pavel 


Ivanich!... ¡Cómo no voy a saludarle hasta los pies, si es usted nuestro 
bienhechor..., señoría!... ¡Créame! ¡Lo digo como ante Dios!... ¡Escúpame a 
la cara si le engaño!... ¡Tan pronto como se ponga buena mi Matriona, haré 


cuanto su merced desee! ¿Qué quiere, una pitillera de madera de abedul de 
Corelia..., o bolas para el croquet..., o bolos?... ¡Se los tornearé a la moda de 
los extranjeros! ¡Haré todo lo que usted quiera! ¡Y no le llevaré ni una 
kopeka! ¡En Moscú pagaría usted lo menos cuatro rublos por una pitillera, 
pero yo no le cobraré ni una kopeka! El doctor entonces se echará a reír y 
dirá: «¡Bueno, bueno!... ¡Te lo agradezco! ¡Lástima tan sólo que seas 
borracho!...». ¡Yo, vieja..., sé cómo hay que hablar a los señores! ¡No hay 
señor con el que yo no supiera conversar!... ¡Lo que hace falta es que no 
permita Dios que nos desviemos del camino! ¡Mira qué ventisca!... ¡Te ciega 
los ojos! 

Y el tornero continúa mascullando sin fin. Como para apaciguar siquiera 
un poco el pesado sentimiento que le oprime, mueve maquinalmente la 
lengua. ¡Hay muchas palabras en ella, pero todavía son más las ideas y las 
preguntas que se tienen dentro de la cabeza! ¡La pena le ha atacado 
inesperadamente, de improviso, y ya no puede recobrarse ni comprender!... 
Hasta ahora ha vivido sin preocupaciones, en un embriagado semiolvido, sin 
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saber de penas ni de alegrías, y de repente... ¡este terrible dolor en el alma!... 
¡El borrachito perezoso y despreocupado se encuentra, sin saber por qué, en la 
situación del hombre que se ve lleno de ocupaciones y preocupaciones, de 
prisas, y que hasta tiene que luchar con la Naturaleza! 

El tornero recuerda que su dolor empezó al anochecer del día anterior. 
Cuando al caer la tarde volvió a casa borrachito, como siempre, y siguiendo 
una inveterada costumbre se puso a regañar y a poner los puños en 
movimiento, la vieja miró a su camorrista marido como jamás le había 
mirado... La expresión de sus viejos ojos era, por lo general, de martirio, de 
sumisión..., como suele ser la de los perros a los que se pega mucho o se da 
de comer mal...; pero hoy su mirada era una mirada severa e inmóvil como la 
de los santos en las imágenes o la de los moribundos. El dolor de él empezó 
precisamente ante aquellos extraños y malos ojos. Aturdido el tornero, suplicó 
a su vecino que le prestara el caballejo, y ahora llevaba a la vieja al hospital 
con la esperanza de que Pavel Ivanich, con sus sellos y pomadas, devolvería a 
la vieja su mirada de antes. 

—También tú por tu parte, Matriona... —masculla—. Si Pavel Ivanich te 
pregunta si te he pegado..., tú le dices que no. ¡Ya no te volveré a pegar! ¡Te 
lo juro!... ¿Acaso te pegaba yo por maldad”... ¡Te pegaba porque sí! ¡Por 
nada!... ¡Me da mucha lástima de ti!... ¡Otro puede que no tuviera ninguna 
pena, pero yo..., ya ves que te llevo..., que pongo todas mis fuerzas!... ¡Vaya 
ventisca!... ¡Hágase tu voluntad. Señor!... ¡Si sólo Dios no permitiera que 
nos desviáramos del camino!... ¿Qué te duele?... ¿El costado?... ¿Por qué 
callas, Matriona?... Te pregunto si te duele el costado. 

Considera extraño que la nieve no se le derrita a la vieja en el rostro, y que 
éste, de un color gris pálido, de cirio sucio, se haya estirado de manera tan 
singular y se haya vuelto tan severo y tan serio. 

—i¡No eres poco tonta!... —masculla el tornero—. ¡Te estoy hablando 
como ante Dios, y tú..., nada! ¡Vaya con la tonta!... ¿Y si no te llevara a que 
te viera Pavel Ivanich?... 

El tornero deja caer las riendas y queda pensativo. No se decide a volver 
la cabeza y mirar a la vieja. Tiene miedo. Tiene miedo también de preguntarle 
y de que no le conteste. Al cabo, y para poner fin a la incertidumbre, sin 
volverse a mirar a la vieja, tantea su mano fría. El brazo levantado cae otra 
vez como un látigo. 

—-¿Entonces..., se ha muerto?... ¡Oh, qué historia!... 

Y el tornero llora. No es mayor la lástima que el enojo que siente. ¡Piensa 
en lo de prisa que pasa todo en este mundo!... ¡Apenas había empezado a 
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sentir aquel dolor y ya estaba en el desenlace!... ¡Apenas había tenido tiempo 
de vivir junto a la 

vieja..., de expresarle aquellas cosas..., de tenerle lástima..., y ya se 
había muerto! ¡Cuarenta años había estado a su lado, pero aquellos cuarenta 
años habían pasado como en una niebla! ¡Entre borracheras, riñas y 
necesidades no se enteraba uno de la vida!... ¡Parecía que había hecho a 
propósito el morirse precisamente cuando él sentía que le tenía lástima, que 
no podía vivir sin su compañía y que era terriblemente culpable!... 

«¡Pedía limosna! —recuerda—. ¡Era yo mismo el que la mandaba a pedir 
pan a los extraños!... ¡Tonta, más que tonta! ¡Podía haber vivido todavía diez 
años más! ¡Puede que se crea que yo de verdad soy así!... ¡Virgen 
Santísima!... ¿Adónde voy entonces?... ¡Ya no es menester curarla! ¡Lo que 
hay que hacer es enterrarla!... ¡Atrás!». 

El tornero hace dar la vuelta al trineo y fustiga al caballejo con todas sus 
fuerzas. El camino se hace cada hora peor y peor: ahora ya casi no ve al 
caballo. De cuando en cuando el trineo tropieza con un abeto tierno, el oscuro 
objeto le araña las manos y desfila raudo ante sus ojos para después volver a 
hacerse su campo visual, blanco y revoloteante. 

«¡Si empezáramos a vivir otra vez!», piensa el tornero. 

Recuerda que Matriona hace unos cuarenta años era una muchacha guapa 
y alegre, hija de casa rica. Atraídos por su oficio, la casaron con él. Reunían 
todas las condiciones para haber llevado una buena vida: pero la pena fue que 
él, habiéndose emborrachado después de la boda, se había echado a dormir 
sobre la estufa y parecía que hasta ahora no se había despertado. Se acuerda 
de la boda, pero de nada de después se acuerda aunque le maten... ¡Quizá tan 
sólo de que bebía, de que solía estar tumbado y de que le pegaba!... ¡Y así 
transcurrieron cuarenta años! 

Las nubes de blanca nieve empiezan poco a poco a volverse grisáceas: cae 
el crepúsculo. 

—Pero ¿adónde voy yo? —recapacita de repente el tornero—. ¡Hay que 
enterrarla... y la llevo al hospital!... ¡Estoy completamente trastornado! 

Dando otra vez la vuelta, de nuevo empieza a fustigar al caballejo, que, 
haciendo acopio de todas sus fuerzas, corre con un trote ligero. El tornero le 
azota varias veces seguidas en el lomo con el látigo... Detrás de él suena un 
ruido. No quiere volverse porque sabe que es la cabeza de la difunta que 
golpea sobre el trineo... Entre tanto la atmósfera se ha hecho más y más 
oscura, el viento más frío y más agudo... 
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«¡Si empezáramos a vivir otra vez! —piensa el tornero—. ¡Si tuviera un 
torno nuevo y tomara encargos y entregara el dinero a la vieja!... ¡Sí!...». 

He aquí que deja caer las riendas. Vuelve a buscarlas; intenta levantarlas, 
pero no puede; las manos no le responden... 

—«¡Es igual! —piensa—. ¡El caballo conoce el camino y él solo lo 
encontrará!... ¡No estaría mal dormirse ahora!... Mientras dura el entierro y 
el funeral, no estaría mal acostarse...». 

El tornero cierra los ojos y dormita. Poco después oye pararse al caballo. 
Abriendo los ojos ve ante sí algo semejante a una isba o a una gavilla. 

—;¡ Tendré que bajarme del trineo!... ¡Hay que saber qué es esto!... ¡Pero 
será mejor helarse que moverse de aquí!... —y se duerme plácidamente. 

Cuando se despierta está en una gran habitación con las paredes pintadas. 
Por la ventana fluye la dulce luz solar. El tornero, al ver gente ante sí, quiere, 
en primer lugar, mostrarse sereno y lucido. 

—¡ Hay que nacer un funeral por la vieja, hermanos! —dice—. ¡Hay que 
decírselo al padrecito!... 

—Bueno, bueno. .., estate quieto —le interrumpe una voz. 

— Usted, Pavel Ivanich! —se asombra el tornero al ver al médico ante sí 
—. ¡Señoría! ¡Bienhechor!... 

Pero cuando intenta dar un salto y ponerse de rodillas ante él, siente que ni 
las manos ni los pies le obedecen. 

—¿Señoría?... ¿Dónde están mis manos?... ¿Dónde están mis pies? 

—;¡ Tienes que decir adiós a tus manos y a tus pies!... ¡Te los has dejado 
congelar!... Bueno, bueno... ¿Por qué lloras?... ¡A Dios gracias, llevarás 
vividos seguramente unos sesenta años!... ¡Ya te debe bastar! 

—:¡Oh, qué dolor, señoría!... ¡Qué dolor tan grande!... ¡Sea generoso y 
perdóneme!... ¡Déjeme cinco o seis añitos más! 

—-¿Para qué? 

—;¡El caballo no es mío... y tengo que devolverlo!... ¡Tengo que enterrar 
a la vieja!... ¡Oh, qué de prisa se hace todo en este mundo!... ¡Señoría!... 
¡Pavel Ivanich!... ¡La mejor pitillera de abedul de Corelia!... ¡Le haré con mi 
torno un pequeño croquet!... 

El doctor hace un ademán de desaliento y sale de la habitación. 

Al tornero Amén. 
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OCASO DE UN ACTOR 


E L honorable y bonachón Schiptzov, alto y robusto viejo, no tan conocido 
por su talento escénico como por su extraordinaria fuerza física, en 
medio de una pelea sostenida durante el curso de la representación con el 
empresario, sintió súbitamente que algo se rompía en su pecho. Por lo 
general, el empresario, Jukov, después de cada una de aquellas calurosas 
explicaciones, solía prorrumpir en carcajadas histéricas o perder el 
conocimiento. Esta vez, sin embargo, Schiptzov no quiso esperar el final y 
regresó precipitadamente a su casa. Los insultos, la sensación de rotura en su 
pecho le habían excitado de tal manera, que olvidose de quitarse el 
maquillaje, limitándose tan solo a arrancarse la barba postiza. 

Al volver a su habitación, Schiptzov dio unos cuantos paseos por ella, se 
sentó en la cama, apoyó la barbilla en ambos puños cerrados y quedó 
meditabundo. Inmóvil y silencioso permaneció en esta postura hasta las dos 
del día siguiente, hora en que entró en su habitación el actor cómico Sigaev. 

—¿Qué te pasa, bufón Ivanovich?... ¡No estuviste en el ensayo! —le 
increpó el cómico tras dominar el ahogo de su respiración y llenando la 
estancia de un olor a vino rancio—. ¿Dónde fuiste? 

Schiptzov no contestó. Miró solamente al cómico con sus ojos turbios y 
pintarrajeados. 

—-¿Por qué te callas, te pregunto? ¿Estás enfermo? Lo menos que podías 
hacer era lavarte esa cara —prosiguió Sigaev—. ¡Da vergúenza verte!... ¿Te 
emborrachaste, o es que estás enfermo? 

Schiptzov continuaba callado. A pesar de la pintura que cubría su rostro, 
el cómico no pudo dejar de observar la extraordinaria palidez de éste, su 
sudor y el temblor de sus labios. Los brazos y las piernas le temblaban 
también, y todo el inmenso cuerpo, gigante y bonachón, parecía arrugado y 
aplastado. El cómico recorrió la habitación con una mirada rápida, pero no 
descubrió en ella botellas ni ningún otro recipiente sospechoso. 

—¡Oye, Mischutka!... ¿Estás enfermo? —se inquietó Sigaev—. ¡Que 
Dios me castigue si no estás enfermo!... ¡Tienes una cara malísima! 
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Schiptzov callaba y miraba tristemente el suelo. 

—Te has resfriado —proseguía Sigoev, cogiéndole una mano—. ¡Tienes 
las manos muy calientes!... ¿Qué te duele? 

—;¡Quie... quiero irme a casa! —balbució Schiptzov. 

—-¿Es que ahora no estás en tu casa? 

—No0... ¡Quiero irme a Viasma! 

—i¡ Vaya con lo que quiere!... ¡A tu Viasma no llegarás ni en tres años! ¡A 
lo mejor lo que quieres es ver a tu papaíto y a tu mamaíta!... ¡Con seguridad 
que hace mucho tiempo que se pudrieron y no podrás ya ni encontrar sus 
tumbas! 

— ¡Aquella... es mi tierra! 

—Bueno, bueno..., ¡no hay que ponerse melancólico!... ¡Lo peor que 
puede haber es esa psicopatía de los sentidos!... Has de reponerte, que 
mañana tienes que representar el papel de Mitka en el Príncipe de plata... No 
hay nadie que lo haga si no eres tú... Debes beber algo caliente y tomar aceite 
de ricino. ¿Tienes dinero para el aceite de ricino?... Si no... espérate, que yo 
voy en un vuelo y lo compraré. 

Rebuscando en sus bolsillos, encontró quince kopekas y corrió a la 
farmacia. Al cabo de un cuarto de hora estaba de vuelta. 

—;¡Toma!... ¡Bebe!... —dijo acercando al honorable la botella—. Bebe 
directamente del frasco... ¡De un trago! ¡Así!... Toma un poco de clavo para 
que el alma no te huela a esa porquería. 

El actor cómico permaneció un rato más con el enfermo, luego le besó 
afectuosamente y se fue. Hacia el anochecer, Brama Glinski, el jeune premier, 
vino a ver a Schiptzov. Este capacitado artista llevaba unas botitas de tirantes, 
un guante en la mano izquierda y hasta exhalaba olor a heliotropo, a pesar de 
lo cual recordaba mucho al viajero arribado a un país en el que no hay ni 
baños, ni lavanderas, ni sastres. 

—¿Me han dicho que estás enfermo? —dijo dirigiéndose a Schiptzov y 
girando sobre un talón—. ¿Qué te pasa?... A fe mía..., ¿qué es lo que te 
pasa? 

Schiptzov continuaba callado e inmóvil. 

—¿Por qué no hablas?... ¿Te da vértigo la cabeza?... Bueno, bueno..., 
¡sigue callando! ¡No quiero molestarte! 

Brama Glinski (así se llamaba en el teatro, aunque en el pasaporte figurara 
con el nombre de Guskov) se acercó a la ventana, se metió las manos en los 
bolsillos y se puso a mirar a la calle. Ante sus ojos había un enorme solar 
rodeado de una tapia gris, junto al que se extendía todo un bosque de bardana 
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seca, del año anterior. Más allá del solar veíanse los negros muros de una 
fábrica abandonada, con las ventanas herméticamente cerradas y sobre cuya 
chimenea trazaba círculos una choya retrasada. Todo este cuadro, aburrido y 
sin vida, comenzaba ya a esfumarse en el crepúsculo vespertino. 

—;¡ Tengo que irme a casa! —oyó decir el jeune premier. 

—¿Dónde es a casa? 

— ¡A Viasma!... ¡A mi tierra!... 

—De aquí a Viasma, hermano, hay mil quinientas verstas —-suspiró 
Brama-Glinski, golpeando el cristal con los nudillos—. ¿Para qué quieres ir a 
Viasma? 

—;¡ Quisiera morirme allí! 

—i¡Vaya con lo que se te ocurre!... ¡Morirte!... ¡Estás malo por primera 
vez en la vida y ya te figuras que viene la muerte! ¡No, hermano!... ¡Con 
búfalo como tú, no puede ni el cólera!... ¡Vivirás hasta los cien años!... ¿Qué 
te duele? 

—No me duele nada, pero... siento... 

—;¡No sientes nada!... ¡Todo eso te pasa por exceso de salud!... ¡Son tus 
propias fuerzas que se rebelan!... Lo que deberías haber hecho es tomarte un 
buen trago... ¡Beber a fondo para que todo tu cuerpo se entere bien!... ¡La 
borrachera le refresca a uno perfectamente!... ¿Te acuerdas de la que cogiste 
en Rostov del Don? ¡Dios mío!... ¡Da hasta miedo recordarlo!... ¡Apenas 
Sascha y yo podíamos con el tonelito, y te lo bebiste entero tú solo!... ¡Y 
luego mandaste a por ron!... ¡Bebiste tanto que querías cazar los diablos con 
un saco!... ¡Y hasta arrancaste de raíz un farol del gas!, ¿te acuerdas?... 
Aquel día fue cuando pegaste a los griegos... 

Bajo la influencia de tan gratos recuerdos, el rostro de Schiptzov se aclaró 
un poco y sus ojos brillaron. 

—-¿Te acuerdas de la paliza que le di al empresario Savoikin? —balbució, 
levantando la cabeza—. ¡Eso ni que decir tiene!... ¡Llevo pegados en mi vida 
a treinta y tres empresarios..., y de subalternos..., ni siquiera me acuerdo!... 
¡Y vaya empresarios a los que he pegado!... ¡Empresarios que ni el viento se 
atrevería a rozar!... También pegué a dos escritores célebres y a un pintor... 

—-¿Por qué lloras? 

—En Jerson maté a un caballo de un puñetazo..., y en Tangarog, una 
noche, me atacaron los bandidos (serían unos quince)... A todos les quité los 
gorros y tuvieron que venir después detrás de mi suplicándome: «¡Padrecito! 
¡Devuélvenos los gorros!...». ¡Así eran las cosas!... 

—Pero ¿por qué lloras, tonto? 


Página 779 


— ¡Ya se acabó!... ¡Lo presiento!... ¡Quisiera irme a Viasma! 

Se hace una pausa. Después de aquel silencio, Schiptzov se levantó de un 
salto y cogió su gorro. Su aspecto era lamentable. 

—;¡Adiós! —dijo, tambaleándose—. ¡Me voy a Viasma! 

—-¿Y el dinero para el viaje? 

—;¡Hum!... Iré a pie. 

—¿Estás loco? 

Ambos se miraron. Sin duda que por la mente de ambos pasaba una 
misma imagen de inconmensurables campos, de interminables bosques y 
pantanos. 

— ¡No!... ¡En efecto, estás loco! —decidió el jeune premier—. Lo 
primero que tienes que hacer, hermano, es acostarte, luego tomar un té con 
coñac y sudar bien. Después, naturalmente, aceite de ricino. Pero espera..., 
¿de dónde vamos a sacar el coñac? 

Brama Glinski meditó un momento, decidiendo a continuación ir a ver a 
la comerciante Tzitrinntkova e intentar que ésta les hiciera un crédito. ¡Quién 
sabe si la mujer se apiadaría y diría que sí! El jeune premier salió, volviendo 
al cabo de media hora con una botella de coñac y aceite de ricino. Schiptzov, 
como antes, sentado en la cama, miraba al suelo inmóvil y silencioso... 

Inconscientemente, como un autómata, se bebió el aceite de ricino que le 
presentaba su compañero, y poco después, ante la mesa, tomaba té con coñac. 
Maquinalmente se bebió toda la botella y se dejó acostar por el compañero. El 
jeune premier le tapó con la manta y el abrigo y, aconsejándole que sudara, se 
marchó. 

Llegó la noche. A pesar del coñac que había bebido, Schiptzov no dormía. 
Echado inmóvil bajo la manta, miraba el oscuro techo; mas luego, al ver que 
por la ventana se asomaba la luna, del techo llevó la mirada a aquella su 
compañera en la tierra y permaneció así, con los ojos abiertos, hasta la 
madrugada. Por la mañana, a eso de las nueve, entró llorando el empresario 
Jukov. 

—Pero ¿qué es eso de que esté usted enfermo, ángel mío?... —cacareó, 
frunciendo la nariz—. ¡Ay, ay, ay!... ¿Cómo es posible, con su contextura, 
estar enfermo?... ¡Qué vergiienza! ¡Qué vergienza!... Yo..., ¿sabe usted?..., 
me asusté... Pensé: ¿Será posible que influyera en ello nuestra 
conversación?... ¡Alma mía!... ¡Espero que no tendré yo la culpa de que esté 
usted enfermo! ¡Por su parte, usted también obró conmigo!... ¡Y además, 
entre compañeros, estas cosas son naturales!... ¡Usted me insultó y hasta 
pretendió agredirme con sus puños...; pero yo, sin embargo, le tengo 
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afecto!... ¡A fe mía que le tengo afecto!... ¡Le tengo respeto y le tengo 
afecto! ¡Explíqueme, ángel mío, por qué le tengo tanto afecto!... ¡No es usted 
nadie de mi familia...: ni mi cuñado, ni mi mujer, y, a pesar de ello, cuando le 
supe enfermo sentí como si me clavaran un puñal! 

Jukov prolongó durante largo rato sus protestas de afecto, luego quiso 
besarlo, y, por último, se emocionó tanto que prorrumpió en carcajadas 
histéricas, llegando hasta intentar perder el conocimiento; pero sin duda, sin 
darse cuenta de que no estaba ni en su casa ni en el teatro, aplazó el desmayo 
para ocasión más apropiada y se fue. 

A poco de salir él, hizo su aparición el trágico Adabaschev, individuo gris, 
ligeramente cegato, que hablaba con la nariz. Contempló durante largo rato a 
Schiptzov, meditó durante otro largo rato, y de repente, como el que hace un 
descubrimiento, dijo: 

—¿Sabes, Mifa? —su voz nasal le hacía pronunciar como ef el sonido sch 
y su rostro tenía una expresión misteriosa—. ¿Sabes que tienes que tomar 
aceite de ricino? 

Schiptzov continuaba callado y así siguió cuando el trágico le vertió en la 
boca el asqueroso aceite. Unas dos horas después de la venida de Adabaschev 
entró en la habitación el peluquero Evlampii, o Rigoletto, como le llamaban, 
sin que se supiera por qué, los actores. Al igual que el trágico, miró éste 
largamente a Schiptzov, exhaló un profundo suspiro y empezó a desatar el lío 
que traía consigo. El lío contenía unas dos docenas de ventosas y unos 
cuantos frascos. 

—Si me hubieran llamado a mí, hace tiempo que le hubiera puesto a usted 
ventosas —dijo afectuosamente, desnudando el pecho de Schiptzov—. ¡Qué 
fácilmente se descuida una enfermedad! 

Luego Rigoletto, tras acariciar con la palma de la mano el ancho pecho del 
honorable, le cubrió de ventosas. 


—Sí... —decía mientras envolvía después de la operación sus 
instrumentos, empapados en la sangre de Schiptzov—. ¡Si me hubieran 
mandado a buscar..., hubiera venido!... ¡Por el dinero no había que 
preocuparse!... ¡Yo lo hago por caridad!... ¡De dónde va usted a sacar el 


dinero si aquel Herodes no quiere pagar!... Sírvase ahora tomar estas gotas. 
¡Son unas gotas que saben muy bien!... Y ahora sírvase tomar el aceite. ¡Es 
aceite de ricino del más puro!... ¡Así!... ¡Para la buena salud!... Y ahora..., 
¡adiós! 

Rigoletto cogió su envoltorio y, satisfecho de haber ayudado al prójimo, 
se fue. 
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Al día siguiente por la mañana, Sigaev encontró a Schiptzov en terrible 
estado. Echado bajo el abrigo, respiraba con dificultad y paseaba por el techo 
unos ojos extraviados. Sus manos estrechaban convulsivamente la manta 
arrugada. 

— ¡A Viasma! —murmuró al ver al actor cómico—. ¡A Viasma! 

—¡Eso ya no me gusta, hermano! —dijo el actor cómico—. ¡Eso..., 
eso..., hermano, ya no está bien!... ¡Perdona, pero hasta me parece tonto, 
hermano!... 

—;¡ Tengo que ir a Viasma!... ¡A fe mía que tengo que irme! 

—No... ¡No esperaba esto de til —mascullaba el actor cómico, 
completamente desconcertado—. ¡Qué diablos! ¿Se puede saber lo que te 
pasa?... ¡No, no! ¡No está bien!... ¡Un gigante de la estatura de un 
campanario llorando!... ¿Es que un actor puede llorar?... 

—;¡No tengo mujer ni hijos!... —balbuceaba Schiptzov—. ¿Por qué habré 
sido actor?... ¡Debería haberme quedado siempre en Viasma!... ¡He echado a 
perder mi vida, Semion!... ¡Ay, cuánto quisiera poder marcharme a 
Viasma!... 

—:¡No, no!... ¡No está bien!... ¡Si hasta es tonto!... 

Después de serenarse un poco y dominando sus sentimientos, Sigaev 
empezó a consolar a Schiptzov y a mentirle diciéndole que entre todos habían 
decidido pagarle el viaje a Crimea; pero éste ya no le escuchaba y continuaba 
diciendo siempre algo entre dientes, referente a Viasma... El actor cómico, 
por último, haciendo un ademán desesperado, se puso a hablar al enfermo de 
Viasma para consolarle. 

—;¡Es una bonita ciudad! —le decía—, ¡Una ciudad magnifica, hermano! 
¡Tiene mucha fama por sus prianiki!...1661. Son unas pastas clásicas, 
aunque..., entre nosotros sea dicho..., bastantes deficientes... Yo estuve toda 
una semana enfermo después de comerlas... ¡Lo que sí hay allí de bueno son 
los comerciantes!... ¡Los mejores del mundo!... Cuando te obsequian..., lo 
hacen a fondo. 

El actor cómico hablaba, y Schiptzov, silencioso, movía la cabeza en 
señal de aprobación. 

Hacia el anochecer se murió. 
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UN HUÉSPED INQUIETANTE 


E N la Isba, pequeña y baja de techo, del guardabosque Artiem y bajo una 
imagen grande y oscura, estaban sentados dos hombres, uno de ellos el 
propio Artiem, escuálido mujik de corta estatura y rostro aviejado y marchito, 
rematado por una barbita que parecía salirle del cuello, y un cazador de paso, 
mozo alto, vestido de una blusa nueva de percal y calzado con grandes botas 
de campo. Hallábanse sentados en un banco junto a un pequeño velador de 
tres patas, sobre el que, metida en el cuello de una botella, ardía 
perezosamente una vela. Al otro lado de la ventana escuchábase ya el ruido 
tempestuoso que en la Naturaleza suele preceder a la tormenta. Aullaba 
maligno el viento y enfermizamente gemían, doblándose, los árboles. Sus 
hojas golpeaban en el papel pegado sobre uno de los vidrios de las ventanas. 
—¡He aquí lo que te digo, ortodoxo! —.murmuraba Artiem con voz 
cascada de tenor y mirando sin pestañear, con unos ojos como asustados, al 
cazador—. No tengo miedo de los lobos..., ni de los osos..., ni de ninguna 
clase de fieras..., pero ¡sí del hombre!... ¡De las fieras... puede defenderte la 
escopeta o cualquier otra arma... pero ante un hombre malo no hay salvación! 
¡Ya se sabe!... ¡A una fiera la puedes apuntar..., pero apunta a un bandido!... 
¡Tendrías que responder por ello, y a lo mejor te mandaban a Siberia!... Yo, 
hermano mío, llevo aquí ya de guardabosques cerca de treinta años, y tanto 
me ha hecho sufrir la gente mala que ni siquiera puedo contártelo... ¡Ha 
desfilado tanta por aquí!... ¡Como tengo la isba en el camino por el que pasa 
todo el mundo..., me vienen como diablos!... Entra un malhechor de ésos y, 
sin quitarse el gorro ni santiguarse, te dice: «¡Ya me estás dando pan..., tal y 
cual!»... ¿Y de dónde voy a sacar yo el pan?... ¿Por qué razón?... ¿Soy acaso 
yo un millonario que tenga que dar de comer al primer borracho que pase?... 
¡Pero ellos..., ya se sabe..., son tan malos que no lo quieren ver!... ¡Como 
viven de espaldas a la cruz..., sin pensarlo mucho te dan una bofetada!... 
«¡Que me des pan!... ¡Que me lo tienes que dar!...». Y tú ¿qué vas a 
hacer?... ¡No vas a empezar a pegarte con unos Herodes así!... ¡Los hay que 
tienen un puño tan fuerte como tu bota!... ¡Mientras que yo!..., ¿qué 
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corpulencia tengo yo?... ¡Con el meñique se me podría derribar!... Así que 
acabas dándole el pan, y él se lo zampa todo. Luego se te tumba a todo lo 
largo del suelo de la isba y ni siquiera te da las gracias... Hay otros también 
que te preguntan por el dinero. «¿Dónde está el dinero?... ¡Contesta!...», ¿Y 
qué dinero puedo tener yo? ¿De dónde voy a sacarlo? 


—;¡Eso de que un guardabosque no tiene dinero!... —sonrió el cazador—. 
Cobras mensualmente un sueldo, te ganas propinas y vendes el bosque de 
tapadillo... 


Artiem, asustado, miró de reojo al cazador, y su barbita vibró como el 
rabo de una urraca. 

—Eres demasiado joven para decirme esas palabras... ¡Tendrás que 
responder de ellas ante Dios!... Pues tú..., ¿quién eres tú? ¿De dónde vienes? 

—¿Yo?... De Viasovka. Soy el hijo del starosta Nefed. 

—¿Te divierte la escopeta?... También cuando yo era joven me gustaba 
ese entretenimiento. ¡Así es..., pecadores de nosotros! —prosiguió 
bostezando Artiem—. ¡Qué pena!... ¡Buena gente hay poca en el mundo, y, 
en cambio, de malvados y malhechores..., sabe Dios los que habrá! 

— ¡Parece como si a mí también me tuvieras miedo! 


—i¡Vaya!... ¡Pues no faltaría otra cosa!... ¿Por qué iba yo a tenerte 
miedo?... ¡Yo sé distinguir, comprender!... ¡Tú, cuando entraste, te 
santiguaste y saludaste como era debido!... ¡Yo sé distinguir!... ¡A ti se te 


puede dar pan!... Como soy viudo, no enciendo la lumbre y he vendido el 
samovar... Carne o cosa que se le parezca..., soy tan pobre que no tengo..., 
¡pero pan!... ¡Hazme la merced!... 

Algo gruñó en este momento debajo del banco, escuchándose después un 
ruido silbante. Artien se estremeció, encogió los pies y miró 
interrogativamente al cazador. 

—Es mi perro, que regaña con tu gato —dijo el cazador—. ¡Eh..., 
vosotros! ¡Diablos! —gritó por debajo del banco—. ¡Quietos si no queréis 
que os atice!... ¡Vaya gato delgado el tuyo, hermano!... ¡No tiene más que 
los huesos y el pellejo! 

—Es muy viejo. Ya es hora de que se muera. ¿Dices entonces que eres de 
Viasovka?... 


—i¡Lo que veo es que no le das de comer!... ¡Un gato es también una 
criatura!... ¡Con cada aliento suyo da gloria a Dios!... ¡Hay que ser 
compasivo!... 

—Parece ser que no anda todo limpio por Viasovka... —prosiguió Artiem 


como si no hubiera oído al cazador—. En un año robaron dos veces en la 
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iglesia... ¡Hay gente que...! ¡Se ve que no sólo no temen a la gente, sino que 
tampoco tienen temor de Dios!... ¡Robar lo que pertenece a Dios!... 
¡Colgarlos sería poco!... ¡En los tiempos antiguos los gobernadores 
castigaban a esos canallas con el verdugo!... 

—i¡Lo mismo da que los castigues como que no!... ¡Aunque les pegues 
unos latigazos o los mandes a la cárcel, no sacarás de ellos ningún provecho! 
¡A una persona mala no se le quita la maldad con nada! 

—;¡Dios nos asista!... ¡Virgen Santísima!... —suspiró el guardabosque—. 
¡Que Dios nos libre de los enemigos y de los malvados!... ¡La semana pasada 
en Los Volovi Saimischi, un segador pegó a otro un golpe en el pecho con la 
guadaña y lo mató!... ¿Y todo por qué?... ¡Dios mío!... ¡Hágase tu 
voluntad!... ¡Porque sale uno de los segadores bebido de la taberna..., se 
encuentra con otro también bebido. ..! 

El cazador, que escuchaba atentamente, se estremeció de pronto y, con el 
rostro en tensión, prestó oído. 

— ¡Espera! — interrumpió al guardabosque—. Me parece que grita 
alguien. 

Sin apartar los ojos de la oscura ventana, el cazador y el guarda se 
pusieron a escuchar. Por entre el ruido del bosque se percibían aquellos 
sonidos que oye el oído sobreexcitado durante una tormenta, por lo que 
resultaba difícil apreciar si se trataba de alguien pidiendo socorro o si era 
sencillamente el temporal gimiendo en la chimenea. Una ráfaga de viento que 
pasó sobre el tejado hizo sonar el papel pegado a la ventana, escuchándose 
entonces con claridad este grito: 


— ¡Socorro! 

—«¿Hablabas de malvados?... ¡Ahí están! —dijo, palideciendo y 
levantándose, el cazador—. ¡Están robando a alguien! 

—i¡Dios nos asistal —murmuró el guardabosque, palideciendo y 


levantándose a su vez. 

El cazador miró por la ventana y dio unos cuantos pasos por la isba. 

—;¡Qué nochecita!... ¡No se ve ni gota!... —masculló—. ¡Desde luego no 
puede estar el tiempo más a propósito para robar!... ¿Oyes?... Han gritado 
otra vez. 

El guardabosque alzó los ojos a la imagen, de la imagen los llevó al 
cazador y Cayó sentado en el banco con el gesto de desfallecimiento del 
hombre a quien asusta una noticia inesperada. 

—¡Ortodoxo! —dijo con voz llorosa—. ¿Por qué no vas al zaguán y 
cierras la puerta con cerrojo?... ¡Deberíamos también apagar la luz! 
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—-¿Por qué razón? 

—;¡A lo mejor vienen en mala hora por aquí!... ¡Ay pecador de mí! 

—;¡Lo que es menester es ir..., y a ti todo lo que se te ocurre es cerrar la 
puerta con el cerrojo!... ¡Qué cabeza!... ¿Vamos?... 

El cazador se echó al hombro la escopeta y cogió el gorro. 

—;¡Vístete! ¡Agarra tu escopeta!... ¡Fliorka!... ¡Aquí! —gritó al perro—. 
¡Fliorka! 

De debajo del banco salió un perro, con las largas orejas cortadas, mezcla 
de setter y de peno callejero. Estirándose a los pies de su amo, agito el rabo. 

—-¿Por qué te quedas ahí sentado? —gritó el cazador al guardabosque—. 
¿Es que no vienes? 

—¿Adónde? 

—A prestar auxilio. 

—¿Y para qué sirvo yo ya? —dijo el guardabosque con gesto de 
desaliento y encogiéndose con todo su cuerpo—. ¡Que Dios le asista a quien 
sea! 

—Pero ¿por qué no quieres venir? 

—¡Después de conversaciones de miedo no puedo dar ni un paso en la 
oscuridad!... ¡Que Dios asista a quien sea!... ¿Qué tengo yo que ver con el 
bosque? 

—¿De qué tienes miedo? ¿Acaso no tienes una escopeta? ¡Anda, vamos! 
¡Hazme la merced!... ¡No le gusta a uno ir solo!..., ¡dos ya es más alegre!... 
¿Oyes?... Han gritado otra vez... ¡Anda! ¡Levántate! 

—-¿Cómo voy a tener que hacer para que me comprendas, muchacho? ¿Te 
crees que soy un tonto para ir a buscar mi perdición? 

—¿No vienes entonces? 

El guardabosque guardaba silencio. El perro, sin duda por haber oído el 
grito humano, empezó a ladrar lastimeramente. 

—¿Vienes o no..., te pregunto? —gritó el cazador, con los ojos ya fuera 
de las órbitas, de irritación. 

—;¡No eres poco pegajoso a fe mía!... —dijo con una mueca de desagrado 
el guardabosque—. ¡Vete tú solo! 

— ¡Vaya canalla! —gruñó el cazador dirigiéndose a la puerta—. ¡Fliorka! 
¡Aquí! 

Y dejando abierta la puerta de par en par, salió. El viento penetró raudo en 
la isba. La llama de la vela osciló inquieta, ardió más vivamente y se apagó. 

Al cerrar la puerta, detrás del cazador, el guarda vio a la luz de los 
relámpagos los charcos en el claro del bosque, los pinos más cercanos y la 
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figura del huésped que se alejaba. En la lejanía gruñó el trueno. 

—i¡Santo Dios!... ¡Santo Dios!... —-murmuró el guarda apresurándose a 
correr el pesado cerrojo—. ¡Que tiempo nos manda el Señor! 

Después de cerrar la puerta se acercó a tientas a la estufa y, echándose 
sobre la yacija y cubriéndose con el tulup, tendió el oído. Ya no se escuchaba 
ningún grito humano, y, en cambio, el ruido del trueno retumbaba más y más 
fuerte. Oía cómo la lluvia, empujada por el viento, golpeaba furiosa sobre los 
vidrios y sobre el papel pegado a ellos en la ventana. 

«¡Buena gana! —pensaba imaginándose al cazador calado bajo la lluvia y 
tropezando en los troncos cortados de los árboles—. ¡Seguramente le 
castañetearán los dientes de miedo!». 

No habrían pasado más de diez minutos cuando se escucharon pasos, y 
tras ellos, fuertes golpes asestados a la puerta. 

—-¿Quién está ahí? —gritó el guardabosque. 

—Soy yo —se oyó decir a la voz del cazador. 

El guardabosque abandonó su yacija, buscó a tientas la vela, la encendió y 
fue a abrir la puerta. El cazador y el perro venían calados hasta los huesos. 
Una fuerte y tupida lluvia había caído sobre ellos y el agua chorreaba de sus 
cuerpos como de una bayeta sin escurrir. 

—-¿Qué ha ocurrido? —preguntó el guardabosque, 

— ¡Una campesina que iba en un carro y había perdido el camino!... — 
contestó el cazador tratando de calmar su respiración jadeante. 

—;¡Buena tonta!... ¿Estaría seguramente muy asustada?... Y tú..., ¿qué? 
¿Le enseñaste el camino? 

—;¡Eres el mayor de los canallas y no tengo ganas de contestarte! —y el 
cazador, tirando sobre el banco su sombrero mojado, prosiguió—: ¡Ahora 
opino de ti que eres un canalla y el último de los hombres!... ¡Y que seas un 
guardabosque!... ¡Que recibas un sueldo!... ¡Eres un infame y nada más! 

El guardabosque, con paso culpable, se arrastró hacia la estufa y se echó 
en la yacija. El cazador se sentó sobre el banco y, después de quedar un rato 
pensativo, se tumbó, mojado como estaba, sobre éste, todo lo largo que era. 
Un poco después se levantó, apagó la vela y se volvió a echar. En ocasión de 
un trueno especialmente fuerte rebulló, escupió y gruñó: 

—;¡Que tiene miedo!... ¿Y si hubieran estado matando a la campesina?... 
¿Quién era el que tenía que correr en su auxilio?... ¡Un hombre viejo!... 
¡Bautizado!... ¡Un cerdo y nada más! 

El guardabosque carraspeó y exhaló un profundo suspiro. Fliorka, en 
algún sitio de la oscuridad, sacudió su cuerpo, salpicando por todos lados. 
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—«¿Eso quiere decir entonces que a ti no te hubiera importado que 
mataran a la campesina? —prosiguió el cazador—, ¡Que Dios me castigue si 
yo sabía que eras así! 

Se hizo el silencio. La nube amenazadora y los estampidos del trueno 
sonaban ya lejanos, pero continuaba lloviendo. 

—¿Y si en lugar de haber sido una baba hubieras sido tú..., por 
ejemplo..., el que pidiera socorro? —dijo el cazador interrumpiendo el 
silencio—. ¿Cómo lo hubieras pasado, animal, si no hubiera acudido nadie en 
tu auxilio? ¡Tu canallada me sacó de quicio! 

Luego, después de otro largo silencio, volvió a decir el cazador: 

—i¡Lo que quiere decir eso..., es que tienes dinero y por ello temes a la 
gente!... ¡Al hombre pobre no le da miedo de nada!... 

—¡ Tendrás que dar cuenta a Dios de esas palabras! —dijo Artiem, con 
voz ronca, desde su yacija—. ¡No tengo dinero! 

¿Que no?... ¡Los canallas tienen siempre dinero!... ¿Por qué entonces te 
da miedo la gente?... ¡Eso significa que tienes dinero!... ¡Merecerías que te 
robara para que aprendieras!... 

Artiem dejó sin ruido su yacija, encendió la vela y se sentó bajo la 
imagen. Estaba pálido y no apartaba los ojos del cazador. 

— ¡Iré y te robaré! —prosiguió, levantándose, el cazador—. ¿Qué te 
figuras? ¡A las personas como tú hay que enseñarlas!... ¡Contesta! ¿Dónde 
guardas el dinero? 

Artiem encogió las piernas y parpadeó. 

—-¿Por qué te encoges?... ¿Dónde tienes guardado el dinero?... ¿Acaso 
no tienes lengua, bufón?... ¿Por qué te callas? —levantándose de un salto el 
cazador se acercó al guardabosque—. ¿Por qué pones esos ojos de 
mochuelo?... ¿Eh?... ¡Trae acá el dinero..., si no quieres que dispare la 
escopeta! 

—-¿Por qué me mortificas tú?... —gritó con voz chillona el guardabosque, 
mientras unas gruesas lágrimas brotaban de sus ojos—. ¿Por qué causa?... 
¡Dios todo lo ve!... ¡De todas estas palabras tendrás que darle cuenta! ¡No 
hay derecho que te valga para exigirme dinero!... 

El cazador contempló un momento el semblante lloroso de Artiem, luego 
hizo una mueca de desagrado, dio unos pasos por la isba, se caló con enfado 
el gorro y cogió la escopeta. 

—¡Ah!... ¡Da asco mirarte! —dijo entre dientes—. ¡No puedo verte 
siquiera!... ¡Sea como sea, ya no quiero dormir en tu casa!... ¡Adiós!... 
¡Fliorka!... ¡Aquí!... 
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La puerta dio un golpetazo y el inquietante huésped se alejó con su 
perro... 
Artiem cerró la puerta tras él, se santiguó y se echó a dormir. 
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LA MARISCALA 


E L primero de febrero de cada año, día de San Trifón mártir, en la 
hacienda de la viuda de Trifón Lvovich Savsiatov, mariscal que fue de 
la nobleza de la región, reina un movimiento extraordinario. 

En ese día su viuda, Liubov Petrovna, manda decir un réquiem por el 
difunto y más tarde una misa de acción de gracias al Señor. Al réquiem asiste 
la región en pleno. En él puede verse a Jrumov, el actual presidente de la 
nobleza; a Marfutkin, el intendente; a Potraschkov, miembro de la Alcaldía; a 
Krinolinov, jefe de Policía: a Dvorniaguin, el médico que huele siempre a 
yodoformo; a los dos jueces del distrito; a todos los terratenientes (lo mismo 
los acaudalados que los no acaudalados), y a mucha gente más: en total unas 
cincuenta personas. 

A las doce en punto, los invitados, con la cara larga, se trasladan al salón. 
El suelo está recubierto de alfombra y no se oyen los pasos, pues la 
solemnidad del momento obliga a todos instintivamente a andar de puntillas, 
guardando el equilibrio con los brazos. En el salón todo está ya preparado. El 
padre Evmenii, viejecito de pequeña estatura, tocado con un alto y 
descolorido bonete, se cubre de negras vestiduras. El diácono Koncordiev, 
rojo como un cangrejo y ya revestido, hojea en el misal, colocando papelitos 
de señal entre las páginas. Junto a la puerta que conduce al vestíbulo, Luca, el 
sacristán, con ojos saltones e inflando los carrillos, sopla en el incensario. 
Poco a poco el salón va llenándose de un humito azulado y transparente y de 
olor a incienso. El director de enseñanza Gelikonakii, joven de cara asustada, 
llena de granitos y vestido con una levita nueva de uniforme, que le sienta 
como un saco, reparte entre los presentes las velas que contiene una bandeja 
de metal blanco, mientras que Liubov Petrovna, el ama de la casa, en primera 
fila, junto a la mesita del kutial1671, se enjuga por anticipado el rostro con el 
pañuelo. Hay gran silencio, interrumpido de cuando en cuando por suspiros. 
Todos visten largas y solemnes casacas... Comienza el réquiem. Del 
incensario fluye el humito azulado que juega con un oblicuo rayo de sol; las 
velas encendidas crujen débilmente. El canto, que en los primeros momentos 


Página 790 


resuena agudo y retumbante, poco a poco, al acomodarse los cantores a las 
condiciones acústicas del aposento, se torna suave y armonioso... Todos los 
motivos son tristes... Los invitados, melancólicos, meditan. Ideas sobre la 
brevedad de la vida humana y su vanidad cruzan su cabeza... Recuerdan 
también al difunto Savsiatov, hombre gordo de mejillas coloradas, que solía 
beberse de un trago una botella de champaña y que rompía espejos con la 
frente. Cuando el coro entona los cánticos del funeral y se oyen los sollozos 
del ama de la casa, los invitados se llenan de tristeza. Los más sensibles de 
entre ellos sienten un cosquilleo en la garganta y junto a los párpados. 

Marfutkin, el intendente, deseando sacudirse tan desagradable sensación, 
se inclina sobre el oído del jefe de Policía y murmura: 

—Ayer estuve en casa de Iván Fedorich... Ganamos Piotr Petrovich y 
yo... Olga Andreevna, a fe mía, se enfadó tanto que hasta se le cayó un diente 
postizo... 

Pero he aquí que resuena el último cántico: «Eterna memoria...». 

Gelikovskii procede en actitud respetuosa a recoger las velas, y termina el 
réguiem. A él sigue un minuto de revuelo, un cambio de vestiduras y el 
tedeum. Tras esto y mientras el padre Evmenii se despoja de sus ropas de 
ceremonia, los invitados se frotan las manos, tosen, y la dueña de la casa 
pondera la bondad del difunto Trifón Lvovich. Termina su relato con un 
suspiro y añade: 

—;¡Ruego a ustedes, señores, pasen al comedor! 

Los invitados, cuidando de no darse codazos y de no pisarse los pies los 
unos a los otros, se dirigen apresurados al comedor... Aquí les espera el 
almuerzo. Tan opíparo suele ser este almuerzo que todos los años el diácono 
Koncordiev, al verlo, considera su obligación abrir asombrado los brazos y 
decir sacudiendo la cabeza: 

—;¡Sobrenatural!... ¡Todo esto, padre Evmenii, más que alimento de los 
hombres, parece manjar de los dioses! 

El almuerzo es, en efecto, extraordinario. La mesa contiene cuanto puedan 
ofrecer la fauna y la flora, pero en ella de sobrenatural quizá hay sólo una 
cosa: sobre la mesa se encuentra de todo, salvo... bebidas alcohólicas. Liubov 
Petrovna ha hecho la promesa de no tener en su casa ni naipes ni bebidas 
alcohólicas, las dos cosas que perdieron a su marido, por lo que sobre la mesa 
no hay más botellas que las de las vinagreras, para escarnio y castigo de los 
comensales, muchos de ellos borrachos o bebedores sin igual. 

—¡Coman, señores! —invita la presidenta—. Perdónenme esto, 
solamente..., ¡no hay vodka!... ¡No la tengo en casa!... 
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Los invitados se aproximan a la mesa e indecisos empiezan a comer el 
pirog...; pero la comida transcurre sin animación. La manera de servirse, de 
cortar, de masticar, revela pereza, apatía... Se nota que falta algo. 

—Me siento como si se me hubiera perdido alguna cosa... —murmura 
uno de los jueces al otro—. Es una sensación igual a la que experimenté 
cuando mi mujer se fugó con un ingeniero... ¡No puedo comer!... 

Antes de sentarse a la mesa, Marfutkin permanece largo rato hurgándose 
en los bolsillos para sacar el pañuelo. 

—i¡Vaya!... ¡Pero si el pañuelo se me habrá quedado en la pelliza!... ¡Y 
yo aquí buscándolo!... —dice en voz alta, y se encamino al vestíbulo, donde 
se encuentran las pellizas. 

Cuando regresa del vestíbulo, el brillo de sus ojos es mayor y ataca el 
pirog con apetito. 

—Seguramente que le repugna tragarse la comida así en seco, sin 
humedecerla con nada —murmura al oído del padre Evmenii—. Vaya, padre, 
al vestíbulo; allí, en el bolsillo de mi pelliza, hay una botella... Sólo que tenga 
cuidado de que no rechine... 

El padre Evmenii recuerda de pronto que tiene alguna orden que dar a 
Luca y se apresura con pequeños pasos hacia el vestíbulo. 

—:¡Dos palabras, padre!... ¡Tengo que decirle algo en secreto! —dice 
Dvorniaguin dándole alcance. 

—¡Señores, qué pelliza me he comprado... y de ocasión! ——presume 
Jrumov—. ¡Valdrá lo menos mil rublos, pero no me creerán ustedes si les 
digo que sólo he pagado por ella doscientos cincuenta! 

En otro momento los invitados hubieran acogido esta noticia con 
indiferencia, pero ahora manifiestan su asombro y se niegan a creerlo. Al fin, 
todos juntos, se dirigen en tropel al vestíbulo con objeto de examinar la 
pelliza y permanecen examinándola hasta que Mikeschaka, el criado del 
doctor, retira del vestíbulo, a escondidas, cinco botellas vacías... 

Cuando llega el momento de servir el esturión cocido, Marfutkin recuerda 
de repente que ha dejado olvidada la pitillera en el trineo, y va a la cuadra; 
para que no se aburra le acompaña el sacristán, que tiene también que 
inspeccionar su caballo. 

Por la noche de aquel mismo día, Liubov Petiovna, sentada ante su mesa 
de despacho, escribe una carta a una antigua amiga de Petersburgo. 

«Hoy, como otros años —dice entre otras cosas—, tuvo lugar un réquiem, 
dicho a la memoria del difunto, al que asistieron todos mis vecinos. Son gente 
sencilla y sin pulimentar, pero ¡qué corazones los suyos! Les obsequié con 


Página 792 


una espléndida comida, en la que, naturalmente, como en años anteriores, no 
se servía ni una sola gota de bebida ardiente. Desde el día en que, víctima de 
sus excesos, murió él..., juré arrancar de raíz de nuestra región el hábito de la 
borrachera y obtener con ello el eterno perdón de sus pecados. Comencé por 
imponer esta regla de moral a mi propia casa. El padre Evmenii se muestra 
entusiasmado de mi empeño y me ayuda con palabras y hechos. 

»¡Oh ma chere!... ¡Si supiera cuánto me quieren mis osos!... Marfutkin, 
el intendente, cuando terminó de almorzar apretó sus labios contra mi mano y 
permaneció largo rato sin soltar ésta; luego, moviendo la cabeza del modo 
más cómico, se echó a llorar. ¡Mucho sentimiento y pocas palabras!... El 
padre Evmenii, el maravilloso viejecito, sentado a mi lado, con los ojos llenos 
de lágrimas, balbuceaba algo como una criatura. No comprendí bien sus 
palabras, pero sí su sincero agradecimiento. El jefe de Policía, ese hombre 
apuesto sobre el que ya te he escrito anteriormente, se hincó de rodillas ante 
mí, intentando leer unos versos que había compuesto (escribe versos); pero... 
le faltaron las fuerzas, se tambaleó y cayó al suelo... Este gigante sufría un 
ataque de histerismo... Puedes imaginar cuál sería mi entusiasmo... Tengo 
que decirte, sin embargo, que tampoco faltaron cosas desagradables. Alalikin, 
el presidente del Congreso regional, hombre corpulento y de apoplética 
contextura, se sintió malo de repente y se tumbó en un diván, en el que 
permaneció dos horas sin conocimiento. Hubo que echarle agua por encima... 
Gracias al buen doctor Dvorniaguin, que trajo de su farmacia una botella de 
coñac, con la que se le refrescaron las sienes, pudo volver en sí y ser 
trasladado a su casa...». 
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UNA «ANA»:8 CÓLGADA AL CUELLO 


D ESPUÉS de la ceremonia religiosa no fue ofrecido el más ligero 
refrigerio; los recién casados bebieron una copa de champaña, 
cambiaron de traje y se marcharon a la estación. En vez de una alegre cena de 
bodas seguida de baile, en vez de músicas y danzas, se disponían a emprender 
un viaje a cierto lugar de peregrinación situado a unas doscientas verstas de 
distancia. Fueron muchas las personas que alabaron esto, aduciendo que 
Modest Alekseich ocupaba una alta categoría, que ya no era joven y que, por 
tanto, una boda ruidosamente celebrada quizá no resultara del todo 
conveniente, aparte de que siempre aburre la música cuando un funcionario 
de cincuenta y dos años se casa con una joven que apenas ha cumplido los 
dieciocho. Decíase también que Modest Alekseich, en su calidad de hombre 
de vida ajustada a las reglas morales, había organizado este viaje al 
monasterio para demostrar a su joven esposa que él, en el matrimonio, daba el 
principal papel a la religión y a la moral. 

Mucha gente había acudido a despedir a los recién casados. Un grupo de 
parientes y compañeros de trabajo, al pie del vagón y con las copas de 
champaña en la mano, esperaban el momento de la salida del tren para lanzar 
un «¡hurra!», en tanto que Piotr Leontievich, el padre de la novia, muy pálido 
y ya embriagado, vestido con un frac de profesor y tocado con una chistera, 
empinándose hasta la ventanilla con su copa de champaña en la mano, decía 
con voz suplicante: 

—;¡Aniuta!... ¡Ania!... ¡Una palabra nada más!... 

Desde la ventanilla, Ania se inclinaba sobre él, que, envolviéndola en su 
olor a vino y resoplando en su oreja, le murmuraba algo ininteligible, al 
tiempo que, con los ojos brillantes de lágrimas y la respiración entrecortada, 
le hacía la señal de la cruz sobre el rostro, sobre el pecho, sobre las manos. 

Dos colegiales, Petia y Andriuscha, los hermanos de Ania, detrás de él y 
tirándole del frac, decían azarados: 
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— ¡Basta ya, papaíto!... ¡Eso no es necesario!... 

Cuando arranco el tren, Ania vio como su padre, tambaleándose y 
derramando el vino de su copa, corría unos pasos en seguimiento del vagón; 
vio la expresión bondadosa, lastimera y culpable de su rostro. 

—;¡Hurra! —gritaba. 

Los recién casados quedaron solos. Modest Alekseich paseó la mirada por 
el departamento, colocó el equipaje en la rejilla y se sentó, sonriendo, frente a 
su joven esposa. Era un funcionario de mediana estatura, bastante grueso, de 
aire satisfecho y largas patillas. No llevaba bigote, y su prominente, afeitada y 
redonda barbilla tenía la forma de un talón. Lo que particularmente 
caracterizaba su rostro era la ausencia de bigotes; aquel espacio rasurado y 
desnudo que se resolvía poco a poco en unas grasientas mejillas, temblorosas 
como la gelatina. Su porte era grave, sus movimientos pausados y sus 
maneras suaves. 

—No puedo por menos recordar ahora cierto episodio —dijo sonriendo—. 
Hace cinco años, cuando Korosotov fue condecorado con la Santa Anal1691 de 
segundo grado y fue a dar las gracias por ello a su excelencia, éste le dijo lo 
siguiente: «¿Conque ahora tiene usted tres Anas: una en el ojal y dos colgadas 
al cuello?...». Hay que decir que por entonces Korosotov se había 
reconciliado con su esposa, una mujer gruñona y ligera de cascos que se 
llamaba Ana. Espero que cuando a mí me llegue el momento de recibir la Ana 
de segundo grado, su excelencia no habrá encontrado motivo para decirme lo 
mismo. 

Sus ojuelos sonreían. También ella sonreía, nerviosa ante la idea de que 
en cualquier momento aquel hombre podía besarla con sus gruesos y húmedos 
labios y de que ella no tendría derecho a protestar. Los pausados movimientos 
de su cuerpo, rollizo, la asustaban, sentía miedo y un malestar moral. Él se 
levantó; lentamente se quitó del cuello la condecoración, después se quitó el 
frac, el chaleco y se puso una bata. 

—Así —dijo, sentándose al lado de Ania. 

Ella, mientras tanto, recordó el martirio de la ceremonia de su boda, el 
momento en que le pareció que tanto el sacerdote como los invitados y 
cuantos se encontraban en la iglesia la miraban tristemente, como 
preguntándose por qué una muchacha buena y simpática se casaba con aquel 
señor de edad, tan poco interesante... Por la mañana de este mismo día aún la 
tenía entusiasmada el que todo se hubiera arreglado tan bien; pero luego, 
durante el oficio religioso y ahora en el vagón, se sentía culpable, engañada y 
ridícula. Se había casado con un rico, a pesar de lo cual continuaba sin dinero; 
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el vestido de novia estaba todavía sin pagar, y hoy, en la estación, en el rostro 
de su padre y hermanos, acudidos a despedirla, había podido leer que no 
disponían de una sola kopeka. 

«¿Cenarán hoy?... ¿Y mañana?...», se preguntaba. 

Y se representaba sin saber por qué a su padre y hermanos sentados 
hambrientos a la mesa, sin ella, dominados por la misma tristeza que se hizo 
en torno suyo después del entierro de su madre. «¡Oh, qué desgraciada soy! 
—pensaba—. ¿Por qué seré tan desgraciada?...». 

Con la torpeza del hombre grave, poco acostumbrado a tratar con mujeres, 
Modest Alekseich rozaba su talle, le daba golpecitos en el hombro, mientras 
ella pensaba en el dinero, en su madre y en la muerte de su madre. Cuando 
murió esta, su padre, Piotr Leontievich, profesor de caligrafía y dibujo en un 
colegio, se entregó a la bebida, y las fatigas comenzaron. Los chicos estacan 
sin zapatos ni chanclos, su padre tuvo que comparecer ante el Juzgado y los 
muebles fueron embargados... ¡Qué vergúenza!... Ania tenía que cuidar a su 
padre, borracho, que zurcir las medias de sus hermanos y que ir al mercado. 
Cuando oía alabar su belleza, su juventud y la finura de sus modales, le 
parecía que todo el mundo había de reparar necesariamente en su sombrerito 
de poco precio y en los agujeros de sus zapatos, disimulados con tinta. Las 
noches transcurrían entre lágrimas, sin que le abandonara la idea inquietante 
de que, a causa de aquella flaqueza suya, su padre se vería pronto, muy 
pronto, arrojado del colegio, de que esto no lo soportaría y se moriría, como 
se había muerto su madre... He aquí, sin embargo, que entre sus amistades, 
las señoras empezaron a ocuparse de la búsqueda de un buen partido para 
Ania. No tardó en encontrarse a éste, Modest Alekseich, hombre ya de edad y 
feo, pero con dinero. Tenía cinco mil rublos en la cuenta corriente y una 
hacienda familiar que daba en arriendo. Era persona de costumbres morales, 
al que su excelencia miraba con buenos ojos. 

«¡Pedir a éste —decían a Ania— una carta de recomendación para el 
director del colegio y hasta para alguien en esferas más encumbradas, con el 
fin de conseguir que Piotr Leontievich no fuera despedido no le costaría 
ningún trabajo!...». 

Hallábase recordando todos estos detalles cuando un sonido de música 
acompañado de un ruido de voces penetró por la ventanilla. El tren se detenía 
en una pequeña estación. A alguna distancia del andén, y del centro de un 
grupo de gentes partían las alegres notas de un acordeón y los chirridos de un 
violín barato, y de más lejos, pasando bajo las altas encinas y sauces y sobre 
las casitas campestres inundadas por la luz de la luna, llegaban los sones de 
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una banda militar. Seguramente se celebraba ahí un baile. Por el andén 
paseaban los veraneantes y demás gentes, que durante el buen tiempo venían 
a respirar el aire fresco. Ante ellos estaba Artinov, el dueño de la colonia 
veraniega, un ricachón con cara de armenio, alto, grueso, moreno, de ojos 
Saltones y singularmente vestido. Llevada desabrochada la pechera de la 
camisa, grandes botas guarnecidas de espuelas y, pendiendo de sus hombros, 
una negra capa que descendía hasta el suelo y se arrastraba por él como una 
cola. Le seguían dos galgos rusos husmeando la tierra con sus puntiagudos 
hocicos. 

Aunque aún brillaban lágrimas en los ojos de Ania, ésta, sin embargo, al 
estrechar las manos de estudiantes y oficiales conocidos, se olvidó de su 
madre, del dinero de su boda, y riendo alegremente decía deprisa a unos y a 
Otros: 

—;¡Buenas noches!... ¿Qué tal?... 

Saliendo a la plataforma del vagón, bajo la luz de la luna, fue a colocarse 
de manera que todos pudieran admirar su magnífico vestido y sombrero. 

—-¿Por qué nos hemos parado aquí? —pregunto. 

—Estamos esperando el tren correo —le contestaron. 

Dándose cuenta de que Artinov se fijaba en ella, adoptó un aire de 
coquetería y se puso a hablar en voz alta en francés. De pronto sintió una gran 
alegría de que el sonido de su propia voz fuera tan maravilloso, de que se 
oyera la música, de que la luna se reflejara en el estanque, de que Artinov 
(este famoso y caprichoso Don Juan) la mirara con tanto afán y curiosidad y 
de que todos estuvieran tan contentos. Y cuando al arrancar el tren aquellos 
oficiales conocidos le hicieron de despedida el saludo militar, se puso a 
canturriar la frase musical de la polca que retumbando a sus espaldas, tras los 
árboles, le enviaba la banda. 

Al regresar a su departamento llevaba consigo la impresión de que en esta 
pequeña estación había adquirido el convencimiento de que, a pesar de todo, 
irremisiblemente llegaría a ser feliz. 

Los recién casados pasaron dos días en el monasterio y volvieron a la 
ciudad. Ocuparon un piso en un edificio del Estado. Cuando Modest 
Alekseich se iba a la oficina, Ania tocaba el piano, lloraba de aburrimiento o 
se echaba sobre el diván y se ponía a leer novelas o periódicos de modas. 
Durante la comida, Modest Alekseich, que comía mucho, hablaba de política, 
de ascensos, de cambios y recompensas, de que era preciso trabajar, de que la 
vida de familia no era una satisfacción, sino un deber, de que cada kopeka era 
preciosa y la moral y la religión lo más estimable de la vida. 
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Enarbolando el cuchillo como una lanza, decía: 

— ¡Toda persona tiene una obligación que cumplir! 

Ania, escuchándole, sentía miedo de él: no podía comer, levantándose por 
lo general hambrienta de la mesa. Después de la comida, mientras roncando 
cuidadosamente descansaba su marido, se marchaba ella a casa de los suyos. 
Su padre y los muchachos la miraban al entrar de un modo particular, como si 
antes de su llegada hubieran estado censurándola de que se hubiera casado 
por el dinero, sin amor, con un hombre aburrido y pesado. El crujido de su 
vestido, sus pulseras y su aspecto general de dama elegante les molestaban y 
ofendían. Ligeramente turbados en su presencia, no sabían de qué hablarle, 
aunque seguían queriéndola como antes y no se acostumbraban a prescindir 
de ella durante las comidas. Ania se sentaba a la mesa con ellos y comía 
kascha y patatas fritas con una grasa de cordero que olía a vela. Piotr 
Leontievich, con mano que temblaba se servía de la botella una copita, que 
ingería rápidamente, a la vez con ansia y repugnancia... Después, otra... 
Luego, una tercera... Petia y Andriuscha, muchachitos pálidos y delgados, de 
grandes ojos, le quitaban la botellita y decían apurados: 

—;¡Basta, papaíto!... ¡Ya es bastante, papaíto!... 

También inquieta, Ania le suplicaba que no bebiera más, mientras él, de 
pronto, excitado, golpeaba con el puño en la mesa. 

—i¡No permito que se me vigile! —gritaba—. ¡Mocosos!... ¡Echaré a 
todos fuera de esta casa!... 

Pero su voz sonaba a debilidad, a bondad y nadie le temía. Después de 
comer solía vestirse con gran esmero. Muy pálido y estirando el escuálido 
cuello, se daba cortes en la barbilla al afeitarse e invertía media hora cumplida 
en arreglarse y peinarse. Se atusaba los negros bigotes, se perfumaba, se hacía 
un lazo en la corbata, se ponía los guantes y, calándose la chistera, se 
marchaba a dar clases particulares. Si era día de fiesta, permanecía en casa 
iluminando algún dibujo o tocando el armonio, al que hacía rugir y silbar, en 
tanto que, al tiempo que se esforzaba en arrancarle armoniosos sonidos, 
cantaba a su unísono o reñía a los niños gritándoles: 

—;¡Canallas!... ¡Bribones!... ¡Me habéis estropeado el instrumento! 

Al anochecer, el marido de Ania se sentaba a jugar a los naipes con sus 
compañeros de trabado, que, en la casa del Estado, vivían bajo el mismo 
techo que él. También las mujeres de los funcionarios acudían a reunirse allí. 
Todas eran feas, se vestían sin gusto, como vulgares cocineras, y se 
entregaban a un chismorreo tan feo y sin gusto como ellas mismas. A veces, 
Modest Alekseich iba con Ania al teatro. En los entreactos no se apartaba de 
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ella un minuto y, llevándola cogida del brazo, se paseaba por los pasillos y el 
foyer. Si saludaba a alguien, murmuraba inmediatamente a Ania: 

—Es un consejero civil... Se le recibe en casa de su excelencia... 

O bien: 

—Tiene dinero... La casa es suya... 

Al pasar ante el buffet, apetecía a Ania tomar algo dulce (le gustaba 
mucho el chocolate y el pastel de manzana); pero nunca tenía dinero y le 
avergonzaba pedírselo a su marido. Éste cogía una pera entre los dedos, la 
oprimía ligeramente y preguntaba en tono indeciso: 

—-¿Cuánto cuesta? 

— Veinticinco kopekas. 

—Bien... —decía él, volviendo a dejar la pera donde estaba. 

Luego, violentándole el marcharse sin haber comprado nada, pedía una 
botella de agua de seltz, que se bebía él solo hasta que las lágrimas le 
brotaban de los ojos. Ania le aborrecía en este momento. 

Otras veces, de pronto y poniéndose todo colorado, decía 
apresuradamente: 

— ¡Saluda a esa vieja! 

—Pero ¡si no la conozco! 

—i¡Lo misma da! ¡Es la esposa del director de una institución del 
Estado!... ¡Salúdala! ¡No se te caerán los anillos por eso! 

Ania saludaba sin que, en efecto, se le cayeran los anillos; pero sentía 
como una tortura. Hacía cuanto quería su marido, pero se irritaba consigo 
misma de que la hubiera engañado como a la mujer más tonta. ¡Se había 
casado con él sólo por su dinero, y ahora resultaba que tenía menos que antes 
de su casamiento!... En otro tiempo, al menos alguna vez, le daba su padre 
veinte kopekas, mientras que ahora no disponía ni de una sola. Cogerlas a 
escondidas o pedirlas no podía... Tenía mucho miedo a su marido y temblaba 
en su presencia. Se le figuraba que hacía mucho tiempo que llevaba metido en 
el alma aquel miedo... Cuando niña, la fuerza para ella más terrible e 
imponente (semejante a una nube tormentosa o a una locomotora) era siempre 
el director del colegio. Otra de estas fuerzas, de la que se hablaba en familia y 
hacia la que sin saber por qué sentía gran temor, era su excelencia. A éstas 
seguían aproximadamente otras diez fuerzas menos poderosas: los profesores 
del colegio, de afeitados bigotes, severos, inexorables..., y, por último, ahora 
Modest Alekseich, hombre de rígidas reglas, que hasta de cara se parecía al 
director... Todas estas fuerzas se fundían en la imaginación de Ania, 
adquiriendo el aspecto de un enorme oso blanco que atropellaba a los débiles 
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y a los culpables como su padre. Temerosa de contrariarle en algo, sonreía 
con forzada sonrisa, fingiendo satisfacción al recibir una caricia brutal o un 
abrazo que la llenaba de espanto. ¡Tan sólo una vez Piotr Leontievich se 
atrevió a pedir prestados cincuenta rublos a Modest Alekseich para saldar una 
desagradable deuda, y cuál no fue su martirio!... 

— ¡Está bien!... ¡Se los daré!... —dijo después de pensarlo un rato—. 
Pero le advierto que mientras no deje de beber no volveré a ayudarle. ¡En un 
hombre que desempeña un trabajo del Estado esa debilidad es vergonzosa! 
¡No puedo dejar de recordarle un hecho de todos conocido: el de a cuánta 
gente ha perdido este vicio! ¡Si, en cambio, hubieran sabido dominarlo, tal 
vez con el tiempo hubieran llegado a ocupar muy altos puestos! 

A esto siguió una larga homilía, que el pobre Piotr Leontievich escuchaba 
sufriendo de humillación y de ardiente sed de beberse un traguito. 

Los niños, que solían ir a visitar a Ania con los zapatos rotos y los 
pantalones raídos, tenían también que escuchar sus amonestaciones. 

—i¡Todo hombre tiene una obligación que cumplir! —les decía Modest 
Aleaseich. 

No daba dinero a Ania; pero sí le regalaba sortijas, pulseras y broches, 
aduciendo que convenía tener de todo esto por si llegaban días difíciles. 
Frecuentemente abría los cajones de la cómoda, inspeccionando el que todas 
las alhajas estuvieran en su sitio. 


II 


Entre tanto, había llegado el invierno. Ya mucho antes de Navidad, en el 
diario de la localidad había aparecido anunciado que el día 29 de diciembre, y 
en la sala de fiestas de la Sociedad de la Nobleza, tendría lugar el 
acostumbrado baile de invierno. Todas las noches, después de su partida, 
Modest Alekseich, presa de excitación, hablaba en voz baja con las 
funcionarias, miraba pensativo a Ania y paseaba por la habitación, 
preocupado con alguna idea. Al fin, una noche, ya muy tarde, se detuvo ante 
Ania y la dijo: 

—Tienes que mandarte hacer un vestido de baile. ¿Comprendes?... ¡Lo 
único que te pido por favor es que te dejes aconsejar de Maria Grigonevna y 
de Natalia Kusminischna! 

Y le dio cien rublos. Ania cogió el dinero y no pidió consejos a nadie 
cuando llegó el momento de encargar el vestido. Tan sólo habló con su padre 
tratando de imaginarse cómo se hubiera vestido su madre para este baile. Su 
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difunta madre iba siempre a la última moda, cuidaba mucho de Ania y le 
había enseñado a hablar francés y a bailar perfectamente la mazurca. (Antes 
de casarse, había sido cinco años institutriz en una familia). Ania, a semejanza 
de su madre, sabía hacer parecer nuevo un vestido viejo, lavar con bencina los 
guantes, alquilar joyas, adoptar, como ella, lindas poses, arrastrar la r a la 
manera francesa, entusiasmarse cuando era preciso y dar a su mirada una 
expresión triste y enigmática. De su padre había heredado el oscuro color de 
los cabellos y de los ojos, la nerviosidad y el arte de saberse embellecer. 

Cuando media hora antes de salir para el baile, Modest Alekseich entró en 
su habitación antes de ponerse la levita, con el fin de colgarse al cuello la 
condecoración ante el gran espejo, maravillado de su belleza y esplendor, de 
su juvenil y vaporoso vestido, se atusó satisfecho las patillas, y dijo: 

—i¡Qué mujer tengo!... ¡Qué mujer!... ¡Aniuta! —prosiguió de repente, 
con acento solemne—. ¡Hasta ahora yo te he favorecido! ¡Hoy eres tú quien 
puede favorecerme a mí!... ¡Te ruego que te presentes a la esposa de su 
excelencia!... ¡Por el amor de Dios!... ¡Su mediación podría suponer mi 
ascenso! 

Salieron para el baile. He aquí ya el edificio de la Sociedad de la Nobleza, 
la entrada, el portero... El vestíbulo está lleno de perchas de las que cuelgan 
pellizas, de lacayos corriendo de aquí para allá, de damas con grandes escotes 
protegiéndose con los abanicos de la corriente... Huele al gas de las lámparas 
y a soldados. 

Cuando Ania, apoyada en el brazo de su marido, sube la escalera, oye la 
música y se ve reflejada en un gran espejo e iluminada por infinidad de luces, 
la alegría, el presentimiento de felicidad experimentado aquella noche en la 
pequeña estación de ferrocarril despiertan en su pecho. Avanza orgullosa, 
segura de sí misma, sintiéndose por primera vez una dama y no una chiquilla. 
Sin querer, imita los ademanes, la manera de andar de su difunta madre. Por 
primera vez también en su vida se siente rica y libre. La presencia de su 
marido tampoco la contraría, ya que el instinto le hizo adivinar al entrar en el 
baile que la compañía de un viejo marido, lejos de humillarla socialmente lo 
más mínimo, prestaba a su persona ese cierto matiz picante, de interesante 
misterio, que tanto agrada a los hombres. 

En el salón principal retumbaban ya los sones de una orquesta y el baile 
había empezado. El contraste con su piso del Estado, la luz, el abigarramiento 
de los colores, la música, el ruido, impresionaron a Ania, que paseando la 
mirada por el salón pensó: 

«¡Qué bien se está aquí!». 
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Su vista, al fijarse en la muchedumbre, tropezó en seguida en todas 
aquellas personas conocidas a las que solía encontrar en fiestas y paseos, 
particularmente militares, profesores, abogados, funcionarios, terratenientes... 
En su excelencia, en Artinov y en las damas de la alta sociedad ataviadas con 
lujosos vestidos de grandes escotes que, unas feas y otras guapas, ocupaban 
ya sus puestos en las casetas y pabellones de un bazar de caridad para dar 
comienzo a una venta en beneficio de los pobres. Como brotado de la tierra, 
un militar de enorme estatura, conocido en la calle Staro-Kievskaia en los 
tiempos en que aún era una colegiala y cuyo apellido no recordaba ahora, 
surgió ante ella invitándola a bailar un vals. A toda prisa se separó de su 
marido, pareciéndole poco después que navegaba en un barco de vela, en 
medio de fuerte tormenta, y que su marido había quedado allí lejos..., en la 
otra orilla. Bailaba con pasión el vals, la polca, el quadrille, pasando su mano 
de unas a otras, embriagada de música, alternando el idioma ruso con el 
francés, riendo y sin pensar en su marido, ni en nadie, ni en nada. Su éxito 
entre los caballeros era grande: esto estaba claro y no podía haber sido de otra 
manera. Con el aliento entrecortado por la excitación y oprimiendo 
convulsivamente el abanico entre las manos, sentía sed. Su padre, Piotr 
Leontievich, vestido de un frac arrugado que olía a bencina, acercóse a ella 
con un platito de helado. 


— ¡Estás encantadora! —dijo mirándola entusiasmado—. ¡Nunca he 
lamentado tanto como hoy el que te precipitaras a casarte!... ¿Por qué lo 
hiciste?... ¡Ya sé que fue por nosotros, y, sin embargo...! —con manos 


temblorosas extrajo de su bolsillo un fajito de billetes y prosiguió—: He 
cobrado hoy mi lección y puedo, por tanto, saldar mi deuda con tu marido. 

Ella, devolviéndole el platito de helado y arrastrada por alguien, que venía 
en aquel momento a invitarla, se alejó volando de su padre, pero por encima 
del hombro de su caballero pudo ver como aquél, resbalando por el parquet, 
enlazaba, el talle de una dama y salía bailando con ella por el salón. 

«¡Qué simpático es cuando no bebe!», pensó. 

La mazurca la bailó con el militar de la enorme estatura. El porte de éste 
bailando era importante y pesado; sus hombros, su pecho, sus pies apenas se 
movían como si no tuviera gana alguna de bailar, en tanto que ella giraba a su 
lado excitándole con su belleza su cuello desnudo. Los ojos le brillaban y en 
sus movimientos se traslucía la pasión, pero él, por momentos más y más 
indiferente, le ofrecía la mano con gesto majestuoso, como un rey. 

— ¡Bravo! ¡Bravo! —se oía decir entre el público. 
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Poco a poco, sin embargo, el militar de la enorme estatura empezó a 
animarse. Llenándose de vida, enardeciéndose y sometiéndose al hechizo, 
comenzó a moverse con aire juvenil y ligero, siendo ahora ella la que, 
moviéndose apenas, le miraba con gravedad, como si la reina fuera ella y él 
un esclavo. No había tenido aún tiempo el militar de darle las gracias, cuando 
se hizo un movimiento entre el público, que se abrió para dar paso a alguien. 
Los hombres se pusieron rígidos y bajaron los brazos... Su excelencia, 
ostentando dos estrellas en el frac, se aproximaba a Ania. Sí, no cabía duda... 
Su excelencia se dirigía a ella, la miraba con fijeza, sonreía afectuosamente y 
sus labios hacían el gesto de masticar característico en él cuando veía mujeres 
guapas. 

—¡Encantado! ¡Encantado! —empezó diciendo—. ¡Daré órdenes de que 
su marido sea arrestado por habernos tenido escondido hasta ahora este 
tesoro!... Vengo enviado por mi mujer —prosiguió, ofreciéndole el brazo—. 
¡Es preciso que nos ayude! 

¡Hay que conceder un premio a su belleza como en América!... ¡Oh los 
americanos!... Mi mujer la espera impaciente. 

La acompañó hasta la caseta que ocupaba una dama de edad avanzada y 
mandíbula inferior tan exageradamente saliente que parecía contener una gran 
piedra. 

—i¡Venga a ayudarnos! —dijo la dama con una voz nasal—. ¡Todas las 
mujeres guapas toman parte en nuestra venta benéfica!... ¡Usted es la única 
que no hace nada!... ¿No quiere ayudarnos? 

Y, retirándose ella, Ania ocupó su sitio junto al samovar de plata y las 
tazas. Una provechosa venta quedó en el acto organizada. No menos de un 
rublo pedía Ania por una taza de té, viéndose el militar obligado a beberse 
tres. También se acercó a ella Artinov, el ricachón de los ojos saltones que 
padecía de ahogos, vestido con un frac corriente y no ataviado con la extraña 
indumentaria con que le viera Ania en el verano anterior. Sin apartar los ojos 
de ella, se bebió una copa de champaña, por la que pagó cien rublos; después, 
una taza de té, para la que dio cien. Todo ello sin pronunciar palabra, pues el 
asma se lo impedía... Atraídos por Ania, acudían los compradores cuyo 
dinero recibía ella profundamente convencida de que sus miradas y sus 
sonrisas les proporcionaban muchísimo placer. Se sentía ya creada 
exclusivamente para esta vida, risueña, ruidosa y brillante; llena de música, de 
baile, de admiradores..., y su anterior temor a aquella fuerza que se la 
acercaba amenazando aplastarla, se la antojaba risible. Ya no tenía miedo de 
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nadie y lamentaba solamente no tener junto a ella a su madre y que ésta no 
pudiera alegrarse de sus éxitos. 

Piotr Leontevich, ya pálido, pero sosteniéndose aún fuertemente sobre las 
piernas, se acercó a ella solicitando una copa de coñac. Ania se turbó, 
temiendo que cometiera alguna inconveniencia (comenzaba ya a avergonzarse 
de tener un padre tan pobre y vulgar), pero éste, tras beberse su copa, sacó de 
su fajito diez rublos y se alejó con gran dignidad y sin pronunciar palabra. 
Poco después, Ania le veía bailar un vals con figuras, ya esta vez 
tambaleándose un poco y diciendo algo en voz alta, para mayor azaramiento 
de su pareja, y Ania recordó que también en un baile, hacía tres años, había 
empezado a decir algo en alta voz, y que el final de todo fue que un policía le 
llevó a dormir a su casa y que al día siguiente el director volvió a amenazarle 
con arrojarle del colegio... ¡Qué inoportuno era aquel recuerdo!... 

Cuando los samovars se apagaron en las casetas y las fatigadas damas 
benéficas entregaron el importe de lo ganado a la dama de la edad avanzada y 
la piedra en la boca, Artinov condujo a Ania del brazo hasta el salón en el que 
estaba preparada una cena para cuantos habían tomado parte en la venta de 
caridad. Aunque las personas allí reunidas no pasaban de veinte, el tiempo 
transcurría en medio de la mayor animación. Su excelencia, alzando la copa, 
dijo: 

—;¡Es preciso que en este magnífico comedor bebamos por la prosperidad 
de los comedores populares objeto de nuestra venta benéfica de hoy!... El 
general de la brigada propuso beber por «esa fuerza ante la que hasta la 
misma artillería es impotente...», y todos chocaron sus copas con las de las 
damas. El tiempo pasó muy alegremente. Volvió Ania a su casa cuando ya era 
de día y las cocineras salían a la compra. Contenta, embriagada, rendida y 
llena de impresiones nuevas, se desnudó y se echó en la cama, quedándose 
dormida en el acto. 

Sobre la una del día siguiente la despertó la doncella anunciándole la 
visita de Artinov. Ania se vistió rápidamente y entró en la sala. Poco después 
de Artinov se presentó también su excelencia, que venía a darle las gracias 
por su actuación en la venta benéfica. Mirándola con ojos tiernos, le besó la 
mano, y al tiempo que solicitaba su permiso para frecuentar su casa, se retiró. 
Ania, sorprendida y radiante, no podía creer que en su vida se hubiera 
verificado tan asombroso y rápido cambio. En este preciso momento entró su 
marido, Modest Alekseich... Mantenía ante ella ahora la misma actitud 
sumisa, respetuosa y obsequiosa que solía verle adoptar en presencia de los 
poderosos y de los nobles... Segura de que nada podía ya acontecerla, en un 
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rapto de entusiasmo, indignación y desprecio, recalcando bien todas las 
palabras, le dijo: 

—;¡Fuera de aquí, estúpido! 

A partir de entonces ya Ania no volvió a tener ni un día libre. Lo mismo 
participaba de un picnic que asistía a los paseos o a los espectáculos; 
regresaba diariamente a su casa a la madrugada, se echaba en el suelo de la 
sala y refería luego a todos qué bien que dormía entre flores. Le hacía falta 
mucho dinero, pero ella ya no temía a Modest Alekseich y disponía de su 
fortuna como si fuera suya. No le pedía ni le exigía nunca nada; se limitaba 
tan sólo a enviarle facturas o notas de este género: «Entréguese al portador 
doscientos rublos», o «Abónense ahora mismo cien rublos». 

Para la Pascua de Resurrección, Modest Alekseich recibió la Ana de 
segundo grado. Cuando fue a dar las gracias a su excelencia, éste, dejando a 
un lado el periódico en que estaba leyendo, se recostó en la butaca, y 
mirándose las blancas manos de rosadas uñas, dijo: 

—Así, pues..., ¿ahora tiene usted tres Anas?... Una en el Ojal y dos 
colgadas al cuello. 

Modest Alexseich se llevó dos dedos a los labios, en previsión de que 
fuera a escapársele una risa demasiado fuerte, y dijo: 

—:¡Esperemos ahora la llegada al mundo de un pequeño Vladimir!... 11701, 
¡Me permito rogar a su excelencia que sea el padrino! 

Aludía a la Vladimiro de cuarto grado, imaginando ya cómo referiría 
después a todos su ingenioso y atrevido juego de palabras. Intentó continuar 
diciendo algo por el estilo, pero su excelencia, haciéndole un pequeño saludo 
con la cabeza, se sumergió de nuevo en la lectura del periódico. 

Ania, mientras tanto, proseguía sus paseos en troika, iba de caza con 
Artinov, actuaba en funciones de aficionados, cenaba fuera de casa y perdía 
cada vez más de vista a los suyos. Éstos ahora comían solos; Piotr 
Leontievich bebía más que antes; en la casa no había nunca dinero, y el 
armonio tuvo que ser vendido para pagar las deudas. Los niños no dejaban ya 
a su padre salir solo, le vigilaban para que no se cayera, y cuando una vez, en 
el paseo de Staro-Kievskiaia, vieron pasar a Ania sentada en un carruaje 
tirado por dos caballos con Artinov en el pescante, y Piotr Leontievich, 
quitándose la chistera, se disponía a gritar algo, Petia y Andriuscha, 
cogiéndole del brazo, le decían en tono suplicante: 

—;¡No es necesario, papaíto!... ¡Basta ya, papaíto!... 
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ESPOSA 


L E he rogado que no toque mi mesa —dijo Nicolai Evgrafich—. Después 
de sus arreglos, no puede uno encontrar nada. ¿Dónde está el 
telegrama? ¿Adónde lo ha tirado usted? Búsquemelo en seguida. Procede de 
Kasañ y tiene fecha de ayer. 

La doncella, pálida y fina, de rostro indiferente, extrajo de la cesta de 
papeles que había bajo la mesa unos cuantos telegramas y se los entregó en 
silencio al doctor. Estos, sin embargo, eran de los clientes y venían todos del 
interior. Buscaron en el salón, en la habitación de Olga Dmitrievna. 

Había pasado ya la medianoche y Nicolai Evgrafich sabía que su mujer 
tardaría aún en volver, que no llegaría a casa hasta por lo menos las cinco de 
la madrugada. No tenía fe en ella, y cuando volvía tarde permanecía 
despierto, sufriendo y despreciándola al mismo tiempo que a todo cuanto la 
pertenecía: su cama, su espejo, sus bomboneras y aquellos muguets y jacintos 
que alguien le enviaba diariamente y que llenaban la casa de un empalagoso 
olor a tienda de flores. En esas noches se tornaba mezquino, caprichoso, de 
mal carácter. Ahora, por ejemplo, le parecía que necesitaba encontrar a todo 
trance el telegrama recibido ayer de su hermano, aunque tal telegrama no 
contuviera más que una felicitación. 

En el cuarto de su mujer, encima de la mesa y bajo una caja de papel de 
escribir, había un telegrama, al que miró al pasar. Iba dirigido a nombre de su 
suegra, Olga Dmitrievna, procedía de Monte Carlo y estaba firmado: 
«Michel». El doctor no sacó nada en limpio de su texto, pues estaba redactado 
en un idioma extranjero; por lo visto en inglés. ¿Quién era aquel Michel?... 
¿Por qué venía de Monte Carlo y por qué estaba dirigido a nombre de su 
suegra? 

Durante aquellos siete años de vida matrimonial habíase acostumbrado a 
sospechar, a adivinar, a buscar pruebas, hasta el punto de que varias veces 
pasó por su pensamiento la idea de que de él podría salir un buen detective. 
Cuando al volver a su despacho se puso a reflexionar, recordó en seguida que 
hacía cosa de año y medio, hallándose con su mujer en Petersburgo comiendo 
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en el restaurante Kiuba en compañía de un ingeniero de caminos amigo del 
colegio, éste les había presentado a un joven de veintidós a veintitrés años 
llamado Mijail Ivanich, cuyo apellido, Ris, le había parecido corto y algo 
extraño. Recordó que dos meses después vio en un álbum de fotografías de su 
mujer el retrato de este joven con la siguiente dedicatoria escrita en francés: 
«En recuerdo del presente y con la esperanza del futuro». Que luego se había 
encontrado con él un par de veces en casa de su suegra y que fue justamente 
en aquella época cuando su mujer (que frecuentemente no estaba en casa y 
volvía a ella a las cuatro y las cinco de la madrugada) le rogó le diera 
autorización para obtener un pasaporte para el extranjero, y que el habérselo 
él rehusado fue causa entonces en su casa de diarias reyertas que le hacían 
avergonzarse ante la servidumbre. 

Medio año hacía que los compañeros del doctor decidieron que éste tenía 
un principio de tisis, aconsejándole, en consecuencia, que abandonara todo 
trabajo y se marchara a Crimea. Al saber esta noticia, Olga Dmitrievna 
pareció asustarse mucho; se mostró muy cariñosa con su marido, 
asegurándole que Crimea era muy frío y muy aburrido, que Niza le 
convendría mucho más y que ella le acompañaría, le cuidaría y le mimaría... 

Ahora comprendía él por qué su mujer quería ir precisamente a Niza: su 
Michel vivía en Monte Carlo. 

Cogió el diccionario inglés-ruso, y traduciendo y adivinando en parte el 
significado de las palabras, halló poco a poco la siguiente frase: «Bebo salud 
amada. Beso mil veces piececito. Espero impaciente llegada». 

Imaginando el papel miserable y risible que hubiera representado caso de 
haber accedido a marchar con su mujer a Niza, unas lágrimas que provocaban 
un sentimiento de ofensa estuvieron a punto de brotar de sus ojos, y presa de 
fuerte excitación empezó a dar paseos por las habitaciones. Su orgullo y su 
repugnancia plebeya habíanse despertado. Apretando los puños se preguntaba 
cómo era posible que él, hijo de un pope de aldea, educado como un 
seminarista, recto, bruto, cirujano de profesión, estuviera entregado a la 
esclavitud y hubiera caído preso del influjo de esta débil, nula, vendible y baja 
criatura. 

—;¡Piececito! —mascullaba arrugando el telegrama—. ¡Piececito! 

De aquel tiempo en que se enamoró, pidió la mano de su mujer, y de los 
siete años que había vivido a su lado, no guardaba más recuerdo que del largo 
cabello perfumado, de un montón de blandos encajes y de ese pequeño pie, en 
efecto, muy pequeño y bonito. También le parecía ahora que de los abrazos de 
antes no le quedaba más que una sensación de seda y encajes en el rostro y las 
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manos. Ninguna cosa más que no fuera una serie de histerismos, chillidos, 
reprimendas, amenazas y mentiras; desvergonzadas y traidoras mentiras... 
Recordando que una vez en el campo, en casa de su padre, un pájaro había 
entrado volando sin querer y empezado a chocar contra los cristales, tirando 
cuanto hallaba a su paso, de la misma manera esta mujer, perteneciente a una 
atmósfera completamente ajena, había hecho irrupción volando dentro de su 
vida, causando en ella un verdadero desastre. Sus mejores años habían sido 
pasados como en un infierno; sus esperanzas de dicha estaban muertas y 
habían sido burladas; no tenía salud, su casa mostraba el moblaje vulgar de 
una casa cualquiera; de los diez mil rublos que ganaba al año no había podido 
mandar a su madre ni siquiera diez, y ya tenía letras por pagar que 
representaban un valor de quince mil. Se le figuraba que si en su casa hubiera 
vivido una banda de ladrones no hubiera estado su vida tan desesperadamente 
deshecha y, además, sin posibilidad de compostura como lo estaba ahora 
junto a esta mujer. 

Empezó a toser y sintió que se ahogaba. Comprendía que debía acortarse 
para entrar en calor, pero no se resolvía a ello y seguía tan pronto paseando 
por las habitaciones como sentándose ante la mesa sobre la que, haciendo 
correr nervioso el lápiz sobre el papel, escribía maquinalmente: 

«Prueba de la pluma... ¡Piececito!...». 

Sobre las cinco, sintiéndose más aplacado, comenzó a culparse sólo a sí 
mismo de todo lo ocurrido. Le parecía que si Olga Dmitrievna hubiera 
encontrado en él otra persona, alguien que hubiera podido ejercer sobre ella 
una buena influencia..., tal vez... Al fin y a la postre, quizá fuera una mujer 
buena y honesta, y él, en cambio, un mal psicólogo que no conocía el alma 
femenina; un bruto que ofrecía poco interés... 

«Me queda ya tan poco tiempo de vida —pensaba—. Soy un cadáver y no 
tengo por qué molestar a los vivos. Sería raro y tonto en realidad luchar ahora 
por unos derechos. Tendré con ella una explicación y la dejaré que se marche 
con el hombre a quien ama... Le concederé el divorcio y arrojaré sobre mí 
todas las culpas...». 

Por fin llegó Olga Dmitrievna cubierta de blancas pieles, con un gorrito y 
unas botas; entró en el despacho y se desplomó en una butaca. 

— ¡Ese gordo! ¡Ese asqueroso chiquillo! —dijo, respirando fatigosamente 
y rompiendo a sollozar—. ¡Es una indignidad por parte suya! —añadió, 
golpeando el suelo con el pie—. ¡No quiero! ¡No quiero! ¡No quiero! 

—-¿Qué pasa? —preguntó Nicolai Evgrafich, acercándosele. 
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—;¡Asarbecov, el estudiante que me acompañaba, me ha perdido el 
bolsillo y llevaba dentro quince rublos!... ¡Me los había dado mamá! 

Lloraba amargamente, como una chiquilla, empapando de lágrimas no 
sólo el pañuelo, sino también los guantes. 

—:¡Qué se le va a hacer! —suspiró el doctor—. Lo perdido, perdido está. 
Tranquilízate. Tengo que hablar contigo. 

—:¡No soy una millonaria para que no me importe el dinero! ¡Dice que me 
los devolverá, pero no se lo creo!... ¡Es pobre!... 

El marido le rogó en vano que se tranquilizara y que le escuchara; ella 
seguía hablando del estudiante y de los quince rublos perdidos. 

—¡Ay Dios mío! ¡Yo te daré mañana veinticinco, pero haz el favor de 
Ccallarte! —dijo el marido. 

—;¡ Tengo que cambiarme de ropa! —lloró ella—. ¡No puedo hablar con la 
pelliza puesta! 

El marido ayudó a su mujer a quitarse la pelliza y las botas, y mientras lo 
hacía percibía el olor a vino blanco, ese vino blanco que tanto le gustaba 
beber con las ostras (a pesar de su línea vaporosa comía y bebía mucho). Se 
fue a su habitación, volviendo poco después con otro vestido y empolvadas 
las señales de llanto. Sentada en la butaca y sumergida en su ligera bata de 
encajes y en una infinidad de olas de color de rosa, su marido sólo distinguía 
de ella el cabello suelto y el pequeño pie calzado. 

—-¿De qué querías hablar? —preguntó, balanceándose en la butaca. 


—-Encontré esto sin querer... —dijo el doctor, mostrándole el telegrama. 
Ella lo leyó y se encogió de hombros. 
—¿Y qué? —dijo, meciéndose con más fuerza—. ¡Es una vulgar 


felicitación de Año Nuevo y nada más! ¡No es ningún secreto! 

—Confías en que no sé inglés... Es cierto que no lo sé, pero tengo un 
diccionario. El telegrama es de Ris, que bebe por la salud de su amada y besa 
mil veces su piececito. Pero dejemos, dejemos eso... —prosiguió 
apresuradamente el doctor—. No quiero de ninguna manera reprenderte ni 
hacerte una escena. Ya hemos tenido bástame de lo uno y de lo otro y ha 
llegado la hora de terminar... He aquí lo que quiero decirte: que eres libre y 
puedes vivir como quieras. 

Se hizo un silencio. Ella empezó a llorar despacito. 

—Te libero de la necesidad de fingir y de mentir —continuó Nicolai 
Evgrafich—. Si amas a ese joven..., ámalo, y si quieres marcharte con él al 
extranjero..., márchate. Eres joven y estás sana, mientras que yo soy sólo un 
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inválido al que no queda mucho tiempo de vida. En una palabra... ¡En fin, ya 
me comprendes! 

Estaba tan excitado, que no pudo seguir. Olga Dmitrievna, llorando y con 
la voz del que se compadece de sí mismo, confesó que quería a Ris, que solía 
pasear en coche con él, que le visitaba en su alojamiento y que, en efecto, le 
gustaría mucho marcharse con él al extranjero. 

— ¡Bien ves que no te oculto nada! —dijo con un suspiro—. ¡Mi alma 
entera está abierta de par en par ante ti! ¡Pero otra vez te suplico que seas 
generoso y me des ese pasaporte! 

—;¡ Te repito que eres libre! 

Olga Dmitrievna, cambiando de asiento, vino a sentarse más cerca de él 
para observar la expresión de su rostro. No creyéndole, quería penetrar su 
oculto pensamiento. No creía nunca a nadie. Por muy nobles que fueran las 
intenciones ajenas, ella sospechaba siempre que estuvieran movidas por algo 
mezquino y bajo y sirvieran a fines egoístas. Ahora, mientras le miraba fija e 
interrogativamente, le parecía que en sus ojos, como en los del gato, brillaba 
una lucecita verde. 

—Entonces..., ¿Cuándo recibiré mi pasaporte? —preguntó despacio. 

Él, de repente, sintió deseos de decirle: «¡Nunca!». Pero se contuvo y 
contestó: 

——Cuando quieras. 

—Sólo me iré por un mes. 

—No. ¡Te irás para siempre con Ris! ¡Te otorgaré el divorcio, me culparé 
a mí mismo y Ris podrá casarse contigo! 

— ¡Pero si yo no quiero el divorcio! —dijo, vivamente, Olga Dmitrievna 
con expresión de asombro—. ¡Yo no te pido el divorcio! ¡Te pido solamente 
el pasaporte y nada más! 

—¿Y por qué no quieres el divorcio? —preguntó, excitándose, el doctor 
—. ¡Eres una mujer extraña! ¡Qué extraña eres!... Si estás seriamente 
enamorada y él también, ¿podéis hacer cosa mejor que casaros?... ¿Será 
posible que vayas a escoger entre un matrimonio y el adulterio? 

—i¡ Ya comprendo! —dijo ella, apartándose, mientras su rostro adquiría 
una expresión de maldad vengativo—. ¡Comprendo perfectamente! ¡Se ha 
cansado usted de mí y quiere que le deje libre por el divorcio! ¡Muchas 
gracias, pero no soy tan tonta como usted me cree! ¡No aceptaré divorcio 
ninguno y de aquí no me marcho y no me marcho! No quiero, en primer 
lugar, perder mi puesto en la sociedad —prosiguió diciendo de prisa, como si 
temiera que no fueran a dejarla hablar—, y, en segundo, tengo ya veintisiete 
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años, mientras que Ris solo tiene veintitrés. Dentro de uno se cansaría de mí y 
me abandonaría... En tercero, ¡tampoco yo puedo responder de si mi 
enamoramiento durará mucho!... Por tanto, no me voy de su lado. 

—;¡Entonces, te arrojaré de casa! —gritó Nicolai Evgrafich golpeando el 
suelo con los pies—. ¡Te arrojaré de aquí..., baja y ruin mujer! 

—;¡Eso ya lo veríamos! —dijo ella. Y salió. 

Hacía mucho tiempo que había amanecido en la calle, pero el doctor, 
sentado ante tu mesa, continuaba escribiendo maquinalmente con el lápiz. 
«Muy señor mío..., pequeño pie...». 

De pronto se levantó y empezó a recorrer las habitaciones, deteniéndose 
ante una fotografía que colgaba de la pared de la sala, hecha hacía siete años, 
poco después de la boda, a la que miró largo rato. Reproducía ésta un grupo 
de familia: su suegro, su suegra, Olga Dmitrievna, su mujer, que tenía 
entonces veinte años, y él mismo en papel de joven y feliz marido. Su 
suegro..., el consejero secreto, hombre afeitado, fofo, astuto y ansioso de 
dinero; su suegra..., dama gruesa, de facciones menudas y feroces como el 
lince, que amaba con locura a su hija y le prestaba ayuda en todo. Si ésta 
hubiera estrangulado a alguien, la madre, lejos de delatarla, hubiera escondido 
al muerto con sus faldones. 

También las facciones de Olga Dmitrievna son menudas y feroces, aunque 
hay en ellas más expresión y osadía que en las de su madre. No es un lince, es 
un animal más dañino. 

Nicolai Evgrafich tiene en la fotografía una mirada simpática y 
bonachona; una afable sonrisa de seminarista resplandece en su rostro. Cree, 
sin duda, ingenuamente que la compañía de estos seres feroces con que le 
hizo tropezar el Destino va a darle la felicidad, la poesía y todo aquello con lo 
que soñaba cuando era estudiante y cantaba la canción: 


Cuando no se ama, se pierde la juventud... 


Y de nuevo se pregunta asombrado cómo pudo él, hijo de un pope de 
aldea, educado como un seminarista; él..., hombre sencillo, recto, bruto, 
entregarse de este modo indefenso a una criatura tan nula, mentirosa, vulgar y 
mezquina..., de naturaleza tan radicalmente opuesta a la suya. 

A las once de la mañana siguiente, cuando se ponía la levita para 
marcharse al hospital, la doncella entró en el despacho. 

—-¿Qué quiere usted? —preguntó él. 
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—La señora se ha levantado y le pide le dé los veinticinco rublos que le 
prometió ayer... 
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ENEMIGOS 


E N un oscuro anochecer de septiembre y poco después de las nueve de la 
noche, fallecía, víctima de la difteria, en casa de Kirilov, el médico 
regional, el único hijo de éste, Andrei, chiquillo de seis años. Cuando la 
esposa del doctor, en el primer arrebato de desesperación, caía de rodillas ante 
la camita del niño muerto, en la antesala sonó un agudo timbrazo. 

Con objeto de evitar el peligro de la difteria, habíase hecho salir de casa 
aquella mañana a la servidumbre, siendo el propio Kirilov el que, tal 
conforme estaba, sin levita, con el chaleco desabrochado, la cara mojada y las 
manos quemadas de ácido cianhídrico, abrió la puerta. La antesala estaba 
oscura, por lo que sólo podía distinguirse la estatura mediana, la bufanda 
blanca y un rostro pálido y excesivamente grande del hombre que acababa de 
entrar. Tan pálido, que diríase que su presencia en la antesala comunicaba a 
ésta mayor claridad 

——¿Está el doctor? —preguntó, rápidamente, el recién llegado. 

—Estoy —contestó Kirilov—. ¿Qué desea? 

—¡Ah!... ¿Es usted?... —se alegró el recién llegado, buscando en la 
oscuridad la mano del doctor y estrechándola fuertemente entre las suyas una 
vez que dio con ella—. ¡Muy... muy contento!... ¡Ya nos conocemos!... Soy 
Aboguin. Tuve el gusto de verle el verano pasado en casa de Gnuchev. ¡Me 
alegro mucho de haberle encontrado en casa!... ¡Por el amor de Dios, no se 
niegue a venir ahora conmigo!... ¡Mi mujer se ha puesto gravemente 
enferma!... ¡Tengo el coche a la puerta! ... 

La voz y los movimientos del recién llegado revelaban que éste era presa 
de una fuerte excitación. Como un hombre asustado por el fuego o por un 
perro rabioso, apenas podía calmar su respiración precipitada. Hablaba de 
prisa, y en sus palabras palpitaba algo realmente sincero, infantil y hasta 
temeroso. Como toda persona aturdida y asustada, se expresaba con frases 
breves, entrecortadas, pronunciando una porción de palabras superfluas que 
no hacían al caso. 
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— ¡Tenía miedo de no encontrarle! —decía—. Viniendo hacia su casa 
¡traía tal sufrimiento en el alma!... ¡Vístase y vayámonos, por el amor de 
Dios!... Todo ocurrió de esta manera: llega a mi casa Papchinski (Alexander 
Semionovich, a quien usted conoce). Nos ponemos a charlar un poco..., nos 
sentamos a tomar el té, y, de repente, mi mujer da un grito, se lleva la mano al 
corazón y cae desplomada contra el respaldo de la silla. La tendemos en la 
cama, le froto las sienes con amoníaco, le rocío la cara de agua...; pero ella 
continúa allí, echada como una muerta. ¡Temo un aneurisma! ¡Su padre murió 
también de un aneurisma!... 

Kirilov escuchaba en silencio, como si no comprendiera la lengua rusa. 

Cuando Aboguin hizo de nuevo referencia a Papchinski y al padre de su 
mujer y empezó otra vez a buscar en la oscuridad la mano del doctor, éste, 
sacudiendo la cabeza, dijo con acento apático, estirando las silabas: 

—Perdone... No puedo ir... Hace cinco minutos que mi hijo..., que mi 
hijo... ha muerto. 


—¿Será posible? —balbució Aboguin retrocediendo un paso—. ¡Dios 
mío! ¡En qué aciaga hora he venido! ¡Este es un día asombrosamente 
desdichado! ¡Asombrosamente!... ¡Qué coincidencia!... ¡Todo parece 


preparado para...! 

Y Aboguin, poniendo la mano en el picaporte de la puerta, bajó pensativo 
la cabeza. Indeciso, no sabía qué hacer, si marcharse o continuar rogando al 
doctor. 

—¡Escúcheme! —dijo con ardor, cogiendo a Kirilov por la manga—. ¡Me 
hago perfectamente cargo de su situación! Dios sabe cuál es la vergienza que 
experimento al intentar en momentos semejantes apoderarme de su 
atención..., pero ¿qué puedo hacer?... ¡Juzgue usted mismo! ¿A quién voy a 
dirigirme? ¡Aquí no hay más médico que usted! ¡Vamos, por el amor de Dios! 
¡No estoy pidiendo nada para mí! ¡Yo no soy el enfermo! 

Se hizo el silencio. 

Kirilov volvió la espalda a Aboguin, y tras permanecer unos momentos en 
esta posición dejó lentamente la antesala y entró en el salón. Su paso inseguro 
y maquinal, el cuidado con que enderezaba la pantalla torcida sobre una 
lámpara apagada y abría el grueso libro que se encontraba sobre la mesa, 
revelaban que en aquel momento no le movía ninguna intención ni deseo; no 
pensaba en nada y ni siquiera se acordaba ya seguramente de la presencia de 
aquel extraño en la antesala. Sin duda el crepúsculo y el silencio que reinaban 
en el salón aumentaban su aturdimiento, pues al salir de aquél para dirigirse a 
su despacho su pie derecho se alzaba más de lo necesario, su mano buscaba el 
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quicio de las puertas y su figura entera en tal momento expresaba una cierta 
perplejidad, como la de aquel que se encuentra de improviso en un piso 
extraño, o que, habiéndose emborrachado por primera vez en la vida se 
entrega a su nueva sensación. Por una de las paredes del despacho, 
atravesando los armarios llenos de libros, extendíase una ancha raya de luz. 
Esta luz y un olor agobiante y pesado a ácido cianhídrico y a éter procedían 
de la puerta ligeramente entornada que comunicaba el despacho con el 
dormitorio... El doctor se dejó caer en el sillón, ante la mesa. Después de 
permanecer un minuto con los ojos fijos sobre sus libros, iluminados por 
aquella luz, se levantó y se encaminó hacia el dormitorio. Reinaba allí una 
quietud mortal. Todo en él, hasta el último detalle, hablaba elocuentemente de 
la tormenta recientemente vivida, de cansancio, reposando ahora. Una vela 
colocada sobre el taburete entre múltiples frasquitos, cajitas y tarritos, y una 
gran lámpara encima de la cómoda, iluminaban vivamente la habitación. 
Tendido en la cama, al pie de la ventana, yacía el niño con los ojos abiertos y 
una expresión de asombro en el rostro. Inmóvil, sus ojos parecían tornarse por 
momentos más oscuros y hundírsele en las cuencas. Con las manos posadas 
sobre su cuerpo, de rodillas y escondido el rostro entre los pliegues de las 
ropas de su cama, hallábase la madre. Aunque inmóvil como el niño, ¡qué 
intensidad de vida revelaban las curvas de su cuerpo y de sus brazos!... Con 
todo su ser, con todas sus fuerzas, con toda su ansiedad, estaba pegada a 
aquella cama como si temiera perder la tranquila y cómoda postura 
encontrada al fin para su cuerpo cansado. Las mantas, los trapos, las 
palanganas, los charcos en el suelo, los pincelitos esparcidos por aquí y por 
allá, las cucharas, la botella blanca del agua de cal, el mismo aire, sofocante y 
pesado..., todo parecía haberse apaciguado y hallarse ya sumergido en 
quietud. 

Deteniéndose junto a su mujer, el doctor hundió las manos en los bolsillos 
de sus pantalones, e inclinando hacia un lado la cabeza fijó los ojos en el 
rostro de su hijo. El suyo tenía una expresión de indiferencia, y sólo 
observando el ligero rocío que brillaba en su barba podía advertirse que poco 
tiempo antes había llorado. El espanto repulsivo que suele suscitar la idea de 
la muerte hallábase ausente en el dormitorio. La petrificación general, la 
postura de la madre, la indiferencia del rostro del doctor, tenían un algo 
atrayente, conmovedor, para el corazón; esa belleza del dolor humano, en 
realidad apenas perceptible, que tanto ha de tardarse aún en comprender y 
describir, y que sólo al parecer puede ser transmitida e interpretada por la 
música. También el silencio sombrío estaba lleno de belleza. Kirilov y su 
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mujer guardaban silencio, no lloraban, como si tuvieran conciencia, además 
de aquella terrible pérdida, de todo el lirismo de su situación. De la misma 
manera que en un tiempo se esfumara su juventud, así ahora, con aquel niño, 
pasaba para siempre a la eternidad su derecho a los hijos. El doctor había 
cumplido ya cuarenta y cuatro años; su cabeza había encanecido y parecía un 
viejo. Su mujer, enferma y marchita, tenía treinta y cinco. Andrei no era 
solamente su hijo único, sino su último hijo. 

Al revés que su mujer, el doctor pertenecía a aquella clase de naturalezas 
en las que, cuanto más fuertemente experimentan un dolor moral, mayor es la 
necesidad de movimiento. Al cabo de unos cinco minutos pasados junto a su 
esposa y alzando excesivamente al andar el pie derecho, el doctor salió del 
dormitorio y entró en una pequeña habitación, de cuyo tamaño un diván largo 
y ancho ocupaba la mitad, dirigiéndose de allí a la cocina. Después de 
deambular un poco junto al fogón y la cama de la cocinera, agachando la 
Cabeza, pasó por una puertecilla a la antesala. En ésta vio de nuevo la bufanda 
blanca y el rostro pálido. 

—¡Por fin! —suspiró Aboguin, poniendo la mano en el picaporte—. 
¡Vamos, por favor! 

Con un estremecimiento, el doctor le miró y recordó... 

—Escuche... Ya le he dicho que no puedo salir ahora. ¡Es extraño que...! 

—i¡Doctor! ¡No soy de piedra! ¡Comprendo perfectamente su situación y 
le compadezco! —dijo Aboguin con voz suplicante y llevándose la mano a la 


bufanda—. ¡No pido nada para mí!... ¡Es mi mujer la que se muere! ¡Si 
hubiera usted oído su grito y visto su rostro, se haría cargo de la razón de mi 
insistencia!... ¡Dios mío!... ¡Y yo que pensaba que había usted ido a 


vestirse!... ¡Doctor! ¡El tiempo es precioso!... ¡Vámonos, se lo ruego! 

—No puedo marcharme —dijo Kirilov, recalcando las palabras y dando 
un paso hacia el salón. 

Aboguin echó a andar tras él y le cogió por la manga. 

—;¡ Tiene usted una gran pena!... ¡Lo comprendo!... ¡Pero yo no estoy 
invitándole a que vaya a curar un dolor de muelas ni a hacer un experimento 
cualquiera... sino a salvar una vida humana! ¡Esa vida —-—proseguía, 
suplicándole como un mendigo— está por encima de todo dolor personal!... 
¡Bien!... ¡Le pido entonces un sacrificio sublime!... ¡Valor!... ¡Se lo pido en 
nombre de la humanidad! 

—;¡El amor a la humanidad! ¡Esa es precisamente un arma de dos filos!... 
—Aijo, irritado, Kirilov—. ¡En nombre de ese mismo amor a la humanidad, le 
ruego yo que no me obligue a ir!... ¡A fe mía que es extraño!... ¡De manera 
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que llevo dos noches sin dormir, no me sostienen los pies y usted me habla 
del amor a la humanidad!... ¡Ahora no puedo serle de ninguna ayuda! No iré 
por nada del mundo..., y, además..., ¿con quién voy a dejar a mi mujer?... 
¡No y no! —agitando los puños, Kirilov retrocedió—. ¡No me lo pida! — 
prosiguió, con aire asustado—. ¡Discúlpeme! ¡Ya sé que, según se dice en el 
tomo decimotercero de la ley, estoy obligado a ir, y que usted tiene derecho a 


llevarme a la fuerza!... ¡Lléveme, pues, pero conste que no puedo ser de 
ninguna utilidad!... ¡Ni siquiera me siento en condiciones de hablar!... 
¡Dispénseme! 


—Lamento que emplee usted conmigo ese tono —dijo Aboguin cogiendo 
al doctor por la manga—. No se trata aquí del tomo decimotercero. Ni tengo 
ningún derecho a forzar su voluntad... Si usted quiere venir, venga... Si no 
quiere... ¡Dios le guarde!... ¡No me estoy dirigiendo a su voluntad, sino a sus 
sentimientos!... ¡Una mujer joven está muriéndose!... ¡Usted me dice que 
acaba de morir su hijo!... ¿Quién entonces mejor que usted podrá comprender 
todo mi espanto? 

La excitación hacía temblar la voz de Aboguin. Aquel temblor, aquellos 
acentos poseían mayor fuerza de persuasión que sus palabras. Aunque 
Aboguin se expresaba con sinceridad, resultaba evidente que sus frases 
brotaban sin alma, coloreadas por un tono altisonante, fuera de lugar, que 
hasta parecía ofender a la atmósfera del piso del doctor y a la mujer que moría 
en alguna parte. Sintiéndolo él así también, y temiendo ser incomprendido, se 
esforzaba en imprimir a su voz un algo blando y tierno, con el fin de 
convencer, si no con las palabras, al menos con la sinceridad del acento. Toda 
frase, aun hermosa y profunda, sólo ejerce su efecto sobre los indiferentes; no 
siempre es capaz de satisfacer ni a las dichosos ni a los desgraciados, ya que 
nada expresa mejor la felicidad o la desdicha que el silencio. Los enamorados 
se comprenden mejor cuando callan, y el ardiente y apasionado discurso 
pronunciado junto a una tumba podrá tan sólo conmover a los extraños, en 
tanto que a la viuda y a los hijos del difunto se les antojará frío e inútil. 

Kirilov guardaba silencio. Cuando Aboguin hubo pronunciado unas 
cuantas frases más sobre la alta vocación de la medicina, sobre los sacrificios, 
etc..., el doctor preguntó sombríamente: 

—-¿Está lejos?... 

—A unas trece o catorce verstas. Pero tengo magníficos caballos, 
doctor... Le doy mi palabra de honor de que en una hora le llevaré y le 
traeré... ¡Sólo en una hora! 
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Estas últimas palabras actuaron con más fuerza sobre el doctor que todas 
aquellas pronunciadas antes referentes al amor a la humanidad, a la vocación 
médica. 

Después de pensarlo un momento, dijo con un suspiro: 

—¡Bien!... ¡Vayamos! 

Rápidamente y con paso ahora firme, se dirigió a su despacho, regresando 
poco después vestido con una larga levita. El regocijado Aboguin giró a su 
alrededor con menudos pasos, ayudándole a ponerse el abrigo, y juntos 
Salieron a la calle. 

Aunque ésta estaba oscura, había en ella más luz que en la antesala. La 
figura alta y ligeramente encorvada del doctor, su larga y estrecha barba y su 
nariz aguileña, se recortaban en la sombra. Además del pálido rostro de 
Aboguin, distinguíase ahora su gran cabeza, tocada con un pequeño gorro de 
estudiante que apenas le cubría la coronilla. Sólo en el pecho destacaba la 
blancura de su bufanda, que en su espalda quedaba escondida bajo el largo 
cabello. 

—;¡Créame!... ¡Sabré dar a su generosidad todo el valor que tiene!... — 
balbuceaba Aboguin al tiempo que ayudaba al doctor a entrar en el coche—. 
¡En un instante estaremos allí!... ¡Luka..., amigo!... ¡Corre todo lo que 
puedas! ¡Por favor! 

El cochero se puso en marcha a toda velocidad. Ante ellos se extendía, en 
primer término, una hilera de construcciones grisáceas, situada a lo largo del 
patio. La oscuridad reinaba alrededor; sólo en el fondo del patio la fuerte luz 
que atravesaba el jardín y salía de alguna parte hacía parecer más pálidas que 
el aire las tres ventanas del piso superior de la clínica. El coche se adentró en 
la maciza oscuridad. Olía en ella a humedad de setas y se oía el murmullo de 
los árboles. Los cuervos, despertando al ruido de las ruedas, se agitaban entre 
las hojas en medio de un griterío inquietante y quejumbroso, como si supieran 
que al doctor se le había muerto el hijo y que Aboguin tenía la mujer enferma. 
Pero he aquí que comenzaron a desfilar, aislados y raudos, árboles y arbustos; 
el estanque, con su brillo sombrío en el que dormían negras y grandes 
sombras... El coche rodaba por una lisa llanura. El grito de los cuervos se 
hizo más imperceptible, oyéndose ya muy lejano hasta extinguirse por 
completo. Kirilov y Aboguin recorrieron casi todo el camino en silencio. Tan 
sólo una vez Aboguin, tras exhalar un profundo suspiro, masculló: 

—:¡Qué lacerante situación la mía!... ¡Jamás siente uno tanto amor a los 
suyos como cuando se corre el riesgo de perderlos! 
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Después, cuando el carruaje vadeaba despacio el río, Kirilov, de repente, 
haciendo un movimiento, como asustado por el ruido del agua, dijo: 

—¡Escúcheme! ¡Déjeme marchar! ¡Iré más tarde a su casa!... ¡Tengo 
primero que llamar al practicante para que vaya a ver a mi mujer! ¡Está sola! 

Aboguin callaba. 'Tambaleándose y trepidando sobre las piedras, el coche 
ascendió la orilla arenosa. Kirilov se agitó preso de tristeza y miró a su 
alrededor. Detrás de él, a la macilenta luz de las estrellas, veíase el camino, 
los sauces de la orilla desapareciendo uno a uno. A su derecha extendíase una 
llanura tan lisa e ilimitada como el cielo. En la lejanía, diseminadas, sin duda, 
sobre el fango de los pantanos, ardían pálidas lucecitas. A la izquierda, y 
paralela al camino, extendíase una colina cubierta de pequeños arbustos, 
sobre la que pendía una gran media luna roja, ligeramente velada por la 
bruma y rodeada de nubecillas que parecían acecharla desde todos lados, 
como vigilando su paso para que no pudiera escaparse. En toda la naturaleza 
se advertía algo desesperado y enfermizo. La tierra semejaba a una mujer 
caída que, sentada sola en una habitación, y esforzándose por no pensar en el 
pasado, languideciera sobre los recuerdos de la primavera y el verano, 
esperando apáticamente la llegada del irremisible invierno. A dondequiera 
que se dirigiera la mirada, en todas partes revelábase la naturaleza como una 
fosa oscura, profunda, ilimitada y fría, de la que no podrían escaparse nunca 
ni Kirilov ni Aboguin ni la media luna de color rojo... 

Cuanto más se acercaba el coche a su objetivo, tanto más crecía la 
impaciencia de Aboguin. Ora revolvíase en el asiento, ora levantábase de un 
salto y miraba fijamente ante sí, por encima del hombro del cochero. Por fin 
el coche se detuvo ante un pórtico lindamente adornado con un drapeado de 
lona a rayas. Y cuando Aboguin alzó la mirada a las ventanas iluminadas del 
segundo piso, oíase temblar su respiración. 

— ¡Si hubiera ocurrido algo, no podría sobrevivir a ello! —dijo al entrar 
con el doctor en el recibimiento, frotándose las manos de excitación—. ¡No se 
oye, sin embargo, ruido alguno que indique el menor revuelo, lo que quiere 
decir que hasta ahora todo va bien! —añadió, escuchando en el silencio. 

Desde el recibimiento no se oían voces ni pasos. Toda la casa parecía 
dormida a pesar de hallarse vivamente iluminada. El doctor y Aboguin, hasta 
entonces siempre en la oscuridad, podían verse ahora el uno al otro. El doctor, 
hombre alto, un tanto chepudo y vestido desaliñadamente, era feo de rostro. 
En sus gruesos labios de negro, en su nariz aguileña y apática y en su mirada 
indiferente, había algo desagradablemente punzante, severo y poco afectuoso. 
La cabeza despeinada, las sienes hundidas, el prematuro blanquear de la larga 
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y estrecha barba, tras la que se transparentaba la barbilla, el color gris pálido 
de la piel, el descuido y brusquedad de las maneras, la sequedad de todo este 
conjunto, revelaba escasez de medios, infortunio, cansancio de la vida y de las 
gentes. Contemplando su seca figura no hubiera podido creerse que este 
hombre tuviera una mujer ni que llorara la muerte de un niño. 

Aboguin presentaba un aspecto muy diferente. Era rubio, robusto, de gran 
cabeza, facciones grandes, pero blandas, y estaba elegantemente vestido a la 
última moda. Su porte, el corte de su levita bien abrochada, su melena y su 
rostro, respiraban algo noble... algo leonino. Al andar alzaba la cabeza 
abombando el pecho. Hablaba con grata voz de barítono y sus movimientos, 
al quitarse la bufanda y atusarse el pelo, traslucían una elegancia fina y casi 
femenil. Ni su palidez ni el temor infantil con el que al tiempo que se 
despojaba de sus prendas de calle miraba hacia lo alto de la escalera, 
causaban perjuicio a la dignidad de su porte ni disminuían la impresión de 
satisfacción, salud y aplomo que producía toda su figura. 

—Ni hay nadie ni se oye nada —decía subiendo la escalera—. No se 
percibe ruido alguno. ¡Dios quiera que...! 

Después de hacerle atravesar el recibimiento, condujo al doctor al salón 
en el que destacaba fuertemente la negrura de un piano de cola y de cuyo 
techo pendía una araña revestida de una funda blanca. Desde allí pasaron 
ambos a una sala bonita y pequeña, sumamente acogedora que envolvía una 
amable luz color de rosa. 

—;¡Siéntese, doctor! —dijo Aboguin—, En seguida... vuelvo. Voy a ver 
lo que ocurre y a anunciar su llegada. 

Kirilov quedó solo. El lujo que reinaba en la sala, la grata media luz, hasta 
su misma presencia con carácter episódico en aquella casa desconocida y 
extraña, le eran indiferentes. Sentado en su butaca, miraba con atención sus 
manos quemadas de ácido cianhídrico. Tan sólo incidentalmente reparó en 
una pantalla de color rojo vivo, en la funda de un violonchelo, y mirando de 
soslayo el costado en donde sonaba el tictac del reloj, pudo observar la figura 
disecada de un lobo tan satisfecho y grave como el propio Aboguin. Reinaba 
silencio... Más lejos, en alguna de las habitaciones contiguas, alguien dejó oír 
esta exclamación: «¡Ah!»... Tintineó una puerta de cristales (al parecer, la de 
un armario) y todo volvió a quedar silencioso. Después de haber esperado 
cinco minutos, Kirilov dejó de mirar atentamente a sus manos y fijó los ojos 
en la puerta tras la que había desaparecido Aboguin. 

En el umbral estaba Aboguin, pero no el Aboguin que acabara de salir por 
ella... La expresión de satisfacción y fina elegancia habíase esfumado de su 
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rostro, y éste, sus manos y su actitud entera, hallábanse contorsionados por 
una expresión repugnante: de espanto o de dolor físico torturador. La nariz, 
los labios, los bigotes, todos los rasgos de su fisonomía, agitándose, parecían 
querer desprenderse de ella, en tanto que los ojos diríase se reían de aquel 
dolor... 

Aboguin avanzó con paso largo y pesado hasta el centro de la sala, y 
encorvándose con un gemido, sacudió el puño en el aire. 

— ¡Me ha engañado! —gritó—. ¡Me ha engañado!... ¡Se fue!... ¡Se fingió 
enferma y me hizo ir a buscar al médico sólo para poder escaparse con ese 
bufón de Papchinski!... ¡Dios mío!... 

Aboguin avanzó de nuevo con pesado paso hacia el doctor, y agitando 
otra vez ante los ojos de éste su puño cerrado, continuó exclamando: 

—¡Me engañó! ¡Se fue!... Pero ¿por qué esta mentira?... ¡Oh Dios 
mío!... ¡Dios mío!... ¿Para qué esta sucia prestidigitación?... ¿Este juego 
diabólico de reptil?... ¿Qué le había hecho yo?... ¡Se fue! 

Las lágrimas brotaron en sus ojos. Girando sobre un talón empezó a 
recorrer la sala a grandes zancadas. Con su corta levita; con sus estrechos 
pantalones a la moda, en los que sus piernas, comparadas al resto de su 
cuerpo, se antojaban excesivamente finas; con su gran cabeza y su melena, 
asemejábase ahora extraordinariamente a un león. La curiosidad iluminó el 
rostro indiferente del doctor. Levantándose, miró a Aboguin. 

—Pero... ¿dónde está entonces la enferma? —preguntó. 

—i¡La enferma! ¡La enferma! —gritó Aboguin riendo y llorando a la vez, 
y sin dejar de sacudir el puño en el aire—. ¡No es una enferma! ¡Es una mujer 
maldita!... ¡Qué bajeza la suya!... ¡Una canallada igual no la hubiera ideado 
el propio Satanás!... ¡Me obligó a marcharme para poder escaparse!... ¡Para 
escaparse con ese bufón!... ¡Con un clown obtuso!... ¡Con un gigolo!... ¡Oh 
Dios mío!... ¡Más me valdría morir!... ¡No puedo soportar una cosa 
semejante! ¡No puedo soportarla! 

El doctor irguió su figura; sus ojos parpadearon y se llenaron de lágrimas. 
La estrecha barbita en unión de la mandíbula torcióse hacia la derecha y hacia 
la izquierda. 

—¿Cómo es posible esto? —preguntó dirigiendo a su alrededor una 
mirada de curiosidad—. ¡Mi hijo ha muerto!... ¡Tengo a mi mujer 
completamente sola en casa!... ¡Llevo tres noches sin dormir!... ¡Apenas me 
sostienen los pies y... se me obliga a representar un papel en una vulgar 
comedia!... ¡El papel de algo accesórico!... ¡No! ¡No lo entiendo! 
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Abriendo uno de sus puños crispados, Aboguin dejó caer al suelo una 
arrugada nota que pisoteó como a un insecto que se aplasta. 

—i¡Y yo sin verlo!... ¡Sin comprenderlo!... —decía Aboguin entre 
dientes, agitando el puño a la altura de su rostro, con la expresión de aquel al 
que «han pisado un callo»—. ¡No reparaba en que venía todos los días!... ¡No 
reparé en que hoy traía la berlina! ¿Para qué venía en la berlina?... ¡Yo sin 
observar nada!... ¡Estúpido de mí! 

—i¡No! ¡No lo entiendo! —continuaba mascullando el doctor—. ¿Cómo 
he de explicarme todo esto?... ¿Como una mofa a la personalidad? ¿Como un 
escarnio al sufrimiento humano?... ¡Es algo imposible!... ¡Por primera vez en 
mi vida veo una cosa semejante! 

Con la expresión de embotado asombro de la persona que empieza a 
comprender que ha sido profundamente ofendida, el doctor se encogió de 
hombros, y con un ademán de perplejidad, sin saber qué hacer ni qué decir, se 
dejó caer agotado en la butaca. 

—;¡Pues bien..., si no me quiere..., si prefiere a otro..., qué le vamos a 
hacer!... ¿Pero por qué este engaño?... ¿Por qué esta acción ruin y 
traidora?... —decía con voz llorosa Aboguin—. ¿Para qué? ¿Por qué?... 
¿Qué le hice yo?... ¡Escúcheme, doctor! —prosiguió acalorado, acercándose 
a Kirilov—. ¡Usted ha sido testigo involuntario de mi desdicha y no quiero 
ocultarle la verdad!... Le juro que quería a esta mujer... La quería como un 
esclavo. Por ella lo sacrifiqué todo: reñí con mi familia, dejé mi empleo y 
renuncié a la música... Le perdonaba que no hubiera sabido perdonar a su vez 
a mi madre y a mi hermana. Ni en un solo momento recelé de ella. No le 
había dado motivo alguno de queja... ¿Por qué entonces esta mentira?... No 
le exijo amor, pero ¿por qué este miserable engaño?... Si no era capaz de 
quererme..., ¿por qué no decírmelo honradamente..., a la cara..., sobre todo 
teniendo en cuenta que conocía perfectamente mis puntos de vista sobre esta 
materia?... 

Con los ojos llenos de lágrimas, tembloroso todo su cuerpo, Aboguin 
abría su alma al doctor. Se expresaba calurosamente, oprimiéndose el corazón 
con ambas manos. Sin la más mínima vacilación revelaba su intimidad 
familiar y hasta parecía contento de haber dejado escapar de su pecho aquel 
secreto. Si le hubiera sido posible seguir hablando de este modo, una y otra 
hora, desahogando su alma, seguramente hubiera experimentado alivio... 
¡Quién sabe si el doctor, al escucharle, le hubiera compadecido como a un 
amigo!... ¡Tal vez, como ocurre frecuentemente, se hubiera sentido 


Página 822 


reconciliado con su dolor, renunciando a protestas y  nimiedades 
innecesarias!... Pero todo ocurrió de manera bastante distinta. 

Mientras Aboguin hablaba, en el ofendido doctor se operaba un visible 
cambio. La indiferencia y el asombro dejaron paso en su rostro a una 
expresión de amargo agravio, de indignación y de cólera. Los rasgos de su 
rostro se agudizaron, se hicieron más duros y desagradables. Cuando Aboguin 
le puso ante los ojos la fotografía de una joven con semblante de monja, seco 
e inexpresivo, preguntándole si al mirar aquel rostro podía suponérsele capaz 
de mentira, el doctor, de pronto, se levantó de un salto y, brillantes los ojos, 
dijo recalcando brutalmente cada una de sus palabras: 

—«¿Por qué me cuenta usted todo eso?... ¡No quiero escucharle! ¡No 
quiero! —gritó asestando un puñetazo a la mesa—. ¡No necesito oír sus 
vulgares secretos! ¡Al diablo con ellos! ¿Con qué derecho me cuenta usted 
semejantes vulgaridades?... ¿O es que piensa que todavía he sido poco 
ofendido?... ¿Que soy un lacayo al que puede agraviarse hasta el último 
límite? 

Aboguin retrocedió y, apartándose de Kirilov, fijó en él una mirada 
asombrada. 

—-¿Por qué me ha traído aquí? —prosiguió el doctor agitando la barba al 
hablar—. ¿No tenía usted otra cosa mejor en que ocuparse que organizar 
escenas de melodrama?... ¿Qué tengo yo de común con sus novelas?... 


Déjeme en paz... ¡Presuma sí quiere de ideas humanitarias!... ¡Toque... —el 
doctor recorrió de una ojeada la funda del violonchelo— el trombón y el 
contrabajo!... ¡Llénese de grasa como un capón, pero no ose mofarse de la 
personalidad humana!... ¡Si no sabe usted estimarla, libérela al menos de su 
atención! 


—Pero ¿qué significa esto? —preguntó Aboguin, enrojeciendo. 

— ¡Significa que jugar con un hombre es una ruindad y una vileza!... ¡Soy 
médico!... ¿Considera usted a los médicos, y en general a todo el que trabaja 
y no huele a perfume y a prostitución, como a lacayos suyos y a gente de mal 
tono?... ¡Considérelo así si se le antoja; pero sepa que nadie le ha conferido el 
derecho de convertir al hombre en un objeto accesorio! 

—-¿Cómo se atreve a hablarme así? —preguntó lentamente Aboguin, en 
cuyo rostro se agitaba de nuevo algo, y esta vez era la cólera. 

—¿Y cómo pudo usted atreverse, conociendo el dolor por el que estaba 
pasando, a traerme aquí para escuchar sus vulgaridades? —gritó el doctor, 
asestando un nuevo puñetazo a la mesa—. ¿Quién le dio derecho para 
burlarse del dolor ajeno? 
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—-¿Está usted loco? —gritó a su vez Aboguin—. ¡No es generoso por su 
parte! ¡Soy tan profundamente infeliz que..., que...! 

—;¡Infeliz!... —sonrió despreciativo el doctor—. ¡No pronuncie esa 
palabra! ¡No puede pronunciarla!... ¡Los tarambanas que no encuentran el 
dinero que necesitan para pagar una letra se llaman también a sí mismos 
infelices!... ¡El capón a quien ahoga la excesiva grasa es infeliz también!... 
¡Nulidades!... 

—;¡Señor mío!... ¡Está usted pasándose de la raya!... —chilló Aboguin—. 
¡Por palabras semejantes se abofetea a un hombre!... Está usted 
ofendiéndome..., ¿sabe?... 

Y Aboguin, introduciendo apresuradamente la mano en el bolsillo interior 
de su levita, extrajo de él una cartera, de la que sacó dos billetes, que arrojó 
sobre la mesa. 

—;¡Ahí tiene usted el pago de su visita! —dijo abriendo muy anchas las 
ventanillas de la nariz—. ¡Está usted pagado! 

—;¡No se atreva a ofrecerme dinero! —gritó el doctor, arrojando al suelo 
de un manotazo los billetes—. ¡Una ofensa no se borra con dinero! 

Aboguin y el doctor estaban frente a frente, presos de cólera, 
ofendiéndose mutuamente y lanzándose al rostro cargos y ofensas 
inmerecidos. En su vida, seguramente, ni siquiera delirando, habían jamás 
pronunciado tantas palabras injustas, crueles y necias. Por boca de ambos 
hablaba el egoísmo característico de los seres desdichados. Son éstos egoístas, 
malos, injustos, crueles y se comprenden entre sí peor que los tontos. La 
desgracia, lejos de unir a las gentes, las desune, cometiéndose a veces, entre 
aquellos que debieran sentirse ligados por la paridad del dolor, mayores 
injusticias y crueldades que en el medio ambiente de los relativamente 
satisfechos. 

— ¡Sírvase llevarme a mi casa! —gritó jadeante el doctor. 

Aboguin dio un fuerte campanillazo. Como nadie acudiera, llamó otra 
vez, y, por último, enfadado, arrojó la campanilla al suelo. Ésta rodó sobre la 
alfombra con el quejido lastimero de un agonizante. Apareció un criado. 

—«¿Dónde diablos os metéis? —echóse sobre él el amo, apretando los 
puños—. ¿En qué sitio estabas tú ahora? ¡Ve a decir que traigan el coche para 
este señor y manda que me preparen a mí la berlina! ¡Espera! —gritó al ver 
que el criado se disponía a salir—. ¡Que mañana no haya quedado aquí 
ningún traidor! ¡Fuera todo el mundo! ¡Tomaré gente nueva!... ¡Reptiles!... 

Esperando los coches, Aboguin y el doctor permanecían silenciosos. El 
primero había recobrado su expresión satisfecha y su fina elegancia. Mientras 
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paseaba por la sala sacudiendo la cabeza con gesto lleno de distinción, 
tramaba sin duda algo. Aunque su cólera no se había aplacado todavía, 
esforzábase en aparentar que no reparaba en la presencia de su enemigo. El 
doctor, entre tanto, en pie y apoyando una mano en la mesa, miraba a 
Aboguin con ese profundo desprecio, ligeramente cínico y feo, con que sólo 
saben mirar el dolor y la penuria cuando se encuentran ante la satisfacción y 
la elegancia. 

Un poco después, cuando el doctor tomaba asiento en el coche que 
emprendía la marcha, sus ojos conservaban la expresión despreciativa. La 
noche estaba oscura, mucho más oscura que una hora antes. Tras la colina 
habíase ocultado ya la luna, roja, y las nubes que la vigilaran permanecían 
cual manchas sombrías junto a las estrellas. Una berlina con luces encarnadas 
pasó ruidosamente por el camino, adelantando al doctor. Era la de Aboguin, 
conduciendo a éste a elevar una protesta y a actuar neciamente... 

Durante todo el camino el doctor no pensó un momento en su mujer ni en 
Andrei. Pensó solamente en Aboguin y en los demás habitantes de la casa que 
acababa de dejar. Sus pensamientos eran injustos, inhumanos, crueles. 
Sentenciaban a Aboguin, a su mujer, a Papchinski y a cuantos vivían en una 
media luz rosada y olían a perfume. Tanto los aborreció y despreció durante 
todo el camino, que llegó a sentir dolor en el corazón. Su mente había 
formado ya un juicio inconmovible sobre aquellas personas. 

Pasará el tiempo..., pasará también el dolor de Kirilov...; pero esta 
convicción injusta, indigna de un corazón humano, no pasará. Permanecerá 
grabada en la mente del doctor y le acompañará hasta la misma tumba. 
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VANKAu 


AVA AÑKA Jukov, chicuelo de nueve años, que tres meses antes fuera llevado 
al zapatero Allajin para ser adiestrado por éste en el oficio, pasó 
Nochebuena sin acostarse. Después de esperar a que amos y oficiales salieran 
de casa para asistir a la misa del alba, sacó del armario una botellita con tinta, 
un mango de pluma provisto de una plumilla roñosa, y tras colocar ante sí una 
arrugada hoja de papel, se dispuso a escribir. Antes de trazar la primera letra 
miró varias veces asustado a las ventanas, a las puertas..., lanzó una ojeada al 
oscuro icono, a continuación del cual corrían por la pared los estantes 
cargados de hormas, y dejó escapar un suspiro entrecortado. El papel 
descansaba sobre el banco, ante el que él se hallaba de rodillas. 


«Mi querido abuelito Konstantin Makarich —escribía—: Te mando esta 
Carta. Te felicito por la fiesta de Navidad y te deseo todo lo que pueda darte 
Nuestro Señor. No tengo padre ni mamaíta. No me queda nadie más que tú». 


Vañka paseó la mirada por la oscura ventana, sobre la que oscilaba el 
reflejo de la vela, representándosele claramente en ella la imagen del abuelo 
Konstantin Makarich, guardián nocturno en casa de los señores Jivariov. Es 
éste un viejecito de unos sesenta y cinco años, menudo, raquitiquillo, 
extraordinariamente movible y vivaracho, de cara perennemente risueña y 
ojos borrachines. De día duerme en la cocina de servicio O pasa el tiempo 
bromeando con las cocineras, mientras que de noche, arropado en un amplio 
tulup, da vueltas por la hacienda acompañándose del golpeteo de un chuzo. 
Con la cabeza baja le sigue Kaschtanka, su viejo perro, a más de otro, de 
nombre Vium, llamado así por la negrura de su pelo y su cuerpo alargado 
como el de una serpiente. Este Vium es un perro sumamente respetuoso y 
amable. Mira de la misma manera conmovida a propios y extraños; pero no se 
le concede crédito. Bajo su respetuosa sumisión se esconde la más jesuítica 
hipocresía. Nadie mejor que él sabe acercarse oportunamente, agarrar por la 
pierna, introducirse en la cueva en que se guardan las provisiones para 
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mantenerlas frescas o sustraer una gallina. Varias veces sufrió que le pegaran 
en las patas traseras, dos ha sido colgado, y todas las semanas se le azota 
hasta dejarle medio muerto, pero siempre revive. 

Seguramente que el abuelo está ahora junto al portalón guiñando los ojos 
a las ventanas rojo vivo de la iglesia de la aldea, dando pataditas en el suelo 
con sus valenkii y bromeando con la servidumbre. Lleva el chuzo atado al 
cinturón, mueve las manos, se encoge de frío y con su risita de viejo pellizca 
tan pronto a una doncella como a una cocinera. 

—-¿Un poco de rapé? —dice ofreciendo su tabaquera a las babas. 

Las babas toman rapé y estornudan. El abuelo se llena de indescriptible 
entusiasmo y de una alegre risa, mientras dice en voz alta: 

—¡Arranca..., que se te hiela! 

También da a sorber tabaco a los perros. Kaschtanka estornuda, mueve el 
hocico y ofendido se retira hacia un lado, en tanto que Vium, que por respeto 
se abstiene de estornudar, se limita a sacudir el rabo. El tiempo es espléndido; 
el aire, quieto, transparente y fresco. Y aunque la noche es oscura, se acierta a 
distinguir la aldea con sus blancos tejados y sus hilillos de humo saliendo de 
las chimeneas; los árboles están plateados de escarcha y hay montones de 
nieve. El cielo aparece cuajado de estrellas, que parpadean alegres, y la vía 
láctea se destaca de él tan claramente como si hubiera sido, para la fiesta, 
lavada y frotada con nieve... 

Vañika exhaló un suspiro, mojó la pluma y continuó escribiendo: 


«Ayer me gané una regañina. El amo me sacó al patio, tirándome del pelo, 
y me zurró, porque cuando les estaba meciendo al niñito en la cuna, me quedé 
dormido sin querer. También la semana pasada el ama me mandó que le 
limpiara el arenque, y porque yo empecé por la cola, me lo quitó de las manos 
y se puso a darme en los morros con su cabezota. Los oficiales hacen burla de 
mí. Me dicen que vaya a la taberna por vodka y me mandan que robe pepinos 
al amo, que luego me pega con lo primero que se le viene a la mano... De 
comer tampoco hay aquí nada. Por la mañana te dan pan para tomar el 
kascha; pero no te dan té ni schi. Se lo zampan los amos. También me 
mandan que vaya a dormir al zaguán; pero, cuando su niñito llora, no puedo 
dormir nada y tengo que estar meneándole la cuna... Querido abuelito: 
¡Hazme una merced en nombre de Dios! ¡Sácame de aquí y llévame a la casa 
de la aldea! ¡Ya no puedo aguantar más!... Te saludo hasta tus piececitos y 
rezaré a Dios por ti eternamente. ¡Llévame de aquí porque me voy a 
morir!...». 
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Vañika torció la boca, se frotó los ojos con un puño negro y dejó escapar 
un sollozo. 


«Yo te prepararé el rapé —prosiguió escribiendo—. Rezaré a Dios por ti, 
y si hago algo malo, azótame todo lo que quieras. Si crees que no hay allí 
trabajo para mí, le pediré entonces al administrador que me tome para 
limpiarle las botas o que me mande en lugar de Fedka cuando lleven a pastar 
al ganado. ¡Abuelito querido!... ¡No puedo soportar más esto! ¡Es, 
sencillamente, la muerte! Quería escaparme a pie a la aldea, pero no tengo 
botas y me da miedo la helada. Cuando sea grande, yo, en cambio te daré de 
comer. No permitiré que nadie te haga daño y si te mueres rezaré por ti lo 
mismo que rezo por mi madrecita Pelagueia. Moscú es una ciudad muy 
grande; todas las casas son de señores y hay muchos caballos. Lo que no hay 
son ovejas, y los perros no son malos. Los chicos aquí no salen con la 
estrellal1721, y en el coro no dejan entrar a nadie. He visto una tienda donde 
vendían anzuelos y sedales para toda clase de peces. Los tenían en el 
escaparate. Eran muy buenos. Había uno que podría hasta con un salmón de 
un pud. También he visto tiendas en que se vendían escopetas de todas clases, 
parecidas a las del señor. A lo mejor cada una de ellas vale cíen rublos. En las 
carnicerías tienen perdices y codornices y liebres, pero no te dicen dónde las 
matan... 

»Querido abuelito, cuando los señores pongan el árbol de Navidad con los 
dulces, coge para mí una nuez dorada y guárdamela en el baulito verde. 
Pídesela a la señorita Olga Ignatievna. Dile que es para Vañka...». 


Vañikka suspiró convulsivamente y fijó de nuevo la mirada en la ventana. 
Recordaba que cuando el abuelo iba al bosque a buscar el abeto de Navidad 
para los señores, le llevaba consigo. 

¡Qué tiempo tan alegre aquél!... La garganta del abuelo deja oír un a 
modo de crujido, cruje también el árbol, y Vañka, mirando, les imita. El 
abuelo, generalmente, antes de empezar a cortar el árbol se pone a fumar su 
cachimba, luego invierte largo rato en tomar rapé y burlarse de Vañka porque 
siente frío... Los jóvenes abetos, revestidos de escarcha, esperan inmóviles, 
sin saber cuál de ellos ha de morir. De repente, sin que se sepa cómo ni de 
dónde, sobre los montones de nieve pasa rauda una liebre. El abuelo no puede 
contenerse y grita: 

—;¡Coge..., coge..., cógela!... ¡Demonio de bicho!... 
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El abeto cortado es conducido a la casa de los señores, donde se procede a 
su adorno. Más que nadie, se agita la señorita Olga Ignatievna, la favorita de 
Vañka. Cuando todavía vivía Pelagueia, la madre de Vañka, prestaba 
servicios de doncella en la casa de los señores. Olga Ignatlevna daba 
caramelos a Vañka, y como no tenía otra cosa que hacer, le había enseñado a 
leer, a escribir, a contar hasta cien y hasta a bailar el quadrille. Sin embargo, 
cuando Pelagueia murió, el huerfanito Vañka fue enviado a la cocina de la 
servidumbre, junto al abuelo, y de la cocina pasó a la casa del zapatero 
Aliajin, en Moscú. 


«¡Ven, querido abuelito!... —proseguía Vañka—. ¡Por el amor de Dios te 
lo pido!... ¡Sácame de aquí! ¡Ten piedad de mí! ¡De este desgraciado 
huérfano! ¡Todos me pegan y tengo tantas ganas de comer!... Además, ¡tengo 
una tristeza tan grande que no te la puedo contar!... ¡Me paso el tiempo 
llorando!... El amo me pegó el otro día un porrazo tan fuerte en la cabeza con 
una horma, que me caí al suelo y tardé mucho en volver a respirar... ¡Mi vida 
es una perdición!... ¡Peor que la de un perro!... También mando mis saludos 
a Alona, a Egor el tuerto y al cochero. Mi armónica no se la dejes a nadie... 
Quedo de ti tu nieto. 


Iván Jukov». 
«¡Ven, querido abuelito!». 


Vañka plegó la hoja escrita en cuatro dobleces y la introdujo en el sobre 
comprado la víspera por una kopeka... Después de meditar un momento, mojó 
la pluma y escribió las señas: «Para el abuelito que está en la aldea». 

Luego se rascó y, tras un instante de cavilación, añadió a lo escrito: «Para 
Konstantin Makarich». 

En seguida y contento de no haber sido molestado mientras escribía, se 
caló el gorro y, sin ponerse la pellicita, en mangas de camisa, echó a correr a 
la calle... Por los dependientes de la carnicería a quienes había preguntado la 
víspera, sabía que las cartas se depositaban en los buzones, desde donde eran 
repartidas por toda la tierra por cocheros borrachos montados en las troikas de 
correos y entre un resonar de campanillas. Vañka llegó de una carrera al 
primer buzón e introdujo la preciosa carta por la ranura... 

Una hora después, mecido en sus dulces esperanzas, dormía 
profundamente. Soñaba con la estufa. 

En la yacija, junto a la estufa, veía sentado al abuelo, descalzo, con las 
piernas colgando y leyendo la carta a las cocineras. Vium daba vueltas junto a 
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la estufa, moviendo el rabo... 
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PESADILLA 


C UANDO de regreso de San Petersburgo, Kunin, el miembro de la 
Sociedad Protectora de los Intereses Campesinos, joven 
aproximadamente de treinta años, hizo su entrada en su hacienda de Borisovo, 
su primera disposición fue enviar a Siñkovo un jinete en busca del cura de 
dicho pueblo, padre lakov Smirnov. 

Unas cinco horas después el padre lakov aparecía ante él. 

—Mucho gusto en conocerle —dijo Kunin saliéndole al encuentro en la 
antesala—. ¡Hace un año que tengo aquí mi domicilio y mi trabajo, y me 
parece que ya va siendo hora de que nos conozcamos! ¡Sírvase pasar!... 
Pero..., ¡qué joven es usted! —exclamó asombrado—. ¿Qué edad tiene? 

—Veintiocho años —contestó el padre lakov estrechando débilmente la 
mano que se le tendía y ruborizándose sin saber por qué. 

Kunin, tras conducir al visitante a su despacho, empezó a hacerle 
preguntas. 

«¡Qué cara tan vulgar! —pensó mirándole—. ¡Enteramente la de una 
baba!». 

En efecto el rostro del padre lakov ofrecía gran semejanza con el de una 
baba. Nariz respingona, mejillas de color rojo vivo y grandes ojos azul 
grisáceo, bajo apenas visibles cejas. Unos cabellos largos, rojizos, secos y 
lacios caían como palos sobre sus hombros. El bigote no había hecho más que 
empezar a adquirir forma de verdadero bigote masculino, y en cuanto a la 
barbita..., tampoco su barbita valía nada. Era una de esas barbitas ralas, a 
través de las cuales se trasluce fuertemente la piel y a las que no se puede 
peinar con el peine, sino acaso pellizcar un poquito... Tan pobre vegetación 
hallábase esparcida desigualmente por el rostro, a manera de maleza, hasta el 
punto que diríase que el padre lakov, intentando caracterizarse de sacerdote, 
había sido interrumpido en mitad de su faena cuando empezaba a pegarse la 
barba. Iba vestido con una sotana de color café claro con achicoria, provista 
de grandes remiendos en ambos codos. 
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«¡Qué ser tan extraño! —pensó Kunin, mientras le miraba los faldones, 
salpicados de barro—. ¡Que venga por primera vez a una casa y no Sea Capaz 
de vestirse de modo conveniente!...». 

—Siéntese, padre —le dijo en tono más suelto que acogedor al tiempo que 
le acercaba una butaca a la mesa—. Le ruego que se siente. 

El padre lakov ahogó una tosecita en el puño, se dejó caer torpemente 
sobre el borde de la butaca y colocó las palmas de sus manos en sus rodillas. 

Con su pequeña estatura, estrecho el pecho, el rostro encarnado y cubierto 
de sudor, producía desde el primer momento a Kunin una desagradable 
impresión. Nunca había podido pensar que en Rusia existieran sacerdotes de 
aspecto no ya tan poco respetable, sino tan lamentable. En la postura del 
padre lakov, en su manera de apoyar las palmas de las manos en sus rodillas y 
de estar sentado en el borde de la butaca, le parecía descubrir una ausencia de 
dignidad y hasta una actitud de servilismo. 

—Y 0..., sabe, padre..., le he hecho venir para tratar de un asunto... — 
dijo Kunin, recostándose en el respaldo de la butaca—. Me ha caído en suerte 
la grata obligación de prestarle ayuda en una de sus útiles actividades... Es el 
caso que, al volver de Petersburgo, encontré aquí una carta del presidente 
regional, Egor Dimitrievich, en la que me propone tomar bajo mi protección 
la escuela de niños que ha de ser inaugurada en su pueblo de Siñkovo... Yo, 
por mi parte, padre, me alegro en el alma...; ya, hasta voy más lejos...: acepto 
con entusiasmo la proposición —levantándose empezó a pasear por la 
estancia—. Desde luego, tanto de Egor Dimitrievich como de usted, será 
seguramente conocido que no dispongo de muchos medios... Mi hacienda 
está hipotecada y me veo reducido a vivir del sueldo que me da la Sociedad 
Protectora de los Intereses Campesinos... Ello quiere decir que no podrá 
usted contar con una ayuda muy eficaz, aunque no dejaré de hacer cuanto esté 
en mis posibilidades... ¿Cuándo piensa usted abrir la escuela, padre?... 

——Cuando haya dinero —contestó el padre lakov. 

—-¿Dispone usted ahora de alguna cantidad? 

—Casi de ninguna... Los campesinos acordaron en la Junta pagar treinta 
kopekas al año por varón...; pero no pasa de ser una promesa..., mientras que 
sólo para dar los primeros pasos harían falta por lo menos doscientos rublos... 

—¿Sí?... Con gran sentimiento mío no dispongo ahora de esa suma — 
suspiró Kunin—. Se me ha ido mucho dinero en el viaje y hasta he salido de 
él entrampado... Pero unamos nuestros esfuerzos e ideemos algo. 

Y Kunin se puso a pensar en voz alta. 
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Mientras exponía sus cálculos, examinaba el rostro del padre lakov, 
buscando en él un gesto de aprobación o de conformidad; pero aquel rostro 
era impasible, permanecía inmóvil y sólo expresaba timidez y desasosiego. 
Mirándole podía pensarse que Kunin estaba hablando de cosas tan 
complicadas que el padre lakov no era capaz de comprenderlas y que si 
escuchaba era sólo por delicadeza y por temor a ser atrapado en su 
incomprensión. 

«El muchacho, sin duda, es muy inteligente —pensó Kunin—. Tiene un 
exceso de timidez y es algo tonto». 

Cuando entró el criado, portador de una bandeja que contenía dos vasos 
de té, tostadas y pastitas secas, el padre lakov pareció avivarse, llegando hasta 
sonreír. Cogiendo su vaso se dispuso en el acto a beberlo. 

—¿Y si escribiéramos a su ilustrísima? —prosiguió Kunin, pensando en 
voz alta—. En resumidas cuentas no hemos sido nosotros, sino las altas 
autoridades eclesiásticas las que suscitaron esta cuestión de las escuelas... 
Ellos son los que tienen que indicar los medios de que hemos de valernos... 
Hasta recuerdo haber leído que para este fin había sido asignada determinada 
suma... ¿No sabe usted nada de ello? 

El padre lakov hallábase tan ocupado en ingerir su té, que no contestó 
inmediatamente a esta pregunta. Alzó sus ojos azul grisáceo hacia Kunin, 
meditó un momento y, como acordándose de ella de golpe, sacudió 
negativamente la cabeza. Por su feo rostro, de una a otra oreja, se deslizaba 
una expresión de complacencia..., del más vulgar y prosaico apetito. Vació el 
vaso hasta la última gota y lo depositó sobre la mesa. Luego volvió a cogerlo, 
miró su fondo y lo dejó otra vez en el mismo sitio. La expresión de 
complacencia se esfumó de su rostro... 

Luego Kunin vio cómo su invitado cogía una pasta del platillo, mordía un 
pedacito y, después de darle unas cuantas vueltas en la mano, se la introducía 
rápidamente en el bolsillo. 


«¡Bueno!... ¡Ese ya no es proceder de sacerdote!... —pensó Kunin, 
encogiendo con desagrado los hombros—. ¿Es avaricia o se trata de una 
chiquillada?». 


Tras dar a beber a su huésped otro vaso de té y acompañarle hasta la 
antesala, Kunin se dejó invadir por el sentimiento desagradable que la visita 
de lakov le produjera, 

«¡Qué ser tan salvaje y extraño! —pensaba—. ¡Sucio, desaliñado, bruto, 
tonto y seguramente borracho!... ¡Dios mío!... ¡Y que éste sea un sacerdote! 
¡Un padre espiritual! ¡Un maestro para el pueblo!... Imagino la ironía de la 
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voz del diácono cuando le diga antes de la misa: “¡Bendígame tu 
autoridad!...”. ¡Vaya autoridad!... ¡Una autoridad sin gota siquiera de 
dignidad!... ¡Un mal educado, que se esconde las tostadas en los bolsillos 
como un colegial! ¡Puf!... ¡Dios mío!... ¿Dónde tendría los ojos el arcipreste 
cuando confirió las órdenes a esta persona? ¿Cómo consideran al pueblo para 
adjudicarle maestros semejantes? Aquí se necesitarían personas que...». 

Y Kunin se puso a meditar sobre cómo deberían ser los sacerdotes 
rusos... 

«Si yo, por ejemplo, fuera sacerdote... ¡Un sacerdote instruido, amante de 
su trabajo, puede hacer mucho bien!... ¡Yo, hace tiempo que tendría la 
escuela abierta! Pues ¿y en el apostolado? Pues ¿y los sermones?... Cuando 
un sacerdote es sincero y le inspira el amor de su ministerio..., ¡qué 
maravillosos e inflamados sermones es capaz de pronunciar!». 

Kunin cerró los ojos y empezó a componer mentalmente un sermón. Poco 
después, sentado ante la mesa, lo anotaba a toda prisa. 

«He de dárselo a ese del pelo rojo para que lo lea en la iglesia». 

A la mañana del domingo siguiente y con el fin de ultimar la cuestión de 
la escuela y al mismo tiempo conocer la iglesia a la que pertenecía como 
feligrés, Kunin se dirigió a Siñkovo. A pesar de hallarse en pleno deshielo, la 
mañana era magnífica. El sol, brillando destumbradoramente, resquebrajaba 
con sus rayos, aquí y allá, las escasas y blanquecinas capas de vieja nieve. 
Ésta despedía desde él tal tornasol y tal fulgor de diamantes que hería la vista, 
en tanto que a su lado apresurábase a verdecer el joven grano. Las cornejas de 
blanco pico volaban gravemente sobre la tierra. Una de ellas desciende y, 
antes de posarse firmemente sobre las patas, da unos cuantos saltitos... 

La iglesia de madera a la que se acercaba Kunin era vetusta y gris. Las 
pequeñas columnas del pórtico, en un tiempo pintadas de blanco y ahora 
completamente desconchadas, parecían dos feas lanzas de carro. La imagen 
que presidia sobre la puerta era sólo una mancha oscura. Esta pobreza, sin 
embargo, conmovió a Kunin. Bajando la vista entró tímidamente en la iglesia 
y se detuvo junto a la puerta. El oficio no había hecho más que empezar. Un 
viejo y encorvado sacristán leía las Horas con voz de tenor de ultratumba y de 
modo ininteligible. El padre lakov, que sin asistencia de diácono celebraba el 
oficio, recorría la iglesia meciendo el incensario. De no haber sido por el 
sentimiento de humildad que se apoderó de Kunin al entrar en una iglesia 
pobre, la vista del padre lakov le hubiera hecho sin duda sonreír. El pequeño 
sacerdote estaba revestido con una casulla arrugada, excesivamente larga y 
hecha con una gastada tela amarilla, cuyo borde se arrastraba por el suelo. En 
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la iglesia no había mucha gente. Lo que más sorprendió a Kunin, al mirar a 
los feligreses, era ver que éstos eran solamente mujeres y niños. ¿Dónde 
estaban los hombres en la edad de trabajo?... ¿Dónde la juventud y el 
vigor?... Sin embargo, después de haber observado durante algún tiempo 
aquellos rostros, Kunin se dio cuenta de que había tomado por viejos a los 
jóvenes. Dicho sea de paso, no concedió entonces especial importancia a este 
engaño óptico. El interior de la iglesia era tan gris y vetusto como el exterior. 
Ni en el ikonostasM731 ni sobre las paredes de color indefinido había un solo 
pequeño espacio que no estuviera ahumado por el tiempo. La iglesia tenía 
muchas ventanas, pero su tono general era gris, por lo que aparecía llena de 
crepúsculo. 

«El que tenga el alma limpia, ¡qué bien podrá rezar aquí! —pensó Kunin 
—. ¡Así como en Roma, en la basílica de San Pedro, asombra la grandeza, 
aquí conmueve tanta humildad y sencillez!». 

Su espíritu de oración dispersóse, sin embargo, como el humo cuando el 
padre lakov penetró en el recinto del altar y dio comienzo a la misa. Su 
juventud y el haber sido ordenado sacerdote apenas salido del seminario no le 
habían permitido adquirir un estilo particular en el ejercicio de su ministerio. 
Al leer parecía estar dudando sobre el tono en que debía terminar: si en un 
agudo tenor o en un bajo poco marcado. Sus saludos e inclinaciones revelaban 
inseguridad. Andaba deprisa y cerraba bruscamente la Puerta del Zarl1741, 

El viejo sacristán, que indudablemente era sordo, oOía mal las 
deprecaciones, dando lugar a que entre ellos surgiera un desacuerdo, pues 
cuando aún no había tenido tiempo el padre lakov de leer lo que le 
correspondía, ya el sacristán cantaba su parte. Otras veces era el padre lakov 
el que, habiendo terminado, esperaba, mientras el viejo continuaba callado 
junto al altar, prestando oído, hasta que le tiraban del faldón. La voz del viejo 
era enfermiza, de ultratumba. Ceceaba y respiraba fatigosamente. Como 
complemento de todo esto, quien acompañaba al sacristán en su canto era un 
niño muy pequeño, cuya cabeza apenas se divisaba a través de la barandilla 
del coro. El niño tenía una voz de tiple aguda y chillona y parecía empeñarse 
en no cantar al unísono. 

Kunin permaneció un rato oyendo la misa y después salió fuera a fumar. 
Se sentía lleno de desencanto y contemplaba casi con desagrado la iglesia 
gris. 

«Es frecuente —pensaba— escuchar lamentaciones sobre la disminución 
del sentimiento religioso en el pueblo... ¿Y cómo no ha de ser así?... ¡Bastan 
para ello sacerdotes semejantes!». 
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Otras veces volvió a entrar Kunin en la iglesia, sintiéndose cada vez más 
inclinado a salir al aire libre. "Terminado el oficio, se dirigió a la casa del 
padre lakov. Ésta, exteriormente, en nada se distinguía de las isbas de los 
campesinos. Advertíase únicamente que la paja había sido echada más 
cuidadosamente sobre el tejado y que en las ventanas lucía la blancura de 
unos visillitos. El padre lakov hizo entrar a Kunin en una habitación clara y 
pequeña, con el suelo de arcilla y las paredes cubiertas de papel barato. Pese a 
ciertos intentos de lujo, como, por ejemplo, algunas fotografías encuadradas 
en marquitos y un reloj con unas tijeras atadas a las pesas, el ajuar asombraba 
por su modestia. Contemplando aquellos muebles, diríase que el padre lakov 
había ido pidiéndolos de casa en casa hasta reunirlos a poquitos. En ésta le 
habían dado una mesa redonda de tres patas; en aquélla, un taburete; en una 
tercera, una silla con el respaldo completamente torcido hacia atrás; en la 
Cuarta, una silla de respaldo derecho, pero con el asiento desfondado; y en la 
quinta, había sido ofrendado generosamente con una especie de diván, de 
respaldo plano y asiento de rejilla. Esta especie de diván, de color rojo oscuro, 
exhalaba un fuerte olor a pintura. Kunin pensó primeramente sentarse en una 
de las sillas; pero, después de meditarlo, optó por el taburete. 

—¿Es la primera vez que viene usted a nuestra Iglesia? —preguntó el 
padre lakov mientras colgaba su sombrero en un clavo grande y feo. 

—En efecto..., la primera. Verá usted, padre... Antes de que pasemos a 
tratar de nuestro asunto, ofrézcame un poco de té. Tengo tal sed que parece 
enteramente que se me ha secado el alma. 

El padre lakov parpadeó, carraspeó y se retiró tras una mampara. Oyóse 
un bisbiseo. 

«Está seguramente cuchicheando con su mujer —pensó Kunin—. Sería 
interesante saber qué clase de mujer tiene este pelirrojo». 

Poco después, encarnado y sudoroso, el padre lakov salía de detrás de la 
cortina. Esforzándose en sonreír, tomó asiento frente a Kunin en el borde del 
diván. 

— Ahora prepararán el samovar —dijo sin mirar a su visitante. 

«¡Dios mío!... ¡Ni siquiera han empezado a preparar el samovar! — se 
espantó para sus adentros Kunin—. Le tienen a uno aquí esperando...». 

—Le traigo —dijo Kunin en voz alta— el borrador de la carta que he 
escrito al arcipreste. Se lo leeré después que tomemos el té. Quizá quiera 
usted añadir algo... 

—Moyy bien. 
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Se hizo el silencio. El padre lakov miró de reojo, asustado, a la mampara, 
se arregló el cabello y se sonó. 

—Tenemos un tiempo maravilloso —dijo. 

—SÍí... Por cierto que ayer leí algo muy interesante. Parece ser que la 
Volshoezemstvol1731 ha acordado poner todas sus escuelas bajo vigilancia 
eclesiástica. Esto la caracteriza. 

Kunin se levantó y, tras dar unos cuantos pasos sobre el suelo de arcilla, 
empezó a exponer sus puntos de vista. 

—La cosa en si no importa —decía—. Lo únicamente necesario es que el 
clero esté a la altura de su vocación y que comprenda con claridad los 
problemas que le incumben. Yo, por desdicha mía, conozco algunos que, por 
su falta de desarrollo espiritual y sus pocas cualidades morales, no servirían ni 
para escribanos militares..., sin hablar ya del sacerdocio... Estará usted de 
acuerdo conmigo en que un mal profesor es mucho menos perjudicial para 
una escuela que un mal sacerdote. 

Kunin miró al padre lakov. Éste, sentado, con la espalda encorvada, 
hallábase tan ensimismado en algún pensamiento que sin duda no escuchaba 
ya a su invitado. 

—Ven, lascha —se oyó decir a una voz femenina tras la mampara. 

El padre lakov se espabiló y pasó al otro lado de aquélla. De nuevo 
empezó el cuchicheo. 

La tardanza en servir el té llenaba de tristeza a Kunin. 

«No... Seguramente que no me lo darán... —pensaba mirando la hora—. 
Además..., parece enteramente que no soy aquí una visita grata. El dueño de 
la casa se limita a estar ahí, sentado delante de mí, sin abrir la boca». 

Kunin cogió su sombrero, esperó la vuelta del padre lakov y se despidió 
de él. 

«¡Me ha hecho perder toda la mañana! —pensaba, enfadado, durante el 
camino—. ¡Es un tronco!... ¡Un tarugo! ¡Se interesa tanto por la escuela 
como yo por la nieve que cayó el año pasado!... ¡No!... ¡Con éste no hay 
nada que hacer!... ¡No se conseguirá nada!... ¡Si el mariscal de la nobleza 
supiera la clase de sacerdotes que hay aquí..., no le entrarían tantas prisas con 
esto de la escuela!... ¡Lo primero que hay que hacer es cuidar de que haya 
buenos sacerdotes, que luego... ya se pensará en escuelas!». 

Ahora Kunin casi aborrecía al padre lakov. Aquel hombre, con su 
lamentable y caricaturesca figura metida en la larga y arrugada sotana, con su 
rostro de baba, su manera de oficiar y de vivir y su tímida respetuosidad, 
ofendían aquel resto de sentimiento religioso que, en unión de los cuentos del 
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aya, Vivía aún tenuemente en su corazón. Costaba trabajo a su amor propio 
soportar la distracción y frialdad con que el padre lakov había acogido su 
sincera y ardiente intervención en un asunto en el que él era el principal 
interesado. Por la noche de aquel mismo día, Kunin estuvo largo rato dando 
vueltas por sus habitaciones y meditando. Luego, resolviéndose de pronto, se 
sentó ante la mesa y se puso a escribir una carta al arcipreste. Después de 
solicitar su bendición y dinero para la escuela, empezó sinceramente, con 
confianza filial, a exponerle su opinión sobre el sacerdote de Sinkovo. 

«Es joven —escribía—, poco cultivado, no lleva, al parecer, una vida muy 
sobria ni satisface en general las seculares exigencias del pueblo ruso sobre 
sus pastores espirituales». 

Después de escrita esta carta, Kunin respiró aliviado y se fue a dormir 
convencido de que había hecho una buena acción. 

El lunes por la mañana, cuando estaba en la cama todavía, le anunciaron 
la visita del padre lakov. No teniendo gana de levantarse, hizo decir que no 
estaba en casa. El martes se marchó, por tener que asistir a una Junta; pero el 
sábado, al volver, supo por la servidumbre que durante su ausencia el padre 
lakov había venido diariamente. 

«¡Cómo se conoce que le gustaron las pastitas!», pensó Kunin. 

El domingo, al anochecer, vino el padre lakov. Aquella vez no eran sólo 
los faldones, sino también el sombrero, el que traía salpicado de barro. Como 
el día de su primera visita, su rostro estaba encendido y sudoroso, y como 
entonces, se sentó en el borde de la butaca. Kunin decidió no abordar siquiera 
el tema de la escuela..., no echar margaritas a... 

—Le traigo, Pavel Mijailovich —empezó diciendo el padre lakov—, una 
notita sobre los libros de estudio que harían falta. 

—Gracias. 

Todo revelaba que no era la notita lo que motivaba la visita del padre 
lakov. Su persona entera expresaba un vivo azaramiento; pero, al mismo 
tiempo, en su semblante dibujábase la resolución del hombre iluminado de 
pronto por una idea. Lo que intentaba decir era importante, sumamente 
necesario, por lo que se esforzaba en vencer su timidez. 

«¿Por qué no habla? —pensaba, enfadado, Kunin—. ¡Yo, sin tiempo para 
atenderle, y él, ahí sentado!». 

Con el fin de suavizar de algún modo la violencia que le producía el 
propio silencio y de ocultar su lucha interior, el sacerdote dejó ver una sonrisa 
forzada. Aquella sonrisa larga, sufrida, extendiéndose a través del sudor y la 
rojez del rostro, que tan poco se acomodaba a la mirada inmóvil de sus ojos 
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grises azulados, hizo a Kunin volver la cabeza. Experimentaba un sentimiento 
parecido a la repulsión. 

—Perdóneme, padre —dijo—; pero tengo que marcharme. 

El padre lakov se espabiló de nuevo, como el hombre dormido a quien 
han dado un golpe, y, sin cesar de sonreír, se cruzó los faldones de la sotana 
sobre las piernas. A pesar de la repugnancia que le inspiraba, Kunin sintió de 
repente lástima de aquel hombre y quiso mitigar su crueldad. 

—Le suplico, padre, que lo deje para otro día... —dijo—. Un ruego le 
dirijo al despedirme... Tuve una inspiración..., ¿sabe?..., y escribí dos 
sermones. Los someto a su examen. Si sirven..., pronúncielos usted 

—Muy bien —dijo el padre lakov, cubriendo con la palma de la mano los 
sermones de Kunin, depositados sobre la mesa—. Me los llevaré. 

Luego, tras un momento de indecisión y cruzándose siempre la sotana 
sobre las piernas, dejó de sonreír con sonrisa forzada y levantó resuelto la 
cabeza. 

—Pavel Mijailovich —dijo, tratando visiblemente de hablar fuerte y claro. 

—-¿Se le ofrece algo? 

—-O( decir que había usted despedido a su escribano... y... que buscaba a 
Otro. 

—En efecto. ¿Puede usted recomendarme a alguien? 

—Verá..., es que yo..., yO... ¿No podría usted darme a mí ese empleo? 

—¿Cómo?... Pero ¿es que deja usted el sacerdocio?... —se asombró 
Kunin. 

—No, no... —apresuróse a decir, palideciendo, el padre lakov, en tanto 
que todo su cuerpo temblaba sin saber por qué—. ¡Dios me libre! ¡Si lo duda 
usted, no!... ¡Entonces, no!... Lo decía sólo porque..., entre otras Cosas... 
Con el fin de aumentar mis ingresos... ¡Pero no se moleste! ¡No es 
necesario!... 

—¿Ingresos?... ¡Hum!... ¡Si sólo pago a mi escribiente veinte rublos 
mensuales! 

— ¡Dios mío!... ¡Y yo que me hubiera conformado con diez! —murmuró 
el padre lakov volviendo la cabeza—. ¡Diez me bastarían!... ¡Usted, claro, se 
asombra!... ¡Todos se asombran!... «¡Qué pope más ansioso!». «¿En qué se 
le va el dinero?...». ¡Yo también me creo codicioso, y no hago más que 
reprochármelo! ¡Me avergiienzo de mirar a los ojos de la gente!... ¡A usted, 
Pavel Mijailovich, se lo declaro llamando a Dios por testigo! 

El padre lakov suspiró hondamente y prosiguió: 
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—;¡Por el camino he venido preparando para usted toda una confesión..., 
que ya he olvidado completamente! ¡No puedo encontrar ahora las 
palabras!... ¡Escúcheme!... ¡De la feligresía percibo ciento cincuenta rublos 
al año, y la gente se pregunta en qué empleo el dinero!... Yo se lo explicaré 
todo con arreglo a la conciencia... Al seminario en que está mi hermano 
Pedro doy cuarenta rublos anuales en pago a sus gastos, salvo el papel y las 
plumas, que corren de mi cuenta... 

—Bien..., Sí, SÍ...; pero ¿a qué viene todo esto? —dijo Kunin, sintiendo 
en su ánimo una terrible pesadez ante la sinceridad del visitante y sin saber 
cómo eludir el brillo lacrimoso de sus ojos. 

— Además, aún no he terminado de pagar al Consistorio cuanto le debo 
por el puesto que ocupo. Me fueron impuestos doscientos rublos, de los 
cuales he de entregar diez al mes. ¡Juzgue usted mismo de lo que me 
queda...! ¡Sin contar con que doy, por lo menos, tres mensualmente al padre 
Avraami! 

—-¿A qué padre Avraami? 

—El padre Avraami es el sacerdote que había en Siñkovo antes de que yo 
viniera. Lo retiraron por... lo débil que estaba, pero vive todavía en Siñkovo. 
¿Adónde va a ir?... ¿Quién le va a dar de comer?... ¡Aunque sea viejo, 
necesita un rincón, pan y ropas!... ¡Yo no puedo permitir que un eclesiástico 
vaya a pedir limosna! ¡El pecado entonces sería mío!... ¡Si tiene deudas con 
todo el mundo, sería mi pecado no saldárselas! 

Y el padre lakov, levantándose del asiento con un súbito impulso y 
fijando la mirada en el suelo, empezó a recorrer a grandes pasos la habitación. 

—¡Oh Dios mío... Dios mío! —cbalbucía, tan pronto alzando como 
bajando los brazos—. ¡Que Dios todopoderoso nos tenga de su mano!... ¿Por 
qué habré tomado este estado si la fe es poca y las fuerzas fallan? ¡Mi 
desesperación no tiene fin!... ¡Oh Virgen Santísima, sálvanos!... 

—Tranquilícese, padre —dijo Kunin. 

— ¡El hambre me atormenta, Pavel Mijailovich! —prosiguió el padre 
lakov—. ¡Perdóneme generosamente mi falta de valor!... ¡Ya sé que si me 
inclinara, que si pidiera..., todos me ayudarían...; pero no puedo hacerlo!... 
¡Me avergiienza la idea de hacerlo!... ¿Cómo iba yo a poder pedir a los 
campesinos?... ¡Usted que tiene aquí su trabajo, también lo ve!... ¿Quién se 
atrevería a pedir limosna a un mendigo?... ¡En cuanto a pedir a los más ricos, 
a los terratenientes..., tampoco puedo hacerlo!... ¡Tal vez sea orgullo..., 
vergiienza! 
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Con un gesto de desesperación, el padre lakov se rascó nerviosamente la 
cabeza con ambas manos. 

—¡Oh, qué vergiienza siento!... ¡Dios mío, qué grande es mi 
vergiienza!... ¡No puedo soportar..., orgulloso de mí..., que la gente vea mi 
pobreza!... ¡El día que vino usted a visitarme, Pavel Mijailovich, no tenía té 
en casa! ¡Ni una brizna de él, pero el orgullo me impedía confiarme a 
usted!... ¡Todo me da vergienza!... ¡Mis sotanas, mi hambre!... Y, 
además..., ¿es propio de un sacerdote este sentimiento de orgullo? 

El padre lakov, como inconsciente de la presencia de Kunin, se detuvo en 
medio del despacho y empezó a hablar consigo mismo. 

—;¡Bien!... Supongamos que yo puedo soportar el hambre, la 
vergiienza...; pero... ¡Dios mío!..., ¿y mi esposa?... ¡La saqué de una buena 
familia! ¡No es mujer acostumbrada al trabajo rudo! ¡Estaba habituada al té, a 
los bollos, a las sábanas!... ¡En casa de sus padres tocaba el piano! ¡Por su 
juventud... no ha cumplido todavía los veinte años..., es natural que 
quiera..., que le agrade vestirse..., hacer visitas!... ¡Y, sin embargo, en mi 
casa está peor que una cocinera! ¡Me da hasta vergiúenza sacarla a la calle!... 
¡Oh Dios mío!... ¡Dios mío!... ¡Su única alegría es que le traiga de alguna 
casa donde haya sido obsequiado unas manzanitas o alguna que otra 
pastita!... 

El padre lakov volvió a rascarse la cabeza con ambas manos. 

—:¡No es amor lo que hay entre nosotros, es lástima! ¡No puedo verla sin 
compadecerme de ella!... ¡Dios mío!... ¡Qué cosas ocurren en el mundo!... 
¡Tales cosas ocurren, que si los periódicos hablaran de ellas, la gente no las 
creería!... ¿Cuándo les llegará el fin? 

—;¡Espere, padre! —casi gritó Kunin, asustado de aquel tono—. ¿Por qué 
tener un concepto tan sombrío de la vida? 

— ¡Tenga la generosidad de perdonarme, Pavel Mijailovich! —balbució el 
padre lakov, como borracho—. ¡Dispénseme! ¡Estas no son más que tonterías 
y le ruego no haga caso de ellas!... ¡Sólo me culpo y me culparé siempre a mí 
mismo!... 

Y el padre lakov, volviendo la cabeza, añadió en un bisbiseo: 

—Imagínese que una mañana temprano salgo de Siñkovo, para dirigirme 
a Luchkovo, y veo que junto a la orilla hay una mujer ocupada en algún 
quehacer... Me acerco y no puedo creer a mis ojos... ¡Qué espanto!... 
¡Aquella mujer que aclaraba la ropa era la esposa del médico!... Esta esposa 
del médico tenía hechos estudios en un pensionado, y el caso significaba que, 
para que la gente no la viera ocupada en aquel trabajo, se levantaba temprano 
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y se iba a realizarlo a una versta de distancia de la aldea. ¡Qué orgullo 
indomable!... Cuando me vio a su lado y se dio cuenta de que había 
descubierto su pobreza se turbó... Yo, atónito, corro hacia ella, intento 
ayudarla; pero ella esconde a mi vista la ropa..., tiene miedo de que vea las 
camisas rotas... 

—¡ Todo esto se antoja inverosímil! —dijo Kunin, sentándose y fijando 
una mirada casi espantada en el pálido rostro del padre lakov. 

—;¡Eso es justamente!... ¡Inverosímil!... ¡Jamás en la vida tuvieron que ir 
las mujeres de los médicos a aclarar la ropa al río!... ¡En ningún país se ve 
una cosa así!... Yo... como pastor..., como padre espiritual..., no debía 
haberla dejado llegar a ese extremo; pero ¿qué podía haber hecho para 
impedirlo?... ¿Qué?... ¡Yo soy el primero en procurar que su marido me 
asista gratis!... ¡Con cuán completa justeza calificó usted esto de 
inverosímil!... ¡Ni siquiera los ojos pueden creerlo!... ¡Mientras celebro la 
misa..., cuando desde el altar veo a mis fieles..., al hambriento Avraami, a mi 
mujer!... ¡Cuando recuerdo aquellas manos azules por el frío!... ¡Créame!... 
¡Todo se me olvida y quedo inconsciente, como un tonto, hasta que el 
sacristán me llama la atención!... ¡Oh, qué espanto! 

El padre lakov empezó de nuevo a pasearse por la habitación. 

—¡Señor Jesucristo!... ¡Santos todos!... ¡Ni siquiera oficiar puedo!... 
¡Mientras usted me hablaba de la escuela, yo permanecía allí como un 
tonto..., sin comprenderle nada, y sólo pensando en la comida!... ¡Incluso 
ante el altar!... Pero, bueno..., ¿qué estoy haciendo? —recobróse el padre 
lakov—. ¡Usted iba a marcharse!... ¡Perdóneme!... ¡Lo decía sólo por decir! 
¡Perdóneme! 

Kunin le estrechó la mano en silencio, le acompañó hasta la antesala y, de 
vuelta en su despacho, se detuvo ante la ventana. Vio al padre lakov salir de 
la casa, calarse el roñoso sombrero de ancha ala y, despacio, con la cabeza 
baja, como avergonzado de su sinceridad, emprender el camino. 

«No se ve el caballo», pensó Kunin. 

Temía pensar que el sacerdote hubiera ido todos aquellos días a pie a su 
casa. Hasta Siñkovo había de siete a ocho verstas, y un barro abundante 
cubría el camino. Kunin vio luego al cochero Andrei y al chicuelo Paramón 
saltar sobre los charcos y, salpicándole de barro, correr hacia el padre lakov 
para pedirle la bendición. El padre lakov se quitó el sombrero y bendijo 
lentamente a Andrei. Después, bendijo al chicuelo, acariciándole ligeramente 
la cabeza con la mano. 
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Kunin se pasó la suya por los ojos, pareciéndole que con aquel gesto se 
habían humedecido. Apartóse de la ventana y recorrió con mirada turbia el 
aposento en el que todavía parecía resonar la tímida y estrangulada voz... 
Miró a la mesa... Por fortuna el padre lakov, en su prisa, se había olvidado de 
llevarse los sermones. De un salto, Kunin se lanzó sobre ellos y los rompió en 
mil pedazos, que arrojó bajo la mesa. 

—¡ Y yo ignorante de todo esto! —gimió, dejándose caer en un sofá—. 
¡Yo, que llevo más de un año trabajando aquí como miembro de la Sociedad 
Protectora de los Intereses Campesinos!... ¡Que soy juez de paz honorífico y 
pertenezco al Consejo Pedagógico!... ¡Lo que soy es un muñeco ciego! ¡Un 
fatuo!... ¡Pronto! ¡Hay que socorrerles! ¡Pronto!... 

Torturado, daba vueltas, se apretaba las sienes, exprimía su inteligencia. 

«El día veinte —pensaba— cobraré mis doscientos rublos de sueldo, que 
con algún bonito pretexto daré a la mujer del médico... Se los llevaré para 
que haga celebrar un tedeum, y ante el doctor me fingiré enfermo... De esta 
manera no ofenderé su orgullo. También ayudaré a Avraami...». 

Con los dedos contaba su dinero, temiendo convencerse de que aquellos 
doscientos rublos apenas alcanzarían a pagar a su administrador, a los criados 
y al mujik que venía a traer la carne... Sin querer hubo de recordar aquel 
pasado no muy lejano, en el que pródigamente usaba de los bienes de su 
padre. Todavía un mocoso de veinte años, regalaba a las mujeres ligeras 
valiosos abanicos, daba diez rublos diarios al cochero Kuzma y hacía 
presentes, por satisfacer su vanidad, a las artistas. ¡De qué gran utilidad 
hubieran sido ahora aquellos billetes de tres..., de diez rublos..., diseminados 
aquí y allí!... 

«El padre Avraami gasta en comer sólo tres rublos al mes... Con uno, la 
mujer del sacerdote puede hacerse una camisa, y la del médico, tomar una 
lavandera... ¡En fin!... ¡Sea como sea, he de ayudarles!... ¡Les ayudaré sin 
falta!». 

Aquí Kunin se acordó de repente de la denuncia enviada al arcipreste, y el 
frío contrajo su cuerpo. Este recuerdo llenó su alma de un sentimiento opresor 
de vergiienza ante los propios ojos y la invisible verdad... 

Y así empezó y terminó el sincero esfuerzo hacia una actividad 
bienhechora de uno de esos muchos hombres nobles, pero excesivamente 
satisfechos y poco reflexivos. 
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TIFUS 


E N el tren correo que va de Petersburgo a Moscú y en el departamento de 
fumadores, viajaba el joven teniente Klimov. Frente a él hallábase 
sentado un caballero de edad avanzada, rostro afeitado de skipperli76l y 
aspecto de sueco o estoniano acomodado, que durante todo el camino había 
estado fumando su pipa y hablando sólo de un mismo tema. 

—¡Ah!... ¿Conque es usted oficial?... Yo también tengo un hermano 
oficial, pero marino... Es marino y tiene el servicio en Kronstadt...11771, ¿Qué 
le lleva a usted a Moscú? 

—He sido destinado allí. 

—¡Ah!... ¿Es usted casado? 

—No. Vivo con mi tía y con una hermana. 

—Mi hermano también es oficial, aunque de la marina, pero está casado. 
Tiene mujer y tres niños... ¡Ah!... 

El estoniano se asombraba a cada momento, no se sabía de qué, sonreía 
con sonrisa ancha y necia cada vez que dejaba oír la exclamación «¡Ah!», y 
limpiaba constantemente, soplándola, su apestosa pipa. Klimov, al que por no 
encontrarse bien costaba trabajo contestar a sus preguntas, le aborrecía con 
toda el alma. Soñaba en lo grato que sería arrancarle de las manos la 
resoplada pipa, y tirarla bajo el diván y al mismo tiempo arrojar al propio 
estoniano a otro vagón. 

«¡Qué gente más desagradable son estos estonianos y estos griegos! — 
pensaba—. ¡Sobran en el mundo! ¡No sirven para nada y resultan molestos! 
¡No hacen más que ocupar sitio en el globo terrestre! ¿Para qué existirán?». 

Aquellas cavilaciones sobre griegos y estonianos le producían dentro del 
cuerpo una sensación semejante a las náuseas. Con el fin de establecer 
comparaciones, intentó pensar en los franceses y los italianos, pero sin saber 
por qué la idea de aquellos países traía sólo a su recuerdo la imagen del 
«hombre del aristón», de mujeres desnudas y de oleografías como aquellas 
que en casa de su tía colgaban sobre la cómoda. 
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En resumidas cuentas: el oficial se encontraba desazonado. Sus brazos y 
piernas no hallaban postura cómoda en el diván, a pesar de tenerlo por entero 
a su disposición. Tenía la boca seca y pegajosa, y la cabeza llena de una 
niebla pesada. Sus pensamientos parecían vagar no sólo dentro de aquélla, 
sino en torno a su cráneo, por entre los divanes y la gente que envolvía la 
oscuridad de la noche. A través de la confusión de su cabeza, como a través 
del sueño, percibía un balbucir de voces, el ruido de las ruedas y el golpetear 
de las puertas. Con mayor frecuencia de la ordinaria oía sonar los timbres, los 
silbidos de los interventores y el correr de la gente por el andén. El tiempo 
parecía volar inadvertido, por lo que antojábasele que el tren a cada momento 
se detenía en una estación de la que llegaban voces metálicas: 

—-¿Listo el correo? 

—;¡Listo! 

Se le figuraba que el calefactor entraba demasiado a menudo a observar el 
termómetro, y que el ruido de otro tren cruzándose con el suyo y el estrépito 
de las ruedas sobre el puente se oían sin interrupción. Aquel ruido y aquellos 
silbidos, el estoniano, el humo del tabaco, ¡todo!... mezclábase a los gestos 
amenazadores y los guiños de estas imágenes brumosas, cuya forma y 
carácter no puede comprender un hombre sano, oprimiendo a Klimov como 
una pesadilla insoportable. Presa de terrible tristeza, levantaba la cabeza 
pesada y miraba fijamente la luz del farol, en cuyos rayos revoloteaban 
sombras y manchas neblinosas. Quería pedir agua, pero su reseca lengua 
apenas podía moverse y no tenía fuerzas para contestar a las preguntas del 
estoniano. Esforzábase en hallar una postura más cómoda y dormirse, pero no 
podía conseguirlo. El estoniano se dormía de cuando en cuando, se despertaba 
y encendía la pipa; dirigíase a él con el acostumbrado: «¡Ah!», y volvía a 
quedarse dormido, en tanto que el teniente no podía encontrar en el diván 
postura cómoda para sus piernas y las imágenes amenazadoras no se 
apartaban de delante de sus ojos. 

Cuando al llegar a Spirovo bajó a la estación para beber agua, vio cómo la 
gente se sentaba a la mesa y se apresuraba a comer. 

—«¿Cómo es posible que coman? —preguntábase, esforzándose en no 
aspirar el aire impregnado en olor a carne asada y en no mirar las bocas que 
masticaban. Ambas cosas le producían una repugnancia que llegaba a las 
náuseas. 

Conversando en voz alta con un militar de gorra roja, una dama sonreía 
mostrando sus blancos dientes. La sonrisa, los dientes, la misma dama, 
despertaban en Klimov idéntica impresión de asco que el jamón y las kotletas 
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fritas. No podía comprender cómo aquel militar de la gorra roja no temía 
permanecer sentado a su lado y mirar aquel rostro sonriente y lleno de salud. 

Cuando, después de beber agua, volvió a subir al vagón, el estoniano 
continuaba allí fumando. Su pipa resoplaba y sollozaba como un chanclo 
agujereado en tiempo de lluvia. 

—¡Ah! —se asombró—. ¿Qué estación es ésta? 

—No sé —contestó Klimov, tumbándose en el diván y tapándose la boca 
para no aspirar el penetrante humo del tabaco. 

—-¿A qué hora llegamos a Tvier? 

—No lo sé... Perdone, pero... no puedo contestarle. Me encuentro 
enfermo. He cogido frío hoy. 

El estoniano, tras golpear con la pipa en el quicio de la ventana, se puso a 
hablar de su hermano el marino. Klimov no le escuchaba ya, recordando con 
tristeza su cómoda y mullida cama, la jarra del agua fría y la hermana Katia 
que tan bien sabía ayudarle a uno a acostarse, tranquilizarle y darle de beber 
agua. Hasta llegó a sonreír cuando por su imaginación desfiló rauda la imagen 
de su ordenanza Pavel quitando a su señor las grandes y opresoras botas y 
poniendo agua sobre la mesita. Le parecía que sólo con poder acostarse en 
aquella cama y beber aquel agua, su pesadilla dejaría sitio a un pesado, 
saludable y profundo sueño. 

—-¿Listo el correo? —llegó una voz desde lejos. 

— ¡Listo! —contestó otra de bajo, al pie casi de su ventana. 

Era aquella la segunda o tercera estación después de Spirovo. 

El tiempo corría velozmente, como a saltos y diríase que aquellos 
timbrazos, silbidos y paradas no iban a tener nunca fim. Presa de 
desesperación, Klimov hundió el rostro en un rincón del diván, se abrazó la 
cabeza con ambas manos y se puso de nuevo a pensar en su hermana Katia y 
en su ordenanza Pavel, pero hermana y ordenanza, mezclándose en las 
brumosas imágenes, revolotearon y desaparecieron. Su aliento ardoroso, 
rebotando en el respaldo del diván, le quemaba el rostro; sus piernas no 
encontraban postura soportable, y el aire le soplaba por la espalda; pero, a 
pesar de lo mucho que todo esto le martirizaba, ya no tenía fuerzas para 
intentar cambiar de postura... Una pesadez obsesionante se apoderó poco a 
poco de él, inmovilizando sus miembros. Cuando se resolvió a levantar la 
cabeza, en el vagón había ya claridad. Los viajeros, poniéndose las pellizas, 
echaban a andar. El tren estaba parado. Los mozos de blancos delantales con 
insignias agitábanse junto a los viajeros a quienes cogían las maletas. Klimov 
se puso el capote y, maquinalmente, salió del vagón tras los demás. Le 
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parecía que el que andaba no era él, sino un extraño, con el que salían también 
del vagón, la sed, la fiebre y aquellas imágenes amenazadoras que le 
impidieran dormir durante la noche. Como un autómata, recogió el equipaje 
que venía facturado y alquiló un isvoschik. El cochero le pidió un rublo 
veinticinco kopekas por llevarle hasta la calle Povarskaia, y él, sin regatear 
nada, tomó obedientemente asiento en el trineo. Aquella diferencia de cifras 
le era incomprensible, pero el dinero no tenía ya para él ningún valor. 

Ya en casa, salieron a recibir a Klimov su tía y su hermana Katia, 
muchacha de dieciocho años. Cuando se saludaron, Katia tenía entre las 
manos un cuaderno y un lápiz, lo cual hizo recordar a Klimov que la joven 
estaba preparando su examen de maestra. Sin contestar a preguntas ni saludos, 
tan sólo temblando de fiebre, atravesó todas las habitaciones, y al llegar ante 
su cama se desplomó sobre la almohada. El estoniano, la gorra roja, la señora 
de los dientes blancos, el olor a carne asada, las oscilantes manchas, 
apoderándose de él, le impedían ya saber dónde se encontraba y escuchar las 
voces inquietas a su alrededor. Cuando recobró el sentido, se vio acostado en 
la cama, vio la jarra del agua y vio a Pavel, sin que nada de esto le produjera 
la menor sensación de blandura, frescor ni comodidad. Sus piernas y sus 
brazos no encontraban postura cómoda; la lengua pegábasele al paladar y 
escuchaba el sollozo de la pipa del estoniano. 

Junto a la cama, empujando a Pavel con la ancha espalda, se movía un 
robusto doctor de barba negra. 

—i¡No es nada, joven!... ¡No es nada! —oíasele mascullar—. 
¡Perfectamente! ¡Perfectamente!... ¡Esí!... ¡Esí!... 

El doctor llamaba joven a Klimov y pronunciaba e en lugar de a en la 
palabra así. 

—i¡ Vaya, vaya, vaya! —oíale decir—. ¡Perfectamente, joven! ¡No hay por 
qué preocuparse! 

El tono protector y apresurado del médico, su fisonomía satisfecha y aquel 
condescendiente «joven», molestaban a Klimov. 

—¿Por qué me llama usted joven? —gimió—. ¿Qué confianza es esa?... 
¡Al diablo con usted! 

Su propia voz le asustó. Era ésta tan seca, débil y cantarina, que no había 
manera de reconocerla. 

— ¡Perfectamente! ¡Perfectamente! —masculló el doctor sin ofenderse lo 
más leve—. ¡No hay que enfadarse!... ¡Esí, esí!... 

También en casa volaba el tiempo con la misma velocidad que en el 
vagón. La luz del día apagábase a cada momento en el dormitorio, dando paso 
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al crepúsculo vespertino. Diríase que el doctor no se apartaba del lado de la 
cama y que en todo instante se oía su «¡Esí..., esí!...». Una serie de rostros 
atravesaba sin interrupción la alcoba. Allí estaban Pavel, el estoniano, el 
capitán laroschevich, el sargento Maksimenko, la gorra roja, la señora de los 
dientes blancos, el doctor... Todos hablaban, gesticulaban, fumaban y 
comían. Hasta una vez a la luz del día, vio Klimov al padre Aleksandr, el cura 
de su regimiento, vestido con casulla y con el misal en la mano, murmurando 
algo con una cara tan seria como jamás se la había visto Klimov. El teniente 
recordó que el padre Aleksandr a todos los oficiales católicos los llamaba 
amistosamente Liajill78l, y deseando hacerle reír, gritó: 

—;¡El liaj laroschevich, padre, se fue corriendo al bosque!117391, 

Pero el padre Aleksandr, hombre de carácter risueño y alegre, lejos de reír 
se puso todavía más serio e hizo la señal de la cruz sobre Klimov. Por la 
noche, una tras otra, entraban y salían silenciosamente dos sombras: la tía y la 
hermana. La sombra de la hermana se ponía de rodillas y oraba. Al inclinarse 
ante la imagen, inclinábase también en la pared su sombra gris, resultando ser 
dos las sombras que imploraban a Dios. Constantemente olía a carne asada y 
a pipa de estoniano, pero una vez Klimov percibió un penetrante olor a 
incienso y agitándose lleno de náuseas empezó a gritar: 

—;¡Incienso! ¡Quitadlo! 

Nadie contestó. Sólo en alguna parte, a lo lejos, cantaban voces bajas de 
sacerdotes en tanto que alguien corría por la escalera. 

Cuando Klimov volvió de su delirio, en el dormitorio no había un alma. El 
sol matutino, pegando fuertemente contra la ventana, atravesaba la cortina 
corrida, y uno de sus rayos, tembloroso y fino como un filo, jugueteaba sobre 
una jarra. Oíase un ruido de ruedas, lo que significaba que las calles estaban 
ya limpias de nieve. El teniente miró aquel rayo, el mobiliario familiar, a la 
puerta, y lo primero que hizo fue echarse a reír. Una dulce, feliz y 
cosquilleante risa hacía temblar su pecho y su vientre, y de todo su ser, de 
pies a cabeza, se apoderó la sensación de una dicha sin límites. De esa alegría 
del vivir que sin duda experimentó el primer hombre en el instante de ser 
creado y ver por primera vez el mundo. Klimov experimentó un deseo 
apasionado de movimiento, de ver gente, de hablar... Su cuerpo yacía 
inmóvil; sólo sus manos se movían, pero él apenas reparaba en ello; toda su 
atención estaba prendida en los detalles. Regocijábale su respiración, su 
risa... Regocijábale que existieran en el mundo una jarra, un techo, un rayo de 
luz y un pedazo de cinta en una cortina. Aquel mundo de Dios, hasta 
contemplado desde un recinto tan estrecho como un dormitorio, se le antojaba 
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maravilloso, variado, grande... Cuando apareció el doctor, hallábase el 
teniente pensando en qué simpático era éste, qué bella cosa la medicina y 
cuán buenas e interesantes en general eran todas las personas. 

— ¡Vaya, vaya, vaya!... —decía el doctor—. ¡Perfectamente! 
¡Perfectamente!... ¡Ya estamos sanos!... ¡Esí, esí!... 

El teniente le escuchaba y reía alegremente. Recordó al estoniano, a la 
dama de los dientes blancos, al jamón, y sintió ganas de fumar y de comer. 

—:¡Doctor! —dijo—. ¡Mande que me den una rebanada de pan negro con 
sal y unas sardinas! 

El doctor se negó a esto. Pavel desatendió la orden y no fue a buscar el 
pan. El teniente, no pudiendo soportarlo, se echó a llorar como un niño 
caprichoso. 

—;¡Chiquitín!... —rió el doctor—, ¡Máaa!... ¡Máaaa!... ¡Ay!... 

Klimov se echó también a reír, y cuando se fue el doctor se quedó 
profundamente dormido. Despertóse con la misma alegría y sensación de 
felicidad. Junto a su cama estaba sentada la tía. 

— ¡Ah tía!... —se alegró—. ¿Qué es lo que he tenido? 

—El tifus exantemático. 

—¿Sí?... ¡Ahora ya me encuentro bien! ¡Muy bien!... ¿Y Katia? ¿Dónde 
está? 

—No está en casa. Habrá ido seguramente a algún sitio después de su 
examen... 

Al decir esto, la anciana inclinó la cabeza sobre su labor de media. Sus 
labios temblaron, volvió la cabeza y de repente se echó a llorar. En un 
arrebato de desesperación y olvidando que el doctor lo había prohibido, 
exclamó: 

—¡Oh Katia! ¡Katia!... ¡Ya no tenemos a nuestro ángel!... ¡Ya no le 
tenemos!... Su labor de punto cayó al suelo, y al agacharse para recogerla, la 
cofia resbaló de su cabeza. Viendo ésta cubierta de canas y sin comprender 
nada, Klimov, inquieto por Katia, preguntó: 

—¿Dónde está..., tía? 

La vieja, que ya había olvidado a Klimov y sólo pensaba en su pena, dijo: 

—i¡Se le contagió el tifus de ti y... murió! ¡Hace tres días que la 
enterramos! 

Tan terrible e inesperada noticia se apoderó por entero de la conciencia de 
Kiimov, pero ni su espanto ni su fuerza fueron capaces de vencer la alegría 
animal que invadía al oficial convaleciente. Este lloró, rió y empezó pronto a 
enfadarse porque no le daban de comer. 
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Sólo una semana después, cuando vestido con una bata y apoyado en 
Pavel fijó la mirada en el cielo gris de la primavera y escuchó el áspero ruido 
de unos viejos raíles que eran transportados bajo su ventana, su corazón se 
encogió de dolor y, echándose a llorar, apoyó su frente en el quicio de 
aquélla. 

—i¡Qué desgraciado soy!... —balbució—. ¡Dios mío!... ¡Qué 
desgraciado! 

Y su sentimiento de alegría cedió el paso al tedio vulgar de la vida 
cotidiana y al dolor de una pérdida irreparable. 
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PROBLEMA 


C ON el fin de que el secreto de la familia Uskov no trascienda de algún 
modo a la calle, las más severas medidas han sido adoptadas. A la 
mitad de la servidumbre le ha sido dado permiso para ir al teatro y al circo; la 
otra mitad permanece en la cocina sin salir de casa. Hay orden de no recibir a 
nadie. La esposa del tío del coronel, su hermana y la institutriz, aunque en el 
secreto, aparentan no saber nada. Están sentadas en el comedor y por ningún 
motivo se asoman a la sala ni al salón. 

Sascha Uskov, el joven de veinticinco años culpable de todo este alboroto, 
ha llegado hace tiempo, y siguiendo el consejo de su tío (por línea materna) y 
defensor, el bondadosísimo Iván Markovich, está sentado junto a la puerta 
que conduce al despacho en humilde actitud y preparándose para una 
explicación franca y sincera. 

Al otro lado de la puerta del despacho se celebra un consejo de familia. La 
conversación tiene por tema algo muy desagradable y delicado. 

Es el caso que Sascha Uskov presentó al cobro en un establecimiento 
bancario una letra falsa, cuyo vencimiento había tenido lugar tres días antes, y 
que ahora los dos tíos por línea paterna e Iván Markovich (tío suyo por línea 
paterna), dilucidan el problema de sí han de pagar la letra y salvar el honor de 
la familia o desentenderse y dejar el caso en manos de las autoridades 
judiciales. Para las personas no interesadas en un asunto, semejantes 
cuestiones parecen fáciles de resolver, pero para aquellas que han de 
resolverlas seriamente, son extremadamente difíciles. Hace ya tiempo que los 
tíos están discutiendo sin haber avanzado un paso en la resolución del 
problema. 

—;¡Señores!... —dice el tío coronel, en cuya voz se percibe un dejo de 
cansancio y amargura—. ¡Señores!... ¿Quién dice que el honor familiar sea 
un prejuicio?... ¡Lo que yo digo no es eso!... ¡Me limito a ponerles en 
guardia contra una consideración equivocada!... ¡Señalo la posibilidad de un 
error imperdonable!... ¿Es posible que no lo comprendan?... ¡No estoy 
hablando en chino! ¡Estoy hablando en ruso! 


Página 851 


—Querido... ¡Sí que lo comprendemos! —dice tímidamente Iván 
Markovich. 

—:¡Qué han de comprender, si luego dicen que yo niego el concepto del 
honor familiar!... Otra vez lo repito: «El honor familiar falsamente 
comprendido es un prejuicio». ¡Falsamente comprendido!... ¡Lo que yo digo 
es eso!... ¡Sean cuales sean los motivos, el esconder y dejar sin castigo a un 
bribón, sea éste quien sea, va contra la ley y es indigno de una persona 
íntegra!... ¡Eso no puede considerarse salvaguardia del honor familiar, sino 
cobardía ciudadana!... ¡Miren, por ejemplo, el ejército!... ¡El honor del 
ejército es para nosotros el más precioso de todos los honores..., y, sin 
embargo..., lejos de ocultar a nuestros miembros culpables, los juzgamos!... 
¿Y qué resulta de ello?... ¿Sufre acaso merma el honor del ejército?... ¡Al 
contrario! 

El segundo tío, por línea paterna, un funcionario de la Delegación de 
Hacienda, hombre silencioso, reumático y de inteligencia poco despejada, 
guarda silencio e interviene únicamente para decir que, en el caso de un 
proceso, el apellido Uskov aparecerá en la Prensa. En su concepto, el asunto 
tiene que zanjarse en sus comienzos y no darle publicidad. Excluida esta 
referencia a los periódicos, no opina de ninguna otra manera. 

El tío por línea materna, el bondadosísimo Iván Markovich, se expresa 
sosegadamente, con un temblor en la voz. Empieza por decir que la juventud 
reclama sus derechos y está sujeta a la influencia de cuanto ejerce atracción 
sobre ella. ¿Quién de nosotros no ha sido joven y no se ha sentido atraído por 
alguna cosa?... Sin hablar ya de los mortales vulgares, hasta los grandes 
espíritus no pudieron evitar en su juventud el sucumbir a estos atractivos y 
cometer errores. Sirvan de ejemplo las biografías de los grandes escritores. 
¿Cuál de ellos, siendo joven, dejó de beber, de perder dinero al juego y de 
atraerse la cólera de las personas sensatas?... Si el señuelo a que sucumbió 
Sascha linda con el crimen, téngase en cuenta que el muchacho no había 
recibido ninguna instrucción, y que en el quinto año de colegio fue expulsado 
de éste. Habiendo perdido a sus padres en la primera infancia, encontróse 
desde la edad más tierna privado de vigilancia y de buenas y saludables 
influencias. Es hombre nervioso, fácilmente excitable y no pisa terreno firme; 
pero, sobre todo, hay que decir que la suerte ha pasado de largo ante él. Aun 
suponiendo que sea culpable, merece que se le aprecien atenuantes y que 
todas las almas caritativas le tiendan la mano. Desde luego es natural que se le 
castigue, aunque bastante le han castigado ya la propia conciencia y los 
tormentos que experimenta ahora esperando el fallo de sus parientes. En 
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cuanto a la alusión al ejército hecha por el coronel en relación al caso, ésta es 
encantadora y hace honor a su elevada inteligencia. Su llamamiento al buen 
comportamiento ciudadano habla en favor de la nobleza de su alma, pero no 
hay que olvidar que, dentro de cada individuo, se unen el ciudadano y el 
cristiano... ¿Quebrantaríamos acaso el deber ciudadano —exclama con 
acento inspirado Iván Markovich— por tender una mano de ayuda a este 
muchacho delincuente en lugar de sentenciarle? 

Luego Iván Markovich prosigue hablando del honor familiar. A él, 
particularmente, no le cabe la honra de pertenecer a la casta de los Uskov, 
pero sabe perfectamente que esta célebre casta tuvo su origen en el siglo XIII. 
Tampoco olvida ni por un momento que su inolvidable y entrañablemente 
amada hermana fue esposa de uno de los representantes de esta casta. Dicha 
Casta, en una palabra, es por múltiples razones sumamente preciosa y no 
puede permitirse siquiera el pensar que unos mil quinientos rublos 
cualesquiera puedan arrojar la más ligera sombra sobre un árbol genealógico, 
tan por encima de todo precio. Si cuantas razones acaba de exponer no son lo 
suficientemente convincentes, él entonces, Iván Markovich, propone a los 
oyentes definan lo que constituye en realidad un delito. Un delito es una 
acción amoral que tiene por base la mala voluntad. Pero... ¿acaso es libre la 
voluntad humana?... Sobre esta cuestión la ciencia no ha dado todavía una 
respuesta afirmativa. Los sabios sustentan distintos puntos de vista. La nueva 
escuela Lombroso, por ejemplo..., no reconoce la libre voluntad y considera 
todo delito como un producto puramente anatómico de determinadas 
particularidades del individuo. 


— ¡Iván Markovich! —dice con voz suplicante el coronel—. ¡Estamos 
hablando en serio... de un tema importante... y nos sale usted con 
Lombroso!... ¡Es usted un hombre inteligente!... ¡Reflexione un poco!... 


¿Por qué dice usted todo eso? ¿Será posible que crea que con esas grandes 
frases y esa retórica va a darnos la respuesta a esta interrogación? 

Sascha está sentado junto a la puerta y escucha. No siente miedo, ni 
vergiienza, ni aburrimiento. Sólo cansancio y un vacío en el alma. Se le figura 
absolutamente igual para él que le perdonen como que no le perdonen. Ha 
venido aquí a esperar su sentencia y ofrecer sus explicaciones únicamente 
porque así se lo ha rogado el bondadosísimo Iván Markovich. No teme al 
porvenir, le da lo mismo estar en un sitio que en otro; aquí, en el salón, en la 
cárcel o en Siberia. ¡Qué diablos!... ¡Si hay que ir a Siberia irá a Siberia!... 
La vida le aburre y se ha vuelto para él insoportablemente enojosa. Se 
encuentra enredado en deudas y no puede salir de ellas; en el bolsillo no tiene 
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ni un grosch; los parientes le asquean, y de los amigos y las mujeres tendrá 
que separarse más tarde o más temprano, porque ya éstos miran con 
demasiado desprecio su papel de gorrón. Su futuro es sombrío. Indiferente a 
todo, sólo una cosa le solivianta, y es ésta: al otro lado de la puerta se le llama 
canalla y criminal. A cada momento se siente dispuesto a levantarse de un 
Salto, a entrar como una tromba en el despacho y contestar a la asquerosa voz 
metálica del coronel con este grito: «¡Miente usted!». 

¡Criminal es una palabra terrible!... Con ella se califica a los asesinos, 
ladrones, bandidos y, en general, a todas las personas malas y a los perdidos 
moralmente... ¡Sascha está demasiado lejos de todo eso!... ¡Cierto que debe 
mucho y que no paga sus deudas!... ¡Las deudas, sin embargo, no son un 
delito y rara es la persona que no las tiene!... ¡El coronel e Iván Markovich 
están llenos de ellas!... 

«¿Qué más pecados tengo?», piensa Sascha. 

¡Sí que presentó al cobro una letra falsa..., pero eso lo hacen todos los 
jóvenes que él conoce...! ¡Jandrikov y von Burst, por ejemplo, siempre que 
les falta dinero usan en una letra el nombre de sus padres y conocidos, y 
cuando les mandan dinero de sus casas las recuperan antes de que venzan!... 
¡Eso es lo que había hecho Sascha, y si no la pudo recuperar fue porque no 
recibió el dinero que Jandrikov le prometió prestarle!... ¡No es él por tanto el 
culpable, sino las circunstancias!... ¡Claro que utilizar una firma ajena está 
considerado como un acto delictivo; pero eso no quiere decir que sea un 
crimen, sino una operación generalmente admitida!... ¡Un procedimiento feo 
que no encierra en sí nada perjudicial, puesto que Sascha, al falsificar la firma 
del coronel, no pensaba hacer daño a nadie ni ocasionarle la menor pérdida! 

«No..., eso no quiere decir que sea un criminal...», piensa Sascha en 
tanto que al otro lado de la puerta continúa la discusión. 

—;¡Señores!... ¡Esto se prolonga hasta lo infinito! —exclama, excitado, el 
coronel—. ¡Supongamos que ya le hemos perdonado y pagado la letra!... 
¡Después de esto, él continuará llevando una vida disoluta, derrochando 
dinero, contrayendo deudas y yendo a nuestros sastres a encargarse trajes a 
nuestro nombre!... ¿Pueden ustedes responder de que vaya a ser ésta su 
última trastada?... ¡Por lo que a mí se refiere, no creo ni poco ni mucho en su 
enmienda! 

El funcionario de Hacienda masculla algo en contestación, tras de lo cual 
Iván Markovich empieza a hablar suave y sosegadamente. El coronel, 
impaciente, agitándose en la silla, ahoga sus palabras con su asquerosa vOz 


Página 854 


metálica. Por fin la puerta se abre, y del despacho sale Iván Markovich. En su 
escuálido rostro afeitado han brotado unas manchas rojas. 

—i¡Ven! —dice, cogiendo a Sascha por la mano—. ¡Ven y explícate con 
sinceridad!... ¡Sin orgullo, querido!... ¡Humildemente y de todo corazón! 

Sascha se dirige al despacho. El funcionario de la Delegación de Hacienda 
está allí sentado. El coronel, con las manos en los bolsillos, en pie ante la 
mesa, apoya en la silla una rodilla. El ambiente del despacho, enrarecido por 
el tabaco, es sofocante. Sascha no mira al funcionario ni al coronel. Se 
encuentra de pronto avergonzado y temeroso; mira inquieto a Iván Markovich 
y balbucea: 

—Lo pagaré... Lo devolveré todo... 

—¿Con qué contabas al presentar al cobro la letra? —oye decir a la voz 
metálica. 

—¡ Yo... Jandrikov me había prometido prestarme el dinero para esta 
fecha!... 

Esto es todo lo que puede decir Sascha. Al salir del despacho vuelve a 
sentarse en la silla, junto a la puerta. De buena gana se marcharía ya, pero 
ahora es el odio el que le ahoga y ansía quedarse para cortarle la palabra al 
coronel y soltarle alguna impertinencia, y mientras, allí, sentado, piensa en 
qué poder decir de fuerte y contundente al odioso tío. 

De la puerta de la sala, y envuelta en crepúsculo, surge una figura 
femenina. Es la mujer del coronel. Llamando hacia sí a Sascha, retorciéndose 
las manos y llorando, le dice: 

—;¡Alexandre!... ¡Ya sé que usted no me quiere pero escúcheme!... 
¡Escúcheme, se lo ruego, amigo mío!... ¿Cómo ha podido ocurrir todo 
esto?... ¡Es terrible! ¡Terrible!... ¡Por el amor de Dios, suplíqueles!... 
¡Defiéndase!... ¡Ruégueles! 

Sascha mira los hombros estremecidos, las gruesas lágrimas que resbalan 
por las mejillas; oye tras de sí las voces nerviosas de aquellas personas 
cansadas y atormentadas y se encoge de hombros. ¡No hubiera esperado 
nunca que sus aristocráticos parientes armaran tal alboroto por unos 
miserables mil quinientos rublos!... "Todo le resulta incomprensible: las 
lágrimas, el temblor de las voces... 

Una hora después oye cómo el coronel sale vencedor y cómo el tío se 
somete a que el asunto sea dejado en manos de las autoridades judiciales. 

— ¡Ya está decidido! —dice, suspirando, el coronel—. ¡Basta! 

Una vez adoptada semejante determinación, el ánimo de los tíos decae 
notablemente y se hace el silencio. 
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—;¡Dios mío! ¡Dios mío!... —suspira Iván Markovich—. ¡Pobrecita mía! 

Y pausadamente empieza a hablar de cómo ahora se encuentra 
invisiblemente en el despacho su hermana, la madre de Sascha. ¡Su alma 
percibe la presencia de esta santa y desgraciada mujer llorando, sufriendo y 
rogando por su niño!... ¡Para su paz en el otro mundo necesitaría que se 
tuviera piedad de Sascha!... Se oyen sollozos. Iván Markovich llora y 
balbucea algo que a través de la puerta no puede distinguirse. El coronel se 
levanta y se pone a pasear por la estancia. De nuevo se entabla una larga 
discusión. 

He aquí, sin embargo, que en el reloj de la sala dan las dos, El consejo de 
familia ha terminado. Para no ver al hombre que le ha quemado tanta sangre, 
el coronel abandona el despacho por el recibimiento en lugar de por el salón. 
Iván Markovich entra en éste. Está excitado y se frota alegremente las manos. 
Sus ojos, que aún conservan huellas de llanto, tienen una mirada risueña, y su 
boca se tuerce en una sonrisa. 

— ¡Perfectamente! —dice a Sascha—. ¡Gracias a Dios!... Ya puedes, 
amigo mío, irte a casa y dormir tranquilo. Hemos resuelto pagar la letra, pero 
con una condición: la de que te arrepientas y mañana mismo salgas para la 
hacienda a trabajar en ella. 

Un minuto después, Iván Markovich y Sascha, con abrigo y gorro puestos, 
bajan la escalera: El tío masculla algo en tono de amonestación, pero Sascha 
no le escucha y siente cómo, poco a poco, una terrible y pesada carga se 
desprende de sus hombros. Ha sido perdonado. Está libre. La alegría entrando 
violentamente, como un golpe de viento, en su pecho, envuelve su corazón en 
un dulce frescor. ¡Tiene deseos de respirar, de moverse de prisa, de vivir!... 
La vista de los faroles y del cielo negro le recuerda que hoy, en Medved!1801, 
Jandrikov festeja su santo y la alegría se apodera de nuevo de su alma... 

—-_Iré —decide. 

Pero en aquel momento se acuerda de que no dispone ni de una kopeka y 
de que los amigos con quienes piensa reunirse le desprecian ahora por su 
penuria. Tiene que procurarse dinero a cualquier precio... 

—;¡Tío!... ¡Préstame cien rublos! —dice a Iván Markovich. 

El tío, asombrado, mira su rostro y retrocede hacia el farol. 

—;¡Préstamelos! —apremia, impaciente, Sascha, cuyo aliento comienza a 
entrecortarse—. ¡Tío! ¡Te lo ruego! ¡Dame cien rublos! 

Su rostro se ha contorsionado; tiembla y avanza ya hacia el tío. 

—¿No me los vas a dar? —pregunta al ver que éste, todavía sorprendido, 
continúa sin comprender—. ¡Escucha!... ¡Si no me los das, mañana mismo 
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me denuncio! ¡No les dejaré pagar la letra!... ¡Mañana mismo presento otra 
letra falsa! 

Aturdido por el espanto y en medio de un balbuceo incoherente. Iván 
Markovich saca de la cartera un billete de cien rublos y se lo entrega a 
Sascha. Éste lo coge rápidamente y se aleja de él... 

Cuando alquila un isvoschik, Sascha se serena y siente cómo en su alma 
penetra de nuevo la alegría. Los derechos de la juventud, a los que se refería 
durante el consejo de familia el bondadosísimo Iván Markovich, otra vez 
despiertos, rompen a hablar. Sascha se representa ya la futura francachela, y 
por su mente, a través de botellas, mujeres y amigos pasa raudo un 
pensamiento insignificante: «Ahora veo que soy un criminal... ¡Sí! ¡Soy un 
criminal!». 
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CARAMILLO 


C ON paso desmadejado por efecto del ambiente sofocante que reinaba en 
la espesura del pinar, lleno de telas de araña y atravesado de púas de 
pino, dirigíase al claro del bosque Melitón Schischkin, el administrador de la 
hacienda Demeñtievo. Su perra Dimka, mezcla de callejero y setter, preñada y 
extremadamente flaca, arrastrábase tras su amo con el rabo entre las patas, 
esforzándose en no pincharse el hocico. 

La mañana era fea, sombría... De los árboles, envueltos por una niebla 
ligera, y del helecho, caían gruesas gotas. La humedad del bosque exhalaba 
un penetrante olor a podrido. Ante él, donde se aclaraba la espesura, veíanse 
abedules a través de cuyos troncos y ramas divisábase una brumosa lejanía. 
Alguien, al otro lado de los abedules, tañía un caramillo pastoril de rústica 
hechura. El tañedor no dejaba oír arriba de cinco o seis notas que prolongaba 
perezosamente, sin esforzarse en formar con ellas una frase melódica; sin 
embargo, en su chillido apreciábase un algo severo y profundamente triste. 

Al aclararse la espesura y cuando los abetos dejaron de aparecer 
mezclados a los jóvenes abedules, Melitón divisó un rebaño. Caballos con las 
patas trabadas, vacas y ovejas vagaban entre los arbustos, y haciendo crujir 
las ramas olfateaban la hierba del bosque. En el claro de éste, y apoyado en el 
tronco de un mojado abedul, hallábase un viejo y escuálido pastor vestido con 
una sermiaga, llena de rotos, y sin gorro. Con la mirada fija en tierra y 
meditabundo, tañía su instrumento, al parecer maquinalmente. 

—;¡ Hola, abuelo!... ¡Que Dios te guarde!... —le saludó Melitón con una 
voz aguda y gangosa, impropia de su inmensa estatura y de su rostro grande y 
carnoso—. ¡T'e das maña a soplar en el caramillo!... ¿De quién es este rebaño 
que sacas a pastar? 

—De los Artamonov —contestó, como con desgana, el pastor, 
guardándose en la cintura el caramillo. 

—-¿Eso quiere decir entonces que también el bosque es de los Artamonov? 
—preguntó Melitón, dirigiendo una mirada a su alrededor—. ¡Claro!... ¡En 
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efecto, es de los Artamonov!... Ello significa que me he desviado... He 
sacado la carota toda arañada. 

Y Melitón, sentándose sobre la tierra húmeda, se puso a liar un cigarro en 
papel de periódico. Todo en este hombre, desde la voz meliflua, era exiguo y 
no correspondía a su estatura, a la anchura de sus hombros ni a su rostro 
carnoso: ni la sonrisa, ni los ojuelos, ni los botoncitos, ni la gorrita que apenas 
se sostenía sobre la gruesa cabeza de cabellos rapados. Cuando hablaba y 
sonreía, su semblante rasurado y gordinflón y toda su figura traslucían algo 
femenil, tímido y sumiso. 

—i¡ Vaya tiempecito, Dios mío! —dijo sacudiendo la cabeza—. No se ha 
empezado todavía a recoger la avena y ya se ha desencadenado la lluvia... — 
El pastor miró al cielo, del que caía una fina llovizna; al bosque, al traje 
mojado del administrador, y quedó un momento pensativo, pero no dijo nada. 

—;¡Así ha estado todo el verano!... ¡Malo para los campesinos y poco 
agradable también para los señores! 

El pastor volvió a mirar al cielo, meditó un momento y dijo, arrastrando 
cada una de sus palabras, como si las masticara: 

—;¡ Todo camina a su fin!... ¡Bueno, no hay que esperar nada! 

—-¿ Y qué tal andan las cosas?... ¿Se ven por aquí polluelos de codorniz? 

El pastor no contestó inmediatamente. Miró otra vez al cielo, meditó, 
parpadeó... Sin duda concedía gran importancia a sus palabras, que arrastraba 
al pronunciar, con una cierta solemnidad, como para aumentar su valor. Su 
rostro de viejo tenía una expresión punzante y severa, y como una cavidad 
atravesaba su nariz, dándole forma de silla de montar y dirigiendo a lo alto 
sus ventanillas, adquiría un aspecto astuto y burlón. 

—No... No me parece haberlas visto... —contestó—. Eriomka, nuestro 
cazador, me dijo que creyó verlas el día de San Elías, cerca de Pustoschie, 
pero con seguridad miente. ¡Ahora hay poco pájaro! 

—Sí, hermano, muy poco... Muy poco por todas partes. Bien pensado, la 
caza aquí es nula... Apenas hay, y la que hay no vale la pena de que se 
ensucie uno las manos... Todavía no ha crecido lo bastante... Es tan raquítica 
que le da a uno vergúenza mirarla —Melitón sonrió e hizo un ademán 
despreciativo—. ¡Pasa cada cosa ahora en este mundo, que le dan a uno ganas 
de reír y nada más!... ¡El pájaro hoy en día se ha vuelto absurdo!... ¡Empieza 
tardísimo a empollar, hasta el punto de que hay algunos que cuando llega el 
día de San Pedro no se han levantado todavía!... ¡A fe mía que así es! 

—i¡Todo camina a su fin! —dijo el pastor alzando el rostro—. El año 
pasado había poca caza; éste, aún menos, y dentro de unos cinco..., quizá..., 
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no diré ya caza..., ¡ni un pájaro quedará por aquí! 

—-SÍ —asintió Melitón, tras meditar un momento. 

El pastor sonrió amargamente y, meciendo la cabeza, prosiguió: 

— ¡Asombroso!... ¿Y adónde ha ido a parar todo?... Hace unos veinte 
años recuerdo yo que andaban por aquí nubes de gansos, de grullas, de patos, 
de codornices... Ocurría que, a veces, cuando llegaban los señores para la 
caza, no se Oía alrededor más que «pu, pu, pu, pu...». ¡Las becadas y las 
chochas no tenían fin!... Pues ¿y de otras aves más pequeñas? Había tantas 
como chorlitos y gorriones... ¡Una inmensidad! ¿Adónde ha ido a parar 
todo?... Hoy en día no se ve un pájaro. Ni siquiera de los malos. ¡Ni uno!... 
¡Ni águilas, ni halcones, ni mochuelos!... De las demás clases de bichos, 
también hay menos. Hoy, hermano, un lobo o un zorro son una cosa rara..., 
para no hablar ya del oso o de la marta... ¡Y pensar que antes había hasta 
ciervos!... Hace unos cuarenta años que ando yo fiándome, uno por uno, en 
los asuntos de Dios, y así me los explico: ¡todo camina a su fIn!... 

—-¿Qué fin? 

—Un mal fin, muchacho... Hay que pensar que todo acabará 
destruyéndose... Ya le llegó la hora de perecer a este mundo de Dios... —el 
viejo se caló el gorro y levantó la vista al cielo—. ¡Es lástima! —suspiró tras 
un corto silencio—. ¡Qué lástima, Dios mío!... ¡Claro que es la voluntad de 
Dios!... ¡No somos nosotros, hermanito, los que hemos creado el mundo..., 
pero, de todos modos, es lástima!... ¡Sí, es una lástima, digamos, que se 
seque un árbol o se muera una vaca...; figúrate, buen hombre, la lástima tan 
grande que es que el mundo entero camine a su destrucción!... ¡Tanta 
riqueza, Señor Jesucristo!... El sol, el cielo, los bosques, los ríos, las 
criaturas..., ¡todo esto ha sido creado..., se ha amoldado, se ha acomodado lo 
uno a lo otro!... ¡Todo tiene su quehacer y ocupa su lugar!... ¡Y pensar que 
haya de perecer!... 

Una triste sonrisa iluminó el rostro del pastor, y sus ojos parpadearon. 

—¿Dices que la destrucción del mundo? —dijo Melitón tras un momento 
de meditación—. Tal vez esté próximo el fin del mundo, pero por eso de los 
pájaros precisamente no se puede juzgar... ¡Eso de los pájaros no da ninguna 
seguridad!... 

—No son únicamente los pájaros... —«dijo el pastor—. También las 
fieras, los animales domésticos, las abejas, los peces... Si no me crees, 
pregúntales a los viejos... Todos te dirán que el pez de ahora es 
completamente distinto de lo que era antes. En los mares, en los lagos, en los 
ríos..., Cada año hay menos y menos peces... En el Peschañka, nuestro río, 
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recuerdo que en un tiempo se pescaban schiuka de una vara de largo. Había 
también Jotas, ias y leschl81... Cada pez de aquellos tenía su particularidad, 
pero hoy en día ¡ya puedes dar gracias a Dios si coges un schurenka o un 
okuñ que mida una cuarta!... ¡Ni siquiera encuentras un buen ¡orschl8211 ¡Un 
año es peor que el otro, y si aguardas un poco..., verás cómo pronto se habrán 
acabado los peces!... ¡Pues, y, por ejemplo, los ríos de ahora!... ¡Todos se 
secan! 

—SÍí que es verdad que se secan. 

—i¡Desde luego!... ¡Cada año que pasa lo va dejando todo más 
mermado...! ¡Mermado, sí, hermano!... ¡Ya no hay aquellos remolinos!... 
¿Ves esos arbustos? —preguntó el viejo, señalando hacia un lado—. Pues 
detrás hay un antiguo cauce por el que, cuando vivía mi padre, fluía el 
Peschañka... ¡Pero vete a ver ahora para dónde le ha empujado la fuerza 
maligna!... Ha cambiado de rumbo y seguirá cambiando hasta que se seque 
del todo... También al otro lado de Kurgasovo había pantanos y estanques, y 
hoy en día..., ¿dónde los hay?... Pues ¿y los riachuelos? ¿Adónde han ido a 
parar los riachuelos?... Por aquí, por este mismo bosque pasaba uno... ¡Tan 
ancho, que se podía pescar en él!... Los patos salvajes invernaban en su 
orilla..., pero hoy en día ni siquiera cuando va crecido lleva el agua que tiene 
que llevar... ¡Sí, hermano! ¡Mires a donde mires, por todas partes van mal las 
cosas!... ¡Por todas partes! 

Se hizo el silencio. Melitón, con la mirada fija ante sí, estaba pensativo. 
Intentaba recordar un lugar siquiera de la Naturaleza al que no hubiera 
alcanzado aquella ruina general. Por la niebla y los rayos diagonales de la 
lluvia, como por cristales empañados, resbalaron unas claras manchas que se 
apagaron al instante. Era el sol naciente esforzándose en atravesar las nubes y 
mirar a la tierra. 


—SÍí... Los bosques también... —masculló Melitón. 

—i¡Los bosques también!... —repitió el pastor—. ¡Se les tala, se 
incendian, se secan... y no crecen otros nuevos! ¡A todo lo que crece se lo 
tala en seguida!... ¡Hoy nacen y mañana ya está la gente cortándolos!... ¡Y 


así sin parar, hasta que no quede nada!... Yo, buen hombre, desde la 
abolición de la esclavitud, estoy llevando a pacer al rebaño..., y antes de ella 
estaba ya de pastor en casa de los señores y traía el rebaño a pastar a este 
mismo sitio, sin que recuerde día de verano en que no haya estado aquí. 
¡Desde entonces me estoy fijando en la obra de Dios!... ¡He observado 
mucho en mi vida, hermano, y ahora me hago esta cuenta: no hay planta que 
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no camine a su destrucción!... ¡Mira el centeno, por ejemplo, o cualquier 
legumbre o florecita!... ¡Todas las cosas van a parar a lo mismo! 

—La gente, en cambio, es mejor ahora. 

—-¿ Y en qué es mejor? 

—Es más inteligente. 

—¿Inteligente?... ¡Puede que sea verdad!... Pero... ¿para qué le sirve? 
¿Qué falta le hace a la gente la inteligencia si todo va a perderse?... ¡Se puede 
perecer sin inteligencia!... ¿Para qué necesita el cazador la inteligencia si no 
hay caza?... Yo me hago esta cuenta: Dios dio inteligencia al hombre, pero le 
quitó la fuerza... La gente se volvió muy floja..., sumamente floja... Yo, por 
ejemplo..., no valgo ni un grosch; soy el último mujik de la aldea, pero, sin 
embargo, muchacho, ¡tengo fuerza! ¡Fíjate!... ¡Voy a cumplir pronto los 
setenta y me paso el día entero con el rebaño y a la noche voy también de 
pastoreo por veinte kopekas, me las paso sin dormir y no tengo frío...! Mi 
hijo es más inteligente que yo, pero hazte cargo: mañana mismo tendrá que 
pedir un aumento de sueldo y se pondrá en cura. ¡Así es!... Yo, no como de 
nada que no sea pan... «El pan nuestro de cada día dánosle hoy...». Mi padre 
no comía más que pan, ni mi abuelo..., mientras que al mujik de estos 
tiempos tienes que darle vodka y panecillos, duerme de aurora a aurora y 
necesita asistencia médica y otros mimos... ¿Y todo por qué?... ¡Porque es 
flojo! ¡No tiene fuerzas!... ¡Puede que él mismo quisiera no dormirse..., pero 
como los ojos se le pegan..., no hay nada que hacer! 

—Es verdad —asintió Melitón—. El mujik de hoy no vale nada. 

—¡ Y no hay que esconder el pecado..., que cada año estamos peor!... 
¡Los señores, por ejemplo, se han vuelto todavía más flojos que los mujiks! 
¡El señor de hoy en día ha llegado al colmo! ¡Sabe hasta cosas que no necesita 
para nada saber!... ¿Y de qué le sirven?... Sólo de mirarle le da a uno pena... 
Delgaducho..., miserabluco... ¡Como cualquier húngaro o francés!... ¡No se 
le ve prestancia!... ¡No tiene de señor más que el nombre!... ¡Estos no son 
lugares ni asuntos para él y no acierta uno tampoco a comprender lo que le 
convendría!... ¡Tan pronto está sentado con una caña en las manos, pescando, 
como echado tripa arriba, leyendo un libro o metido en conversación con los 
mujiks!... ¡Los que están hambrientos se hacen escribientes..., y así viven, 
porque no tienen inteligencia para lo que les corresponde!... ¡De los señores 
de antes, la mitad eran generales...; los de ahora, en cambio, son verdadera 
gentecilla! 

—Se han empobrecido mucho —dijo Melitón. 
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—¡Por eso precisamente se han empobrecido! ¡Porque Dios les quitó la 
fuerza! ¡Contra Dios no se puede ir! 

Melitón clavó la mirada en un punto. Después de meditar un momento, 
suspiró a la manera de las gentes juiciosas y serias, y acompañándose de un 
movimiento de cabeza, dijo: 

—Y todo esto..., ¿por qué?... ¡Porque pecamos mucho y porque nos 
hemos olvidado de Dios!... ¡Por eso ha llegado el momento de que todo 
acabe! ¡Hay que decir también que el mundo no puede existir siempre!... 
¡Que tiene que terminarse algún día! 

El pastor suspiró, y como deseando poner fin a un tema ingrato, se apartó 
del abeto y se puso a contar con la vista las vacas. 

—¡Gue!... ¡Gue!... ¡Gue!... —gritó—. ¡No se puede con vosotras! 
¿Adónde vais, malditas?... 

Con rostro enojado se encaminó hacia los arbustos con objeto de reunir el 
rebaño. Melitón, levantándose, dirigióse a su vez hacia el claro del bosque. 
Iba pensativo, con la vista fija en el suelo. Intentaba recordar algo que la 
muerte no hubiera rozado todavía. De nuevo, por los rayos diagonales de la 
lluvia, resbalaron unas claras manchas que saltando sobre las cimas del 
bosque fueron a apagarse en el húmedo follaje. Dimka, que había encontrado 
un erizo debajo de un arbusto y deseaba atraer la atención de su amo, 
prorrumpió en feroces ladridos. 

—¿Tuvisteis eclipse de sol? —preguntó a gritos el pastor desde el otro 
lado de los arbustos. 

—Sí —contestó Melitón. 

—¡Por todas partes se queja la gente de lo mismo!... ¡Eso significa, 
hermano, que también en el cielo hay desórdenes!... ¡Por algo fue aquel 
eclipse!... ¡Gue!... ¡Gue!... ¡Gue!... 

Una vez reunido el rebaño en el claro, el pastor se apoyó en un abedul, 
miró al cielo, sacóse de la cintura, con movimiento pausado, el caramillo y se 
puso a tañerlo. Como antes, tocaba maquinalmente, utilizando sólo cinco o 
seis notas; como si aquel caramillo hubiera caído por primera vez en sus 
manos, y ello fuera causa de que los sonidos salieran de él indecisos, 
desordenados, sin componer una frase melódica. Melitón, sin embargo, que 
meditaba sobre la destrucción del mundo, creía percibir en ellos algo triste, 
enojoso, que de buena gana hubiera preferido no oír. Las notas más agudas, 
más chirriantes, interrumpiéndose, entrecortándose, parecían llorar con 
desconsuelo, como si el caramillo estuviera enfermo o asustado, y las más 
bajas hacían evocar la niebla, los árboles melancólicos y el cielo gris. 
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Semejante música estaba en consonancia con el tiempo, el viejo y sus 
discursos. Melitón sintió gana de lamentarse, por lo que, acercándose al viejo 
y fijando la mirada en el triste rostro burlón y en el caramillo, masculló: 

—i¡ Y ahora también, abuelo, la vida es peor!... ¡Se ha puesto 
completamente imposible!... ¡Malas cosechas!... ¡Pobreza!... el ganado que 
se muere..., enfermedades..., ¡y uno cada vez más necesitado!... 

El rostro gordinflón del administrador se volvió de un rojo carmesí y 
adquirió una expresión triste. Sus dedos se movieron como si estuviera 
buscando palabras adecuadas con que expresar su indefinible sentimiento y 
prosiguió: 

—;¡Ocho niños..., mujer..., mi madre, que todavía vive, y de sueldo diez 
rublos al mes y sin manutención!... ¡La pobreza me ha hecho hartarme de mi 
mujer y bebo y me emborracho todos los días!... ¡Soy un hombre juicioso..., 
serio..., tengo instrucción!... ¡y, en lugar de estarme tranquilo en mi casa, me 
paso el día entero de aquí para allá, con la escopeta al hombro, sencillamente 
porque no puedo más!... ¡Mi casa me da asco! 

Sintiendo que su lengua balbucía ya algo diferente a lo que había 
pretendido expresar, hizo un gesto desalentado y acabó diciendo con 
amargura: 

—:¡Si el mundo está destinado a perecer, que perezca más de prisa!... 
¿Para qué tardar tanto y hacer sufrir a la gente? 

El viejo retiró de sus labios el caramillo y guiñando un ojo, miró por la 
pequeña abertura. Unas gotas de agua, como lágrimas, salpicaban su rostro. 
Sonriendo dijo: 

—:¡Qué pena hermanito!... ¡Dios mío, qué pena!... ¡La tierra, el bosque, 
el cielo, las criaturas! ¡Que todo esto que ha sido creado, acomodado!... ¡Que 
todas estas cosas en las que hay capacidad de inteligencia vayan a perecer sin 
utilidad ninguna!... ¡Y, sin embargo, es verdad..., lo que más pena dan son 
las personas!... 

Un ruido de lluvia que procedente del bosque acercábase al claro, hizose 
perceptible. Melitón miró en dirección a aquel sonido y, abrochándose todos 
los botones de la chaqueta, dijo: 

—Me marcho a la aldea. Adiós, abuelo. ¿Cómo te llamas? 

—Luka el Pobre. 

—Pues adiós, Luka... Gracias por tus buenas palabras... ¡Dimka! ¡Ici! 

Tras despedirse del pastor, Melitón arrastró su paso primero por el claro, 
después, a través del prado, que poco a poco se convertía en pantano. 
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Bajo sus pies sollozaba el agua y el roñoso esparganio, todavía verde y 
jugoso, se inclinaba hacia la tierra, como temiendo morir bajo aquellas 
pisadas. Al otro lado del pantano, junto a la orilla del Peschañka de que 
hablara el abuelo, había sauces, tras los cuales, divisábase, azul entre la 
bruma, el granero de los señores. Presentíase la proximidad de aquella 
estación desdichada, cuyo paso nadie puede detener, en la que los campos se 
tornan oscuros; la tierra, sucia y fría; el sauce, con lágrimas resbalando por su 
tronco, se inclina aún más tristemente y sólo las grullas escapan a la ruina 
general; aunque también éstas, al alejarse y, como si temieran ofender al dolor 
de la Naturaleza con la expresión de su gozo, vuelan llenando los cielos de 
una aflictiva y acongojada canción. 

Mientras, arrastrando el paso, se dirigía al río, Melitón advirtió que poco a 
poco, tras él, se iban extinguiendo los sonidos del caramillo. Su ánimo 
continuaba dispuesto a la queja. Miraba tristemente a su alrededor. Estaba 
invadido por una compasión irreprimible hacia el cielo, la tierra, el sol, el 
bosque y hacia su propia Dimka. Y cuando la nota más alta del caramillo, 
prolongándose temblorosa como la voz de un hombre que llora, cruzó 
volando el aire, Melitón experimentó un profundo amargor, un sentimiento de 
ofensa por aquel desorden que observaba en la Naturaleza. 

La notita aguda cortóse tras un ligero temblor y el caramillo calló. 
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PRINCESA 


p OR la gran puerta cochera llamada Portalón Rojo del monasterio de 
monjes N*** entró un carruaje tirado por cuatro bonitos y bien cebados 
caballos. Monjes y novicios, agrupados en aquella parte del edificio de la 
fonda destinada a albergue de la nobleza, habían reconocido ya desde lejos, 
por el cochero y los caballos, en la señora sentada en el carruaje, a la figura 
familiar de la princesa Vera Gavrilovna. 

Un viejo, vestido de librea, saltó del pescante y ayudó a la princesa a 
bajarse del carruaje. Ésta alzó un oscuro velo y, sin apresuramiento, se acercó 
a los monjes para recibir la bendición. Luego, tras saludar afectuosamente a 
los novicios con una inclinación de cabeza, se retiró a sus aposentos. 

—¿Qué?... ¿Se aburrieron ustedes sin su princesa? —dijo a los monjes 
que transportaban su equipaje—. ¡Todo un mes sin aparecer por aquí!... Pero, 
en fin..., ¡ya he llegado! ¡Miren a su princesa!... ¿Y el padre prior..., dónde 
está?... ¡Dios mío!... ¡Me consumo de impaciencia!... ¡Un anciano tan 
maravilloso!... ¡Deben sentirse ustedes orgullosos de él! 

Al entrar el padre prior, la princesa, con una exclamación de entusiasmo, 
cruzó las manos sobre el pecho y se acercó a él para pedirle la bendición. 

—;¡No, no!... ¡Déjeme besar su mano! —dijo, cogiendo ésta y besándola 
tres veces fervorosamente—. ¡Cuánto me alegra, santo padre, verle al fin! 
¡Seguramente usted se había olvidado de su princesa, mientras que yo vivía 
con el pensamiento en su querido monasterio!... ¡Qué bien se está aquí!... 
¡Esta vida dedicada a Dios, lejos de las vanidades del mundo, encierra, santo 
padre, cierto especial encanto que mi alma percibe, aunque no sabe expresar 
con palabras!... 

Las mejillas de la princesa enrojecieron y sus ojos se llenaron de lágrimas. 
Hablaba sin parar, ardorosamente, en tanto que el padre prior, un viejo de 
setenta años, serio, feo y tímido, guardaba silencio y sólo de cuando en 
cuando decía con acento breve, a lo militar: 

—Así es, excelencia... Comprendo, excelencia... ¿Viene usted para 
mucho tiempo? 


Página 866 


—Pasaré aquí esta noche y mañana me iré a ver a Klavdia Nikolaevna. 
Hace mucho que no nos hemos visto..., pero pasado mañana estaré otra vez 
de vuelta y me quedaré tres o cuatro días. Quiero dejar descansar mi alma 
entre vosotros, santo padre... 

Gustaba la princesa de visitar el monasterio de N***, Durante los dos 
últimos años había elegido éste como su lugar de preferencia para pasar en él, 
de cuando en cuando, dos o tres días y a veces hasta una semana. Los tímidos 
novicios, el silencio, los techos bajos, el olor a ciprés, la comida frugal, las 
cortinillas baratas de las ventanas... todo la conmovía y predisponía su 
espíritu a buenos pensamientos. Sólo media hora de permanencia en aquellos 
aposentos era suficiente para que empezara a parecerle que también ella era 
tímida y modesta y que también olía a ciprés; el pasado, al alejarse, perdía 
valor y comenzaba a sentirse, a pesar de sus veintinueve años, semejante al 
viejo prior; a creer que, como él, no había nacido para la riqueza terrena, ni 
para el amor..., sino para una vida tranquila, apartada del mundo, crepuscular, 
como aquellas estancias. 

Del mismo modo que un asceta entregado a la oración en su oscura celda 
sonríe involuntariamente al ver asomar un rayo de sol por la ventana o 
posarse en ella un pajarillo entonando su canción y siente afluir a su alma, 
bajo la grave pesadumbre del dolor de los pecados, como bajo una pesada 
piedra, el arroyo de una queda e inocente alegría; así la princesa creía aportar 
consigo idéntico consuelo que el rayo o el pajarillo. Con su alegre y afable 
sonrisa, su tímida mirada, su voz, sus bromas dirigidas en general, su figura 
pequeña, y bien configurada, vestida con un sencillo traje negro..., había de 
despertar en aquellos hombres sencillos y severos un sentimiento de emoción 
y de alegría. Cada uno de ellos al mirarla tendría que pensar: «¡Dios nos envía 
un ángel!...». Así, pues, sintiendo que todos involuntariamente pensarían 
esto, su sonrisa se hacía más afable y eran mayores sus esfuerzos por 
parecerse a un pajarillo. 

Después de tomar el té y de descansar, salió a dar un paseo. El sol habíase 
puesto ya en el horizonte, los macizos de flores del monasterio enviaban a la 
princesa los efluvios perfumados de la reseda recién regada, y de la iglesia 
llegaba el suave canto de unas voces masculinas cuyo sonido, escuchado 
desde la lejanía, resultaba sumamente grato y triste. Cantábanse las vísperas. 
La luz de las lamparitas centelleaba en las oscuras ventanas y en las sombras, 
en la figura del viejo monje sentado en el atrio junto a la imagen y su cepillo, 
hallábase escrita tanta sosegada paz, que la princesa, sin saber por qué, sintió 
deseos de llorar... Entre tanto, al otro lado del portalón y en la alameda 
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provista de bancos que se extendía entre la tapia y los álamos, había 
anochecido ya por completo. El aire oscurecía velozmente; la princesa, tras 
pasear por la alameda, se sentó en un banco y quedó pensativa. Pensaba en lo 
hermoso que sería recluirse para siempre en este monasterio en el que la vida 
era pacífica y sosegada como un atardecer de verano. ¡Cuán hermoso sería 
olvidarse por completo del ingrato y disoluto príncipe..., de sus inmensos 
bienes, de los acreedores que diariamente la importunaran, de sus desgracias, 
de su doncella Dascha, cuyo rostro mostraba aquella mañana una expresión 
tan impertinente!... ¡Qué hermoso sería permanecer la vida entera en aquel 
banco, contemplando cómo a través de los troncos de los álamos y al pie de la 
montaña, vaga, deshecha en jirones, la niebla del anochecer; cómo allá lejos, 
lejos, elevándose sobre el bosque cual negra nube, semejante a un velo vuelan 
hacia su retiro nocturno las cornejas; cómo dos novicios, uno montado sobre 
un caballo bayo, otro a pie, azuzan a otros caballos que llevan a pastar y, 
gozando de su libertad, juguetean como chicuelos! Sus voces jóvenes 
resuenan sonoras en el aire y puede distinguirse cada una de sus palabras. 
¡Cuán grato es permanecer allí sentada... prestando oído al silencio! Tan 
pronto es el viento el que sopla rozando las cimas de los árboles, como la rana 
haciendo chasquear las hojas del año anterior o el reloj del campanario dando 
el cuarto... ¡Oh..., estarse allí sentada, inmóvil..., pensando, pensando, 
pensando!... 

Una vieja con un saquillo al hombro pasó ante ella. La princesa pensó que 
sería pertinente detener a esta vieja, decirle algo afectuoso, ayudarla... Pero la 
vieja, sin volver la cabeza ni una sola vez, dobló la esquina. 

Poco después, por la alameda aparecía un hombre alto, de barba canosa y 
tocado con un sombrero de paja. Al llegar al sitio en que se encontraba la 
princesa, saludó quitándose el sombrero. En su gran calva y la pronunciada 
nariz de caballete, reconoció la princesa al médico Mijail Ivanovich, que 
cinco años antes prestara servicio en su hacienda de Dubovki. Recordando 
haber oído decir que éste había perdido a su esposa el año anterior, quiso 
hacerle presente su sentimiento y otorgarle unas frases de consuelo. 

—Doctor... Seguramente no me reconoce —dijo con afable sonrisa. 

—Sí, princesa. La he reconocido —dijo el doctor volviendo a descubrirse. 

—Gracias entonces. De no haber sido así, pensaría que se había usted 
olvidado de su princesa. La gente suele recordar solamente a sus enemigos y 
olvidar a sus amigos. ¿Viene usted también a hacer oración? 

—Todos los sábados por la noche paso aquí visita. 
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—¡Ah!... ¿Y cómo se encuentra?... —preguntó la princesa, añadiendo 
con un suspiro—: He oído que perdió usted a su mujer... ¡Qué desgracia! 

—SÍí, princesa... Ha sido para mí una gran desgracia. 

—i¡Qué se le va a hacer! ¡Hemos de sobrellevar las desgracias con 
resignación!... ¡Sin permiso del Cielo, no cae ni un cabello de la cabeza del 
hombre! 

—SÍ, princesa. 

El tono del doctor, respondiendo a la tímida y afable sonrisa de la princesa 
y a Sus suspiros, era frío y seco: «Sí, princesa». 

También era seca y fría la expresión de su rostro. 

«¿Qué más puedo decirle?», pensó la princesa, añadiendo en alta voz: 

—;¡Cuánto tiempo hace que no nos hemos visto! ¡Cinco años!... ¡Cuánta 
agua ha corrido! ¡Cuántos cambios han sobrevenido!... ¡Da hasta miedo 
pensar en ello!... Ya sabe usted que me casé... De condesa me convertí en 
princesa. Pero ya he tenido tiempo para separarme de mi marido. 

—En efecto, lo he oído decir. 

—i¡Muchas pruebas me mandó Dios!... Seguramente oyó usted decir 
también que estoy casi arruinada. Para saldar las deudas de mi desdichado 
marido hube de vender mis haciendas de Dubovki, de Kiriakova y de Sofiino. 
Sólo me quedan ya Baranovo y Mijaltzevo. ¡Aterra volver la vista atrás! 
¡Tantos cambios diferentes! ¡Tantas desgracias! ¡Tantos errores!... 

—Sí, princesa. Muchos errores. 

La princesa se azaró. Sabía de qué errores se trataba. Eran todos, sin 
embargo, de carácter tan íntimo, que sólo y únicamente ella podía hablar 
sobre el particular. No pudiendo contenerse preguntó: 

—«¿A qué errores se refiere? 

—Usted fue la que los nombró —contestó el doctor, sonriendo 
ligeramente—. ¿Para qué hablar de ellos? 

— ¡No!... ¡Hábleme, doctor!... ¡Se lo agradeceré mucho!... ¡Por favor, 
no gaste ceremonias conmigo! ¡Me agrada escuchar la verdad! 

—-Y o no soy su juez, princesa. 

—¿Juez?... ¿Qué tono emplea usted?... ¡Eso quiere decir que sabe algo 
reprobable!... ¡Dígame el qué! 

—Si lo desea..., se lo diré. Únicamente siento que el no saberme expresar 
no me permita siempre hacerme comprender. 

Y el médico, tras meditar unos instantes, comenzó a decir: 

—i¡Muchos errores..., de los cuales el mayor, a mi juicio, era el ambiente 
general de sus haciendas!... ¿Ve usted?... ¿Ve cómo no sé expresarme?... 
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Quiero decir con esto que lo principal era allí el desamor, una repugnancia 
hacia el prójimo, perceptible completamente en todo. Sobre esta repugnancia 
tenía usted edificado su sistema de vida. Repugnancia hacia la voz humana..., 
los rostros, las nucas, los pasos... ¡En una palabra: hacia todo lo que 
constituye el hombre!... Junto a cada una de sus puertas y de sus escaleras 
hay lacayos de librea, perezosos, satisfechos y brutales, cuya misión es no 
dejar entrar a la gente no adecuadamente vestida; en el vestíbulo hay sillones 
de alto respaldo para que durante las recepciones y los bailes los lacayos no 
manchen con sus nucas los papeles de la pared; por todas partes alfombras 
ásperas, destinadas a amortiguar los pasos del hombre; a todo el que entra se 
le dice perentoriamente que hable poco y más bajo, y que no diga nada que 
pueda ejercer una mala influencia sobre la imaginación y los nervios... Y, por 
último, en su despacho no se le tiende al hombre la mano ni se le ofrece un 
asiento; del mismo modo, exactamente, que ahora no me ha tendido la mano 
ni me ha invitado a sentarme... 

—¡Por favor!... ¡Si lo desea!... —dijo la princesa sonriendo y 
tendiéndole la mano—. ¡No hay que enfadarse por una tontería semejante! ... 

—-¿Acaso me enfado? —rió el doctor; pero en el acto pareció encenderse, 
se quitó el sombrero y, agitándolo en el aire, empezó a hablar con vehemencia 
—. ¡Si he de ser sincero, la confesaré que hace mucho tiempo buscaba la 
ocasión de decirle todo esto!... ¡De decirle que considera usted a la gente 
como Napoleón la consideraba: como carne de cañón! ¡Y, sin embargo, 
Napoleón, al menos, estaba guiado por una idea..., mientras que a usted sólo 
le guía la repugnancia hacia las gentes! 

—«¿Repugnancia yo hacia las gentes?... —sonrió la princesa 
encogiéndose, asombrada, de hombros—. ¿Yo?... 

—Usted..., sí. ¿Quiere pruebas?... Helas aquí. En su hacienda de 
Mijaltzevo viven de limosna los tres antiguos cocineros que, víctimas del 
calor de su fogón, perdieron la vista en sus cocinas... Cuanto había de sano, 
bello y fuerte..., lacayos, cocheros, etcétera, en sus decenas de millares de 
hectáreas, fue acaparado por usted y sus parásitos. Todos estos seres que se 
mueven sobre dos piernas, al ser educados en el servilismo, se embrutecieron, 
se hartaron, perdieron, en una palabra, la estampa humana... En cuanto a los 
médicos jóvenes, a los profesores y a todos los trabajadores intelectuales, en 
general... ¡Dios mío!... ¡Arrancándoles al trabajo honrado se les obliga por 
un pedazo de pan a intervenir en toda clase de comedias de marionetas 
capaces de avergonzar a cualquier hombre cabal!... Hay joven que no se 
ocupa más de dos años en este trabajo sin volverse hipócrita, adulador, 
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acusica... ¿Es esto acaso justo?... Sus administradores polacos, esos ruines 
espías, todos estos Casimiros y Cayetanos, recorren sus decenas de millares 
de hectáreas de la mañana a la noche, buscando sólo el complacerla y tratando 
para ello de arrancar el pellejo a la gente... Perdone..., me expreso sin orden, 
pero no importa... Los humildes no son considerados por usted como seres 
humanos; y en cuanto a los príncipes, condes, arciprestes que frecuentan su 
casa, si son admitidos en ella, es únicamente como elemento decorativo, no 
como personas... ¡Y, sin embargo, lo principal..., lo principal..., lo que sobre 
todo me indigna, es que poseyendo una fortuna superior a un millón no haya 
hecho nada en beneficio del prójimo!... ¡Nada! 

La princesa, ofendida y llena de asombro, permanecía allí sentada, sin 
saber qué decir ni qué actitud tomar. Jamás le había hablado nadie en este 
tono. La voz enojosa e irritada del doctor y su torpe discurso tartamudo herían 
su Cabeza con un sonido violento, como si el gesticulante doctor estuviera 
pegándole en ella con el sombrero. 

—i¡No es cierto! —Pronunció en voz baja, con tono suplicante—. ¡Hice 
mucho bien a la gente! ¡Usted es el que más debe saberlo! 

—¡Deje eso a un lado! —dijo el doctor elevando la voz—. ¿Es posible 
que crea que aquella actividad suya fue benéfica..., que siga considerándola 
como algo serio y útil y no como lo que era..., como una comedia de 
marionetas?... ¡Aquello fue sólo una comedia, desde el principio hasta el 
final!... ¡Jugar al amor del prójimo...! ¡El más claro de los juegos, capaz de 
ser comprendido hasta por los niños y las más necias babas!... Por ejemplo, 
aquella institución... ¿cómo se llamaba?..., destinada a las ancianas sin 
hogar, en la que me obligó usted a ser algo así como médico director en tanto 
que usted era la honorable presidenta... ¡Oh Dios mío!... ¡Qué institución tan 
simpática!... Se construyó una casa con suelos de parquet y se puso una 
veleta en su tejado... Recogiendo en la aldea unas diez ancianas se las obligó 
a dormir con mantas, entre sábanas de hilo de holanda, y a comer 
caramelos... 

Aquí el doctor estalló en maligna risa, prosiguiendo después 
apresuradamente y tartamudeando: 

—;¡Pero todo era un juego!... Los subalternos escondían las mantas y las 
sábanas bajo llave para que las ancianas no las mancharan... ¡Qué demonio! 
¡Que duerman en el suelo!... ¡Una vieja no tiene derecho a sentarse en su 
cama, ni a dejar sobre ella su blusa, ni a pasearse por el parquet!... ¡Todo se 
reserva para la exhibición y se esconde de las ancianas como de ladrones, en 
tanto que éstas se alimentan y se visten a escondidas, sólo por la misericordia 
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de Dios, a quien ruegan noche y día les permita escapar de aquella cárcel, y 
de la protección salvadora de los satisfechos canallas, a cuyo cuidado han sido 
encomendadas! Pues ¿y los superiores? ¿Cuál es su conducta?... ¡Algo 
sencillamente maravilloso!... Un par de veces a la semana, y al anochecer, 
parten al galope cerca de treinta y cinco mil correos para dar aviso de que al 
día siguiente la princesa visitará el asilo. Ello significa que ese día hay que 
abandonar a los enfermos y vestirse para asistir a la recepción. Llegó, y el 
espectáculo es el siguiente: limpias las ancianas y con trajes nuevos, esperan 
colocadas en fila. A su alrededor, mostrando su acusica y almibarada sonrisa, 
se agita el vigilante, esa vieja rata de guarnición. Las viejas bostezan, se 
miran las unas a las otras, pero no osan quejarse. Esperamos... Por fin llega 
galopando el administrador menor; media hora después, el mayor, y, por 
último, el administrador supremo de la hacienda. Tras ellos, otros y otros más 
en un galope sin fin. Todos tienen el rostro misterioso y solemne. Esperamos 
y esperamos... De cuando en cuando echamos una mirada al reloj, siempre en 
medio de un silencio profundo, pues nos aborrecemos los unos a los otros. 
Transcurre una hora..., dos..., y he aquí que al fin, en la lejanía, surge un 
carruaje y..., Y... 

El doctor dejó oír una risa penetrante y prosiguió en alto tono de voz: 

—Desciende usted del carruaje, y las viejas brujas, bajo el mando de la 
rata de guarnición, empiezan a cantar: «Sea Dios glorificado en Sión...». ¿No 
es así?... 

El doctor rompió a reír con voz de bajo, indicando con un ademán que la 
risa le impedía pronunciar palabra. Reíase con risa pesada, entre los dientes 
fuertemente apretados, como ríen los malos, y en su rostro, en sus ojos 
brillantes y un poco despectivos, leíase cuán profundamente despreciaba a la 
princesa, al asilo y a las viejas. Cuanto de manera tan torpe y brutal había 
relatado, no encerraba nada regocijante ni capaz de mover a risa, a pesar de lo 
cual él reía con fruición y hasta con alegría. 

—Pues ¿y la escuela? —prosiguió con la respiración entrecortada por la 
risa—. ¿Se recuerda usted a sí misma pretendiendo enseñar a los niños y a los 
mujiks?... ¡Sin duda les enseñaba usted muy bien, pues pronto los chiquillos 
comenzaron a escaparse haciéndose necesario el azotarles y el darles dinero 
para obligarles a volver!... ¿Recuerda cómo deseaba usted nutrir a los recién 
nacidos, cuyas madres trabajan en el campo, dándoles el biberón con sus 
propias manos?... Recorría usted la aldea llorando, porque las madres se 
llevaban sus hijos con ellas y no quedaban criaturas a su disposición. Luego, 
el starosta ordenó a aquéllas que le dejaran por turno sus criaturas para que 
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pudiera usted distraerse con éstas... ¡Asombroso!... ¡Todos huían de su 
acción benéfica como huye el ratón del gato!... ¿Y por qué?... ¡Muy 
sencillo!... ¡No era la ignorancia e ingratitud del pueblo (como usted 
explicaba) la causa!... ¡Era (y perdóneme que me exprese así) que en ninguna 
de sus acciones había un grosch de amor ni de misericordia!... ¡Sólo la movía 
el deseo de divertirse con unos muñecos vivos! ¡Nada más!... ¡El que no sabe 
distinguir a un ser humano de un pequinés no debe ocuparse de 
beneficencia!... ¡Y yo le aseguro que la diferencia entre un ser humano y un 
pequinés es muy grande! 

El corazón de la princesa palpitaba con terrible fuerza. Algo golpeaba sus 
oídos, figurándosele constantemente que el doctor le martilleaba la cabeza 
con el sombrero. El doctor hablaba de prisa, en tono vehemente, sin belleza 
de expresión, tartamudeando y en medio de una gesticulación superflua, en 
tanto que la princesa sólo comprendía que ante ella estaba un hombre avieso, 
bruto, mal educado y desagradecido; no lo que quería de ella, ni lo que le 
decía. 

—i¡Márchese! —dijo con voz llorosa y alzando las manos para proteger su 
cabeza del sombrero del doctor—. ¡Márchese! 

—Pues ¿y con sus empleados?... ¿Cuál es su comportamiento?... — 
proseguía, indignándose, el doctor—. No los considera personas y los trata 
peor que a los granujas. ¡Un ejemplo!... ¿Por qué me despidió usted a mí..., 
me permito preguntarle? ¡Yo había servido diez años a su padre...; luego la 
serví a usted honradamente, sin saber de fiestas ni de permisos! ¡Merecí el 
afecto de cuantos en un radio de cien verstas me rodeaban, y, sin embargo, un 
buen día me fue anunciado de repente que cesaba en mi empleo!... ¿Por qué 
motivo?... ¡Esta es la hora en que todavía no lo comprendo!... ¡Soy doctor en 
Medicina, noble, antiguo estudiante de la Universidad de Moscú, padre de 
familia, pero sin duda un ser tan ínfimo que puede despedírseme sin 
explicaciones! ¿Para qué usar de ceremonias conmigo?... Supe después que 
mi mujer, sin mi consentimiento, fue unas tres veces a ver a usted con ánimo 
de interceder por mí, y que no fue recibida ni una sola. Dicen que lloraba en 
el vestíbulo. ¡Nunca perdonaré aquello a la difunta! ¡Nunca!... —El doctor 
calló. Apretando los dientes buscaba algo más vengativo y desagradable que 
poder decir. Al recordarlo, su rostro tétrico y frío resplandeció súbitamente. 

——Consideremos, por ejemplo, su relación con este monasterio... Usted 
nunca sintió piedad de nadie, y, por tanto, cuanto más santo el lugar tantas 
más probabilidades tiene de recibir el pago de su misericordia y su humildad 
angelical. ¿Qué viene usted a hacer aquí? ¿Qué necesita usted de los 
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monjes?..., me permito preguntarle... ¿Qué significa Gekuba para usted y 
usted para Gekuba?... ¡De nuevo un entretenimiento, un juego, una 
profanación de la personalidad humana y sólo esto!... ¡Usted no cree en el 
Dios de los monjes! ¡Lleva usted en el alma un Dios encontrado con su propia 
industria, en reuniones espiritistas!... ¡Mira usted con condescendencia el 
culto eclesiástico, no asiste usted a misa ni a las vísperas y duerme usted hasta 
el mediodía!... ¿A qué viene aquí?... ¡Viene usted con su propio Dios..., 
entra en el monasterio y se imagina que el monasterio lo considera un alto 
honor!... ¡Eso es lo que usted cree! ¡Más le valiera preguntar cuánto cuestan a 
los monjes sus visitas!... ¡Hoy se ha dignado usted llegar aquí al anochecer, 
pero anteayer había venido ya un jinete enviado de su hacienda a avisar su 
llegada! ¡Un día entero hubieron de estar preparando los aposentos y 
esperándola! ¡De vanguardia llegó su insolente doncella, que a cada momento 
va y viene por el patio, importunando con preguntas y órdenes!... ¡No puedo 
soportarlo! ¡El día entero ha durado la espera de los monjes, ya que el no 
hacerle una recepción ceremoniosa significaría su desgracia! ¡Presentaría 
usted una queja al arcipreste! Le diría: «¡Los monjes no me aman, 
ilustrísima!... ¡No sé lo que puedo haberles hecho!... ¡Verdad que soy una 
gran pecadora, pero también tan desgraciada!...». En una ocasión un 
monasterio fue objeto de una reprimenda por su causa. ¡El prior es un hombre 
ocupado, sabio, no dispone de un minuto libre y, sin embargo, usted a cada 
momento exige que vaya a visitarla a sus aposentos! ¡Y si al menos le hiciera 
grandes donativos!... ¡Nunca, sin embargo, ha llegado a cien rublos lo que los 
monjes recibieran de usted!... 

Por lo general, cuando la princesa se sentía importunada, ofendida o 
incomprendida...; cuando no sabía qué hacer ni qué decir..., se echaba a 
llorar. También ahora, ocultando el rostro, rompió en un llanto infantil. El 
doctor quedó de pronto callado y la miró. Su rostro ensombrecióse y se hizo 
más Severo. 

—Perdóneme, princesa —dijo—; me he dejado llevar por un mal 
sentimiento, y eso es injusto. 

Con una tosecita de azaramiento y olvidándose de ponerse el sombrero, se 
alejó rápidamente de la princesa. 

En el cielo centelleaban ya las estrellas y, seguramente, al otro lado del 
monasterio se alzaba la luna, pues el cielo estaba claro, transparente y tierno. 
Junto a la blanca tapia del monasterio volaban silenciosos los murciélagos. 

El reloj dio lentamente los tres cuartos de una hora; seguramente de las 
nueve. La princesa, puesta en pie, se dirigió lentamente hacia el portalón. 
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Sentíase ofendida, lloraba... Parecíale que los árboles, las estrellas, los 
murciélagos, la compadecían, y que el reloj dejaba oír aquel sonido melódico 
solo por mostrar su solidaridad con ella. Lloraba pensando en lo grato que 
sería recluirse para toda la vida en aquel monasterio... En los tranquilos 
anocheceres de verano pasearía silenciosa por sus alamedas, ofendida, 
injuriada, incomprendida de las gentes, teniendo sólo por testigos de sus 
lágrimas de mártir a Dios y al cielo estrellado. En la iglesia proseguía el oficio 
de las vísperas. La princesa se detuvo y prestó oído al canto... ¡Qué 
gratamente sonaba en el aire oscuro e inmóvil! ¡Qué dulce era llorar y sufrir 
bajo aquel canto! Al volver a sus aposentos contempló en el espejo los rastros 
de llanto sobre su rostro, y tras empolvar éste se sentó a cenar. Los monjes 
sabían que le agradaba el esturión escabechado, las pequeñas setas con vino 
de Málaga y los sencillos pastelitos de miel que dejan en la boca un gusto a 
ciprés y que siempre que venía le eran ofrecidos. Mientras comía las pequeñas 
setas y bebía el vino de Málaga, la princesa se veía en sueños completamente 
arruinada y abandonada... Veía también cómo la traicionaban, cómo le 
hablaban brutalmente sus administradores, sus empleados y sus doncellas, a 
los que tantos favores hiciera... Todos los habitantes de la tierra la atacaban, 
la maldecían, se mofaban de ella... Pero ella, renunciando a su título de 
princesa, al lujo y a la sociedad, se retiraba al monasterio, sin una palabra de 
reproche, a orar por sus enemigos que, de pronto, comprendiéndola, venían a 
pedirle perdón... ¡Ya era tarde, sin embargo! 

Después de la cena, hincándose de rodillas ante la imagen, leyó dos 
capítulos del Evangelio. Después, la doncella le hizo la cama y se acostó. 
Estirando sus miembros bajo la blanca cubierta, suspiró profunda y 
dulcemente, como se suspira después de haber llorado; cerro los ojos y quedó 
dormida... 

Al despertarse a la mañana siguiente consultó su relojito. Eran ya las 
nueve y media. Sobre la alfombra extendida, al pie de su cama e iluminando 
tenuemente la habitación, un rayo de luz que entraba por la ventana 
proyectaba una estrecha franja luminosa. Al otro lado de la negra cortina de la 
ventana bullían las moscas. 

«Es temprano», pensó la princesa cerrando los ojos. 

Mientras se estiraba y emperezaba en la cama, su encuentro de la víspera 
con el doctor y las ideas con que se había dormido volvieron a su mente: 
evocó a su marido, que vivía en Petersburgo; a sus administradores, doctores, 
vecinos, funcionarios conocidos... Una larga hilera de rostros familiares 
masculinos desfiló por su imaginación. Sonrióse pensando en que si todas 
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estas personas supieran penetrar en su alma y la comprendieran estarían a sus 
pies... 

A las once y cuarto llamó a la doncella. 

—Ayúdame a vestirme, Dascha —dijo lánguidamente—. Empieza por 
decir que enganchen los caballos. "Tengo que ir a visitar a Klavdia 
Nikolaevna. 

Cuando abandonó sus aposentos para ir a tomar asiento en el carruaje, la 
luz del día le hizo entornar la vista, y una sensación de gozo, reír. El día era 
asombrosamente bello. Guiñando los ojos para poder fijarlos en los monjes 
que salían a despedirla y tras saludar afablemente con la cabeza dijo: 

—;¡Adiós, amigos míos! ¡Hasta pasado mañana! 

Sorprendióla agradablemente ver que entre los monjes se encontraba el 
doctor. El rostro de éste estaba pálido y severo. 

—;¡Princesa!... —dijo, quitándose el sombrero y con culpable sonrisa—. 
¡Hace tiempo que la estoy esperando!... ¡Perdóneme por el amor de Dios!... 
¡Un mal sentimiento..., un sentimiento de venganza..., me impulsaba ayer, y 
por eso le dije tantos desatinos!... ¡Le pido perdón, en una palabra! 

La princesa sonrió afectuosamente y le tendió la mano a besar. Él puso 
sus labios sobre ella y enrojeció. Siempre queriendo imitar al pajarito, la 
princesa se alzó ligera sobre el carruaje y saludó con la cabeza a su alrededor. 
Sentía el alma alegre, clara y tibia, y sabía que su sonrisa era en extremo 
cariñosa y blanda. Cuando el carruaje rodó hacia el portalón, así como 
después por el camino polvoriento, ante isbas y jardines, ante las largas filas 
de carros de peregrinos que se dirigían al monasterio, continuaba guiñando 
los ojos y sonriendo blandamente. Pensaba que el mayor y más elevado 
deleite está en dejar que en nosotros penetre la templanza, la luz y la alegría; 
en perdonar las ofensas y en repartir afables sonrisas a los enemigos. Los 
mujiks la saludaban a su paso; el carruaje se movía muellemente y bajo sus 
ruedas se alzaban nubes de polvo que arrastraba el viento hacia el trigo 
dorado, pareciéndole a la princesa que no era sobre los cojines de su carruaje 
sobre los que se balanceaba su cuerpo, sino sobre las nubes, y que ella misma 
era una ligera y transparente nubecilla... «¡Qué dichosa soy! —murmuraba 
cerrando los ojos—. ¡Qué dichosa! ...». 
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IONICH 


C UANDO los recién llegados se lamentaban del aburrimiento y monotonía 
de la ciudad provincial de S***, sus habitantes decían en su defensa 
que, por el contrario, en ella se vivía muy bien; que había biblioteca, teatro, 
círculo, bailes..., y, por último, que allí residían familias agradables, 
inteligentes e interesantes con las que poder alternar. Al tratar de este punto 
señalábase particularmente a la familia Turkin como la más culta y de mayor 
talento. 

Dicha familia vivía en la calle principal, junto al alcalde, y en casa propia. 
El propio Turkin, Iván Petrovich, hombre robusto, guapo, de rostro moreno y 
patillas, organizaba funciones de aficionados con fines benéficos, 
encargándose él mismo del papel del viejo general, que representaba 
acompañándose de una cómica tosecita que hacía reír a las gentes. Sabia 
infinidad de anécdotas, dichos y charadas; gustaba de gastar bromas y de 
hacerse el gracioso y no podia averiguarse nunca por la expresión de su rostro 
si hablaba en broma o en serio. Su mujer, Vera losifovna, dama delgadita y 
simpática, usaba pince-nez, escribía cuentos y novelas y gustaba de leerlas en 
voz alta a sus invitados. Su hija, la jovencita Ekaterina Ivanovna, tocaba el 
piano. En una palabra: cada uno de los miembros de aquella familia cultivaba 
un talento artístico. 

Los Turkin eran sumamente hospitalarios con sus invitados, ante los que 
lucían sus habilidades con alegre y afectuosa sencillez. Su gran casa de piedra 
era espaciosa, y en verano sumamente fresca. La mitad de sus ventanas se 
abrían sobre un viejo y tupido jardín, en el que, en primavera, cantaban los 
ruiseñores, y si había invitados, de la cocina llegaba un ruido a cuchillos, en 
tanto que, en el patio, un olor a cebolla frita anunciaba una cena abundante y 
sabrosa. 

También el doctor Startzev, Dmitrii lonich al tomar posesión de su 
destino de médico en Dialij, a unas nueve verstas de la ciudad de S***, fue 
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advertido de que en su calidad de persona inteligente le era absolutamente 
necesario trabar conocimiento con los Turkin. Aquel invierno le presentaron 
en la calle a Iván Petrovich. En dicha ocasión hablaron del tiempo, del teatro, 
del cólera, siendo seguidamente invitado. Ya en primavera, y en el día de la 
Ascensión, Startzev se dirigió a la ciudad después de la consulta, con el fin de 
distraerse un poco y de hacer de paso algunas compras. Sin apresurarse hacía 
el camino a pie (todavía no disponía de caballos propios) y mientras andaba, 
iba canturriando: 


Cuando aún no habla apurado 
las lágrimas de la copa de la vida... 


En la ciudad comió y se paseó por el jardín público. Después, viniéndole sin 
saber cómo a la memoria la invitación de Iván Petrovich, decidió ir a casa de 
los Turkin para ver de qué gente se trataba. 

—:¡Muy bueneas...; tenga la bondad!... —dijo Iván Petrovich saliéndole al 
encuentro en lo alto de la escalinata—. ¡Me alegra muchísimo recibir tan 
grata visita!... ¡Entremos!... Le presentaré a mi esposa... ¡Estaba diciéndole, 
Verochka —prosiguió, mientras presentaba el médico a su mujer—, que no 
hay derecho a que esté siempre metido en su clínica y que debe utilizar su 
tiempo libre para frecuentar la sociedad! ¿No es verdad, almita? 

—Siéntese aquí —dijo Vera losifovna indicando al visitante un sitio a su 
lado—. Le permito que me haga la corte... Mi marido es celoso como un 
Otelo, pero ¿verdad que nosotros procuraremos que no se fije en nada? 

—:¡Mimosita mía! —masculló cariñosamente Iván Petrovich besándola en 
la frente—. Ha llegado usted oportunamente. Mi mujer ha escrito una gran 
novela y va a leerla hoy en voz alta. 

—i¡Janchik! —dijo Vera losifovna—. Dites que l?on nous donne du thé... 

Ekaterina Ivanovna, joven de dieciocho años, muy parecida a su madre, 
como ella delgadita y linda, fue presentada a Startzev. La expresión de su 
rostro era todavía infantil, y su talle, fino y frágil. Su bello busto virginal, 
desarrollado y sano, hablaba de primavera, de auténtica primavera. Después 
tomaron té con mermelada, miel y bombones, todo ello acompañado de unas 
pastas tan sabrosas que se derretían en la boca. A medida que se acercaba el 
anochecer, llegaban más y más invitados, e Iván Petrovich, fijando en cada 
uno de ellos unos ojos sonrientes, decía: 

—¡Muy buenas...; tenga la bondad! ... 
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Luego, todos sentados en el salón con rostros muy serios, escuchaban a 
Vera losifovna leer su novela. Ésta empezaba así: 

—«La helada hacíase más fuerte...». 

Por las ventanas, abiertas de par en par, llegaba de la cocina un ruido de 
cuchillos y entraba olor a cebolla frita, ¡En las profundas y mullidas 
butacas... se estaba tan a gusto!... ¡Las luces oscilaban tan amablemente en el 
crepúsculo del salón que resultaba difícil en aquel atardecer de verano, en el 
que de la calle llegaban voces, risas y un perfume a lilas, pensar en que la 
helada se hiciera más fuerte! ¡En el sol poniente, iluminando con sus fríos 
rayos la llanura cubierta de nieve por la que transita un caminante solitario!... 

Vera losifovna en su lectura refería sobre una joven y bella condesa que 
instauraba en su aldea escuelas, clínicas, bibliotecas, y que amaba a un pintor 
errabundo. Leía cosas de esas que nunca ocurren en la vida, y, sin embargo, 
era agradable escucharla. Gozando de una sensación de comodidad, con 
cabeza atravesada sólo por pensamientos buenos y pacíficos, no tenía uno 
ganas de levantarse. 

—;¡No está mal! —dijo bajito Iván Petrovich. 

Uno de los invitados, cuya mente arrastraba la lectura a algún sitio lejano, 
musitó con voz apenas perceptible: 

—SÍ... En efecto... 

Transcurrió una hora, dos... En el jardín público sito en la vecindad, 
tocaba una orquesta y cantaba un coro. Cuando Vera losifovna cerró su 
cuaderno, todos quedaron silenciosos durante cinco minutos... Escuchaban al 
coro interpretar la canción Luchinuschkal831, que habla de cosas que no 
pasan en las novelas, pero sí en la vida. 

—¿Publica usted sus obras en los periódicos? —preguntó Startzev a Vera 
Tosifovna. 

—No —contestó ella—. No las publico en ninguna parte. Lo que escribo 
lo guardo en un armario. ¿Para qué publicarlas —explicó—, si disponemos de 
medios de vida? 

Todos suspiraron sin saber por qué. 

—Toca tú algo ahora, Kotik —dijo a su hija Iván Petrovich. 

Levantóse la tapa del piano y se abrieron los libros de música, ya allí 
preparados. 

Ekaterina Ivanovna tomó asiento y atacó con ambas manos al teclado. 
Inmediatamente volvió a atacarle con mayor fuerza, y así una y otra vez. Sus 
hombros y pecho se estremecían, en tanto que, obstinadamente, golpeaba 
siempre en el mismo sitio, como si no hubiera de detenerse hasta meter las 
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teclas dentro del piano. El salón se llenó de un ruido de trueno. Todo 
retumbaba: el suelo, el techo, el mobiliario... Ekaterina Ivanovna ejecutaba 
un pasaje difícil, cuyo interés residía precisamente en su dificultad, pero cuya 
longitud y monotonía llevaban a la imaginación de Startzev, al escucharle, la 
idea de una alta montaña de la que se desprendieran constantemente grandes 
peñascos que uno anhelara acabaran de caer pronto. Al mismo tiempo, la 
contemplación de Ekaterina Ivanovna, sonrosada por el esfuerzo, fuerte, 
enérgica, con un bucle desprendido sobre la frente, le agradaba sobre manera. 
¡Después de pasar un invierno en Dialij, entre enfermos y mujiks, el 
encontrarse sentado en aquel salón mirando a esta juvenil, graciosa y 
seguramente límpida criatura; el escuchar aquellos sonidos, aburridos y 
monótonos, pero también cultos, era tan grato, tan nuevo!... 

—;¡Bien, Kotik! ¡Hoy has tocado como nunca! —dijo, con las lágrimas en 
los ojos, Iván Petrovich cuando su hija, al terminar de tocar, se alzó del piano. 

Todos la rodeaban y felicitaban con grandes gestos de asombro y 
asegurando que hacía mucho tiempo que no habían oído música ejecutada de 
modo semejante, en tanto que ella escuchaba silenciosa, sonriendo 
ligeramente e impresa en toda su figura una expresión de triunfo. 

—i¡Magnífico! ¡Magnifico! 

—i¡Magnífico! —dijo también Startzev, contagiado del entusiasmo 
general—. ¿Dónde ha estudiado usted música? —pregunto a Ekaterina 
Ivanovna—. ¿En el Conservatorio? 

—No. Al Conservatorio sólo tengo intención de ir. Mientras tanto, he 
estudiado aquí con madama Savlovskaia. 

—-¿ Terminó usted sus cursos en el colegio de la ciudad? 

—:¡Oh, no! —contestó por ella Vera losifovna—. ¡Trajimos profesores a 
casa! ¡En el pensionado podía haber recibido alguna mala influencia!... 
¡Mientras una muchacha crece debe permanecer únicamente bajo la tutela de 
su madre! 

—Pero yo, sea como sea, iré al Conservatorio —dijo Ekaterina Ivanovna. 

—;¡No!... ¡Kotik quiere mucho a su mamá!... ¡Kotik no va a dar disgustos 
a SU papá y a su mamá!... 

— ¡Sí!... ¡Iré! ¡Iré! —dijo Ekaterina Ivanovna en tono de broma y gesto 
caprichoso, en tanto que su pequeño pie daba una patadita en el suelo. 

Durante la cena fue Iván Petrovich el que mostró sus habilidades. Con la 
risa solamente en los ojos hacía gala de su ingenio; planteaba problemas 
divertidos que él mismo solucionaba en el acto, y todo ello sin cesar de hablar 
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de aquella manera peculiar adquirida tras largos años de cultivar la fineza de 
espíritu que había llegado a serle habitual. 

Pero esto no era todo. Cuando los invitados, satisfechos y contentos, se 
agolpaban en la antesala para recoger sus abrigos y bastones, eran ayudados 
con afanosa solicitud por el lacayo Pavluscha, muchacho de unos catorce 
años, pelo cortado y carnosas mejillas, llamado familiarmente Pava. 

— ¡Vamos a ver, Pava! ¡Represéntanos! —dijo Iván Petrovich. 

Pava, adoptando una actitud teatral, alzó el brazo y dijo trágicamente: 

—¡ Muere, desdichada! 

Todos se echaron a reír. 

—Ha resultado entretenido... —pensó Startzev saliendo a la calle. 

Luego, tras entrar a beber cerveza en un restaurante, se dirigió a pie a su 
casa de Dialij. Durante todo el camino fue canturriando: 


Tu voz es para mí 
cariñosa y lánguida... 


A pesar de llevar hechas nueve verstas, al acostarse no sentía el menor 
cansancio. Por el contrario, hubiera sido capaz de hacer otras veinte más. 

—No está mal —dijo, recordando, al empezar a quedarse dormido. Y se 
echó a reír. 


II 


Aunque la intención de Startzev era volver a casa de los Turkin, en la 
clínica había tanto trabajo que no disponía ni de una hora libre. De este modo 
transcurrió más de un año en medio del trabajo y de la soledad, pero he aquí 
que un buen día le fue entregada una carta de la ciudad bajo sobre azul. Hacía 
tiempo que Vera losifovna padecía de jaquecas; pero, en los últimos tiempos, 
desde que Kotik había empezado a asustarla diariamente con marcharse al 
Conservatorio, estos ataques se repetían con mayor frecuencia. Uno por uno, 
todos los médicos de la ciudad visitaron la casa de los Turkin, llegándole 
también el turno al médico regional. En su carta, Vera losifovna le rogaba 
fuera a aliviar sus sufrimientos. Startzev se puso en camino, y a partir de 
entonces sus visitas a los Turkin menudearon... 

Habiéndole sido dado, en efecto, la posibilidad de mejorar un poco a Vera 
losifovna, ésta comenzó a calificarle ante todos sus visitantes de médico 
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asombroso y extraordinario. Pero no era por la madre por quien él visitaba la 
casa de los Turkin... 

Es un día de fiesta. Ekaterina lvanovna ha dado fin a sus inacabables y 
fatigosos ejercicios pianísticos. Después, permanece largo rato en el comedor, 
tomando el té, en tanto que Iván Petrovich refiere algún incidente divertido. 
Pero he aquí que suena el timbre y ha de salir a la antesala al encuentro de una 
nueva visita. Startzev, aprovechando el minuto de desconcierto, dice en voz 
baja y muy nervioso a Ekaterina Ivanovna: 

—:¡Se lo suplico por el amor de Dios!... ¡No me martirice! ¡Salgamos al 
jardín! 

Ella, perpleja al parecer, se encogió de hombros, como si no comprendiera 
lo que le decía, pero se levantó y salió al jardín. 

—;¡Se pasa usted tres, cuatro horas tocando el piano!... —decía Startzev 
siguiéndola—. ¡Luego se sienta usted junto a su mamá y no hay posibilidad 
de hablarle!... ¡Concédame, a lo menos, un cuarto de hora! ¡Se lo suplico!... 

Avanzaba el otoño, y el viejo jardín, cuyas alamedas cubiertas de oscuras 
hojas ofrecía un aspecto silencioso y triste. Comenzaba ya a oscurecer 


temprano. 
— ¡Hace una semana que no la he visto, y si supiera el martirio que esto 
supone para mí!... ¡Sentémonos!... ¡Escúcheme!... 


Ambos tenían en el jardín un rincón favorito: un viejo banco al pie del 
frondoso arce. Hoy también tomaron asiento en él. 

—¿Qué desea usted? —preguntó Ekaterina Ivanovna en tono seco y 
positivo. 

—i¡No la he visto en toda la semana! ¡Llevo tanto tiempo sin oírla!... 
¡Quiero!... ¡Ansío apasionadamente oír su voz! ¡Hable! 

El frescor de la joven, la ingenua expresión de sus ojos y sus mejillas, le 
maravillaba. Hasta en la manera de sentarse el vestido que llevaba puesto 
encontraba algo extraordinariamente amable y conmovedor por su sencillez e 
ingenua gracia. Al mismo tiempo, y a pesar de aquella ingenuidad, la 
consideraba muy inteligente y de un desarrollo mental superior a su edad. Con 
ella podía hablarse de literatura, de arte, de lo que fuera... Podía exponerle 
sus quejas de la vida, de las gentes, aunque solía ocurrir que ella, en medio de 
una conversación seria, de pronto se echara a reír sin ton ni son y empezara a 
correr hacia la casa. Como todas las muchachas de la ciudad de S***, leía 
mucho (en general, en la ciudad de S*** se leía muy poco, hasta el punto de 
que solía decirse en la biblioteca que, de no haber sido por las muchachas y 
por los jóvenes hebreos, hubiera habido que cerrarla). Ello agradaba 
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muchísimo a Startzev, que solía inquirir anheladamente lo que había leído en 
los últimos días, escuchándola embelesado cuando empezaba a referirlo. 

—¿Qué leyó usted esta semana que pasamos sin vernos? —preguntó 
también ahora—. Dígame. 

—Estuve leyendo a Písenskiil184]. 

—«¿Y qué leía exactamente? 

—Mil almas —contestó Kotik—. ¡Qué mombre tan gracioso tiene 
Pisenskii!... ¡Aleksei Feofilaktich! 

—Pero, ¿adónde va usted? —se espantó Startzev al verla levantarse de 
pronto y dirigirse hacia la casa—. ¡Es preciso que hable con usted! ¡Tengo 
que explicarle!... ¡Quédese conmigo aunque sólo sean cinco minutos!... ¡Se 
lo suplico! 

Ella se detuvo como queriendo decir algo. Luego, tras introducirle 
torpemente una notita en la mano, echó a correr hacia la casa, donde se sentó 
de nuevo ante el piano. 

«Hoy, a las once de la noche —leyó Startzev—; en el cementerio, junto al 
monumento a Demetti». 

«Pues... ¡me parece una tontería! —pensó para sus adentros—. ¿Qué 
tiene que hacer aquí el cementerio?... ¿El qué...?». 

El asunto estaba claro. Se trataba de una broma de Kotik. ¿Cómo si no iba 
a ocurrírsele a nadie citar a una persona por la noche, lejos de la ciudad, en un 
cementerio, y cuando tan fácil era arreglar el verse en la calle o en el jardín 
público?... ¿Y cómo iba a poder él, el médico regional, hombre inteligente y 
sensato, exhalar suspiros, recibir notitas, pasear por el cementerio y cometer 
una de esas tonterías que moverían a risa hasta a un colegial?... ¿A qué podía 
conducir aquella novelería? ¿Qué dirían los compañeros al enterarse? 

Así pensaba Startzev dando vueltas por entre las mesas del Círculo hasta 
emprender, de repente, al llegar las diez y media, el camino del cementerio. 
Ya tenía tronco propio de caballos y un cochero (llamado Panteleimón), de 
chaleco de terciopelo. Brillaba la luna; el tiempo estaba tranquilo y templado, 
pero con tibieza otoñal. En el suburbio, junto a los mataderos, aullaban los 
perros. Startzev, mandando detener a los caballos en un callejón situado al 
límite de la ciudad, se dirigió a pie al cementerio. 

«Cada cual tiene sus extravagancias —pensaba—. Kotik es un poco 
extraña y quién sabe si... ¡Puede que no fuera broma y que venga!...». Y 
diciendo esto se entregó a la débil y vana esperanza que le embriagaba. 
Anduvo una media versta a campo traviesa. La raya oscura del cementerio se 
destacaba a lo lejos, semejante a un bosque o a un gran jardín; la tapia de 
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piedra blanca y el portalón surgieron ante su vista... A la luz de la luna podía 
leerse la inscripción sobre aquél: «Llega la hora»... 

Startzev atravesó el umbral viendo, en primer lugar, las cruces blancas y 
los monumentos que se extendían a ambos lados de una ancha alameda y las 
oscuras sombras que éstos y los sauces proyectaban. En torno, y a lo lejos, 
todo era blanco y negro. Árboles soñolientos inclinaban sus ramas sobre 
aquella blancura. Diríase que la claridad allí era mayor que en el campo; las 
hojas de los arces, semejantes a garras, destacábanse vivamente sobre la arena 
amarilla de las avenidas y los monumentos, cuyas inscripciones eran 
claramente perceptibles. Al pronto, Startzev se sintió asombrado por algo que 
veía por primera vez en la vida, y que, seguramente, no volvería a tener 
ocasión de contemplar..., por aquel mundo, en nada semejante a cualquier 
otra cosa... Un mundo en que la luz de la luna, como si su cuna fuera aquélla, 
era grata y suave..., en el que la vida estaba ausente, pero en el que cada 
sauce oscuro, cada tumba, revelaba la presencia de un misterio, la promesa 
del vivir tranquilo y maravilloso de la eternidad. De los monumentos y las 
flores marchitas brotaban, mezclados al olor otoñal de los árboles, la tristeza, 
la paz y el perdón. El silencio reinaba alrededor. Con profunda humildad 
miraban a la tierra desde lo alto del cielo las estrellas; los pasos de Startzev 
parecían resonar sonoros e inoportunos. Sólo al dar la hora en el reloj de la 
iglesia y al imaginarse a sí mismo muerto y enterrado allí para toda la 
eternidad, creyó sentir que alguien le observaba, antojándosele entonces que 
lo que allí había no era paz ni tranquilidad, sino la profunda tristeza de la no 
existencia..., una desesperación contenida... 

El monumento a Demetti estaba construido en forma de capilla y 
rematado por un ángel. En un tiempo, y hallándose de paso en la ciudad de 
S**x* la ópera italiana, había muerto una de las cantantes, siendo enterrada 
bajo dicho monumento. Ya nadie en la ciudad se acordaba de aquello, pero la 
lamparita colgada a su puerta, reflejando la luz de la luna, parecía estar 
encendida. El lugar hallábase solitario. ¿A quién podía ocurrírsele ir allí a 
medianoche?... Startzev esperaba, sin embargo, y la luz de la luna parecía 
avivar dentro de él la pasión. Esperaba anhelante, representándole la 
imaginación besos y abrazos... Media hora estuvo sentado junto al 
monumento; luego, con el sombrero en la mano, paseó por las alamedas 
laterales, meditando sobre las mujeres y jóvenes enterradas en aquellas 
tumbas, que en un tiempo fueron bellas y encantadoras y que ardiendo de 
pasión fueran amadas. 
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¡Qué malas bromas gasta al hombre la madre Naturaleza!... ¡Amargo es 
reconocerlo!... Así pensaba Startzev anhelando al propio tiempo gritar su 
rebelión, su deseo de amar a todo trance. Ante él blanqueaban ya, no pedazos 
de mármol, sino maravillosas figuras que se escondían vergonzosas entre las 
sombras de los árboles. Percibía una sensación de tibieza que se le hacía 
insoportable... 

Como si de repente se hubiera dejado caer un telón, la luna se ocultó tras 
las nubes y todo a su alrededor se hundió en la oscuridad. Startzev tuvo 
mucha dificultad para encontrar la salida. Por lo oscura parecía aquélla una 
noche de otoño. Después, durante una media hora, anduvo vagando por el 
callejón en que había dejado los caballos. 

—Estoy cansado. Apenas me sostienen ya los pies —dijo a Panteleimón. 

Cuando se sentaba con deleite en el carruaje, pensó: 

«¡Ay!... ¡No debía engordar tanto!...». 


III 


Al anochecer del día siguiente se dirigió a casa de los Turkin con ánimo 
de solicitar la mano de Ekaterina Ivanovna. Su plan quedó frustrado, pues en 
aquel momento hallábase el peluquero peinando a ésta en su habitación. La 
joven se disponía a asistir a un baile que había de celebrarse en el Círculo. 

Startzev hubo de sentarse en el comedor y permanecer allí largo rato 
tomando el té. Iván Petrovich, viendo a su visitante pensativo y con aire de 
aburrimiento, extrajo unas notitas de su bolsillo y se puso a leerle la risible 
carta de un alemán, administrador suyo. 

«Seguramente la dotarán bastante bien», pensaba Startzev, mientras 
escuchaba distraído. 

Después de la noche de insomnio, se hallaba en un estado de aturdimiento 
como si le hubieran dado a beber alguna cosa dulce o algún hipnótico. Su 
alma, envuelta en brumas, estaba llena de alegría y de calor, mientras que una 
porcioncita fría y pesada de su cabeza reflexionaba así: 

«¡Párate antes de que sea demasiado tarde! ¿Te convendrá para pareja”... 
Es caprichosa y está demasiado mimada. Se está durmiendo hasta las dos. Tú 
eres un médico regional..., hijo de un sacristán...». 

«Bueno..., ¿y qué?» —pensaba—. «Además —proseguía la porcioncita 
—, si te casas con ella, sus parientes te obligarán a que dejes el trabajo en la 
región y te vayas a vivir a la ciudad...». Pues bien, ¿y qué?... ¡Si hay que irse 
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a vivir a la ciudad, se va uno a vivir a la ciudad!... La dotarán... Tendremos 
Casa... 

Por fin apareció Ekaterina Ivanovna vestida con traje de noche, escotada, 
linda, aseadita, y Startzev, al contemplarla, se sintió preso de tal entusiasmo, 
que no pudo pronunciar palabra y limitóse a mirarla y a reír. Habiendo 
iniciado ella la despedida y no quedándole ya pretexto para permanecer allí, 
se levantó diciendo que tenía que marcharse, pues le esperaban los enfermos. 

—:¡Qué se le va a hacer! —dijo Iván Petrovich—. ¡Acompáñeme usted 
entonces a Kotik hasta el Circulo! 

Empezaba a llover y la calle estaba muy oscura. Solamente la ronca tos de 
Panteleimón permitía adivinar el sitio en que se hallaban los caballos. Alzaron 
la capota. Iván Petrovich acompañó a su hija hasta la puerta y la ayudó a subir 
al carruaje. 

Partieron. 

—Ayer estuve en el cementerio... —empezó a decir Startzev—. ¡Qué 
poca generosidad la suya!... 

—¿Estuvo usted en el cementerio? 

—Si... Allí estuve esperándola hasta cerca de las dos... Sufrí... 

—;¡Sufra usted, si no es capaz de comprender una broma! 

Ekaterina Ivanovna, contenta de que aquella jugarreta a su admirador le 
hubiera salido tan bien, y de ser tan amada, se había echado a reír, cuando de 
repente lanzó un grito de susto, pues en aquel momento, los caballos, 
torciendo el rumbo, entraban por la puerta cochera del Círculo, haciendo 
inclinarse al carruaje. Startzev sostuvo con su brazo el talle de Ekaterina 
Ivanovna, que, asustada, se apretaba contra él; y no pudiendo contenerse, la 
abrazó con fuerza y la besó apasionadamente en los labios y en la barbilla. 

—Déjeme —dijo ella con tono seco. 

Un instante después ya no estaba en el carruaje, y el guardia situado junto 
a la entrada iluminada del Círculo gritó con repugnante voz a Panteleimón: 

—-¿Por qué te paras, cuervo?... ¡Circula! 

Startzev se fue a su casa, pero no tardó en volver vestido con el frac de un 
amigo. Llevaba al cuello una blanca corbata, tiesa, que trataba de resbalar a 
cada momento. A medianoche, sentado en el salón del Círculo, decía 
animadamente a Ekaterina Ivanovna: 

—:¡Oh, qué poco saben los que nunca han amado!... ¡Creo que nadie ha 
sabido describir todavía el amor con exactitud..., y que quizá no sea posible 
tampoco describir ese sentimiento a la vez tierno y doloroso!... El que lo ha 
experimentado, aunque sólo sea una vez, ¡no puede expresarlo con 
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palabras!... ¿Y para qué los prólogos y las descripciones?... ¿Para qué 
emplear una elocuencia inútil?... ¡Mi amor no conoce límites! ¡Se lo 
ruego!... ¡Se lo suplico!... ¡Sea mi mujer! 

—Dmitrii lonich —dijo Ekaterina lvanovna con grave expresión, después 
de haber meditado un momento—, Dmitrii lonich, le estoy muy agradecida 
por el honor que me hace... Le tengo en gran estima; pero... —prosiguió, 
poniéndose en pie—, ¡pero, perdóneme!... ¡No puedo ser su mujer!... 
Hablemos seriamente, Dmitrii lonich... Usted sabe que más que a nada en el 
mundo amo al arte, amo la música con frenesí y a ella he dedicado toda mi 
vida. Quiero ser artista. Quiero gloria, éxitos, libertad..., mientras usted 
pretende que siga viviendo en esta ciudad, que continúe llevando esta vida 
vacía e inútil que ha llegado a serme insoportable. ¿Ser su mujer?... ¡Oh, no! 
¡El hombre tiene que perseguir un fin elevado y brillante y la vida de familia 


me encadenaría para toda la eternidad!... ¡Dmitrii lonich!... (el recuerdo de 
Aleksei Feofilaktich, al pronunciar Dmitrii lonich, la hizo sonreír); ¡es usted 
una persona inteligente..., noble..., buena!... ¡La mejor de todas!... —en sus 


ojos brotaron lágrimas—. ¡En este momento estoy a su lado con toda mi alma, 
pero..., comprenda...! 

Para no llorar volvió la cabeza y abandonó el salón. 

El corazón de Startzev dejó de latir agitadamente. Al salir del Círculo a la 
Calle, lo primero que hizo fue quitarse la dura corbata y aspirar el aire con 
toda la fuerza de sus pulmones. Se sentía un poco avergonzado y ofendido en 
su amor propio. No esperaba una negativa, por lo que no podia creer que 
todos sus ensueños y esperanzas hubieran de conducirle a tan necio final, 
semejante al de la obrita de una función de aficionados. Se apiadaba de su 
amor...; ¡se apiadaba tanto, que se sentía Capaz de echarse a llorar o de 
golpear con su paraguas las anchas espaldas de Panteleimon! 

Durante dos o tres días todo se le caía de las manos. No podía comer ni 
dormir. Pero cuando llegó a sus oídos la noticia de que Ekaterina Ivanovna, 
con el fin de ingresar en el Conservatorio, había salido para Moscú, se 
tranquilizó y reanudó su vida acostumbrada. 

Luego, recordando cómo había vagado por el cementerio y buscado el 
frac por toda la ciudad, decía estirando perezosamente sus miembros: 

—:¡Qué trabajos se toma uno!... 


IV 
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Cuatro años pasaron. La clientela de Startzev en la ciudad era ya 
numerosa. En su casa de Dialij recibía por la mañana a toda prisa a los 
enfermos; luego se marchaba a ver a los que le esperaban en la ciudad. 

No iba como antes en un coche de dos caballos, sino en una troika con 
cascabeles, y volvía tarde, de noche. Como había engordado, no le gustaba 
caminar a pie, pues su aliento se había hecho fatigoso. Panteleimón engordó 
también, suspirando y lamentándose más tristemente, cuando más crecía a lo 
ancho, de su amargo destino. ¡Estaba harto de conducir su coche! 

Startzev frecuentaba diferentes casas y trataba a muchas personas, pero 
con nadie entablaba una amistad íntima. Le molestaban las observaciones, el 
concepto de la vida y hasta el aspecto de las gentes. La experiencia le había 
demostrado que, mientras se come o se juega a las cartas con una persona, 
ésta es pacífica, benévola y hasta tonta, pero que tan pronto como se aborda 
con ella algún tema que no sea el de la comida (por ejemplo el de la política o 
la ciencia), dicha persona, o bien se queda cortada o empieza a exponer una 
filosofía tan embotada y dañina que no queda más recurso que el de 
marcharse. Cuando Startzev intentaba entablar con alguien una charla liberal 
diciendo, por ejemplo, que, gracias a Dios, dado el progreso de la Humanidad, 
con el tiempo podría prescindirse de pasaportes y de aplicar la última pena, 
dicha persona, mirándole de reojo, le preguntaba incrédula: 

—-¿Quiere decir eso, entonces, que podrá matarse en la calle impunemente 
a quien le venga a uno en gana? 

Asimismo, cuando en el curso de una reunión, una cena o un té, decía 
Startzev que era necesario trabajar, que sin trabajo no se podía vivir, todos 
tomaban aquellas palabras como un reproche y empezaban a enfadarse o a 
discutir. Añádase a esto que la gente no hacía nada, ni se interesaba por nada, 
no habiendo, por tanto, posibilidad de encontrar con ellos tema de 
conversación. Rehuyendo ésta, Startzev se limitaba a comer y a jugar a los 
naipes. Y cuando en alguna casa en que se celebraba alguna fiesta de familia 
era invitado a comer, tomaba asiento a la mesa, pero comía en silencio, sin 
levantar la vista del plato. Cuanto en aquel momento se decía era anodino, 
injusto, necio; le molestaba y excitaba interiormente; y porque permanecía 
silencioso, severo y callado, con la vista fija en el plato, le calificaban en la 
ciudad de polaco finchado, aunque polaco no había sido ciertamente nunca. 

Huía de distracciones, como el teatro y los conciertos; pero, en cambio, 
jugaba al vint todas las noches, dos o tres horas seguidas, con verdadero 
deleite. También empezó a entregarse a otra distracción, adquirida poco a 
poco. Consistía ésta en sacarse de los bolsillos, al anochecer, los billetes 
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ganados, ocurriendo, a veces, que aquellos papelitos amarillos y verdes, con 
olor a perfume, a vinagre o a incienso, repartidos por sus bolsillos, llegaban a 
alcanzar la cantidad de setenta rublos. Reunidos unos cuantos cientos, los 
llevaba a la Sociedad de Crédito Mutuo, depositándolos en su cuenta. 

En los cuatro años que sucedieron a la partida de Ekaterina Ivanovna, sólo 
dos veces estuvo en casa de los Turkin, y eso por invitación de Vera 
losifovna, a la que seguía asistiendo en sus jaquecas. Todos los veranos iba 
Ekaterina Ivanovna a visitar a sus padres, pero a él no le había ocurrido verla 
ni una sola vez. 

He aquí, sin embargo, que pasaron cuatro años y que una tranquila y 
templada mañana le trajeron una carta a la clínica. Vera losifovna escribía a 
lonich que se aburría mucho sin su compañía y le rogaba se pasara por su 
casa, sin falta, para aliviar sus sufrimientos, añadiendo, de paso, que era el día 
de su cumpleaños. Al pie de la carta veíase escrito: 


«Me uno al ruego de mamá.—K.». 


Startzev quedó pensativo, y al anochecer se dirigió a casa de los Turkin. 

—¡Oh..., muy buenas! ¡Tenga la bondad! —con estas palabras y ojos 
sonrientes salióle al encuentro Iván Petrovich. 

Vera losifovna, ya muy envejecida y con el pelo blanco, estrechó la mano 
a Startzev y dijo suspirando de afectación: 

—¡No quiere atenderme, doctor!... ¡No viene usted nunca a nuestra 
casa!... ¡Yo soy demasiado vieja para usted, pero ahora ha llegado una joven 
que puede que tenga más suerte! 

Y de Kotik..., ¿qué había sido?... Más delgada y más pálida, estaba más 
bella y más esbelta, pero ahora era Ekaterina Ivanovna, no Kotik. Ya no había 
en ella aquel frescor de antes y aquella expresión de ingenuidad infantil. Su 
mirada y sus maneras tenían algo nuevo, apocado y culpable; como si allí, en 
la casa de los Turkin, no se sintiera ya en su propia casa. 

—;¡Cuánto tiempo! —dijo, tendiendo la mano a Startzev; eran visibles la 
inquietud con que latía su corazón y la fijeza con que le miraba al rostro, al 
tiempo que proseguía—: ¡Cuánto ha engordado usted! ¡Se ha tostado y se ha 
hecho más vigoroso; pero, en general, no ha cambiado mucho! 

También ahora le gustaba; le gustaba mucho, pero encontraba que en ella 
faltaba algo o estaba algo de sobra. No podía decir exactamente lo que era, 
pero sí que ese algo le impedía sentir como antes. No le agradaba su palidez, 
ni aquella nueva expresión, ni su débil sonrisa, ni su voz, y, poco después, 
tampoco le agradaba ya el vestido que llevaba puesto, ni la butaca en que 
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estaba sentada, ni algo del pasado: de cuando estuvo a punto de casarse con 
ella. Recordó el amor, los ensueños y esperanzas que le impulsaran cuatro 
años antes y se sintió incómodo. 

Tomaron el té acompañado de una tarta dulce y, después, Vera losifovna 
leyó en voz alta una novela. Leia sobre esas cosas que no ocurren nunca en la 
vida y Startzev miraba su linda y canosa cabeza, y escuchaba esperando que 
terminara pronto. 

«El que carece de talento no es el que no sabe escribir novelas, sino el que 
las escribe y no sabe guardarlas secretas», pensaba. 

—No está mal —dijo Iván Petrovich. 

Luego Ekaterina Ivanovna, durante mucho tiempo, tocó el piano 
ruidosamente, y cuando terminó todos estuvieron largo rato dándole las 
gracias y maravillándose. 

«¡Qué bien hice en no casarme con ella!», pensó Startzev. 

La joven le miraba esperando, sin duda, el momento en que le propusiera 
salir al jardín, pero él permanecía callado. 

—Bien... Vamos a charlar un poco... —dijo Ekaterina Ivanovna 
acercándose a él —. ¿Cómo se encuentra?... ¿Qué ha sido de su vida? Llevo 
todos estos días acordándome de usted, y hasta pensé en escribirle una carta o 
en ir yo misma a visitarle a Dialij. Ya lo tenía decidido, pero desistí, ¡Dios 
sabe cuáles serán sus sentimientos hacia mí ahora!... ¡Con qué impaciencia le 
esperaba hoy!... ¡Por el amor de Dios, salgamos al jardín! 

Salieron al jardín y sé sentaron en el banco bajo el viejo arce, como cuatro 
años antes. El cielo estaba oscuro. 

—¿Cómo se encuentra? 

—Bien... Como siempre —contestó Startzev, al que no se le ocurría otra 
cosa que decir. Quedaron callados. 

—Estoy nerviosa —dijo Ekaterina Ivanovna, cubriéndose el rostro con las 
manos—. Pero usted no me haga caso. ¡Me siento tan a gusto en casa! ¡Me 
siento contentísima de ver a todos, y al mismo tiempo no puedo 
acostumbrarme a ello! ¡Cuántos recuerdos! ¡Me parecía que habíamos de 
estar charlando hasta la madrugada! 

Ahora veía de cerca su rostro, sus ojos brillantes. Allí, en la oscuridad, 
parecía más joven que en la sala y hasta diríase que había recobrado su 
expresión infantil de otros tiempos. Ella, a su vez, le miraba con ingenua 
curiosidad, como si quisiera descifrar y comprender al hombre que un día la 
amara con tanto ardor, con tanta ternura y tan desdichadamente. Sus ojos le 
daban las gracias por aquel amor. Él se acordó de todo lo ocurrido en un 
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tiempo, con sus más mínimos detalles. Recordó cómo había vagado por el 
cementerio, regresando a casa, rendido, casi de madrugada, y sintió tristeza y 
pena de su pasado. Una lucecita se encendió en su alma. 

—¿Se acuerda de cuando la acompañé al baile del Círculo? —preguntó—. 
La noche estaba oscura y llovía. 

La lucecita encendida en su alma crecía más y más, haciéndole 
experimentar deseos de hablar y de lamentarse de la vida... 

— ¡Ah! —dijo suspirando—. Me pregunta usted cómo estoy... ¿Cómo se 
va a estar aquí?... ¡Aquí no hay nada interesante!... Envejecemos..., 
engordamos... La vida pasa día tras día, noche tras noche de una manera 
apagada, sin impresiones ni pensamientos... Por el día, el lecho...; por la 
noche..., el Círculo. Por compañía, jugadores, alcohólicos y charlatanes a los 
que no puedo soportar. ¿Qué encierra de bueno nada de esto? 


—;¡Pero, al fin y al cabo, tiene usted su trabajo!... ¡Un noble fin en su 
vida!... ¡Hablar de su clínica le agrada a usted tanto!... ¡En tiempos yo era 
algo rara..., algo extraña!... ¡Me creía una gran pianista!... ¡Las señoritas 


ahora tocan todas el piano! ¡Yo tocaba como ellas, sin que hubiera en mí nada 
extraordinario! ¡Soy tan poco pianista como mamá escritora! ¡Pero, claro..., 
entonces no lo comprendía!... Luego, en Moscú, pensaba frecuentemente en 
usted. ¡Sólo pensaba en usted!... ¡Qué hermoso ser médico regional..., aliviar 
a los que sufren..., servir al pueblo! ¡Qué hermoso! —repitió Ekaterina 
Ivanovna con vehemencia—. Cuando en Moscú pensaba en usted, me lo 
representaba como un ser de espíritu sumamente elevado... 

Startzev se acordó de los billetitos que con tanto placer sacaba por las 
noches de sus bolsillos, y la lucecita encendida en su alma se apagó. 
Levantándose se dirigió a la casa. Ella cogió su brazo. 

—Es usted la mejor persona de cuantas he conocido en mi vida — 
prosiguió—. Hemos de vemos y de  hablarmnos...,  ¿verdad?... 
¡Prométamelo!... No soy pianista. De eso estoy segura, y no volveré a tocar 
ante usted ni a hablarle de música. 

Cuando entraron en la casa y Startzev pudo ver a la luz el rostro y los ojos 
interrogantes y agradecidos, dirigidos a él, sintió una desazón y volvió a 
pensar: 

«¡Qué suerte tuve entonces en no casarme!...». 

Inició la despedida. 

—i¡No hay derecho a marcharse sin cenar! —dijo Iván Petrovich al 
despedirle—. ¡Eso está muy mal por su parte!... ¡Vamos, Pava!... 
¡Represéntanos aquella escena! —añadió en el recibimiento. 
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Pava, ahora un joven bigotudo, adoptó una actitud teatral, y, alzando una 
mano, dijo con trágico acento: 

—¡ Muere, desdichada! 

Todo esto molestaba a Startzev. Cuando, al subir al carruaje miró la 
oscura casa y el jardín que un día le fueran tan amados y preciosos, todo 
acudió a su memoria de un golpe: las novelas de Vera losifovna, el tocar 
ruidoso de Kotik, las bromas de Iván Petrovich, la trágica actitud de Pava..., 
y pensó que si las personas de mayor talento de la ciudad tenían tan poco, 
cuán desprovistas de él estarían las demás. 

Tres días después, Pava le llevó una carta de Ekaterina Ivanovna. 


«No viene usted a vernos... —escribía—. Temo haya usted cambiado 
hacia nosotros. Lo temo, y sólo la idea de ello me da miedo. ¡Tranquilíceme! 
¡Venga a decirme que no ocurre nada de esto!... ¡Me es absolutamente 
necesario hablarle!... Suya, 


E. D». 


Startzev leyó está carta, quedó pensativo y dijo a Pava: 

—Di, amigo, que no puedo ir hoy. Estoy muy ocupado. Di que iré dentro 
de unos tres días. 

Transcurrieron, sin embargo, tres días, una semana, y él continuaba sin ir. 
Una vez, al pasar por delante de la casa de los Turkin, recordó que tenía que 
entrar, aunque sólo fuera un minuto; pero, después de pensarlo..., no entró. 

Nunca más volvió a visitar a los Turkin. 


y 


Han pasado unos cuantos años. Startzev ha engordado todavía más y se ha 
llenado de grasa. Respira dificultosamente y anda con la cabeza echada hacia 
atrás. Cuando, gordo y rojo, pasa en su troika de cascabeles con Panteleimón 
(también gordo y rojo, carnosa la nuca y tirantes, como de madera, los 
brazos), sentado al pescante y gritando a quienes se le ponen por delante: 
«¡Lleva la derecha!», la estampa es tan imponente que diríase no es una 
persona la que pasa, sino un dios pagano. En la ciudad tiene enorme cantidad 
de clientes y no le queda tiempo para respirar. Posee ya una hacienda, dos 
casas y está en tratos para comprarse una tercera en condiciones 
particularmente ventajosas. Cuando en la Sociedad de Crédito Mutuo le 
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indican alguna salida a subasta, prescindiendo de ceremonias se dirige a ella, 
y sin reparar en niños o en mujeres a medio vestir, que le miran con una 
mezcla de asombro y miedo, va señalando con su bastón puerta por puerta y 
diciendo: «¿Es esto un despacho?... ¿Un dormitorio?... Y aquí... ¿qué hay?». 

Después respira fatigosamente y se enjuga el sudor de la frente. Tiene 
mucho trabajo, a pesar de lo cual no deja su plaza de médico de la región. La 
avaricia le domina y quisiera estar aquí y allá al mismo tiempo. En Dialij y en 
la ciudad le llaman sencillamente lonich. 

«¿Adónde irá lonich?» o «¿y si llamáramos en consulta a lonich?». 

Seguramente es porque la garganta se le ha llenado de grasa por lo que la 
voz se le ha vuelto estridente y atiplada. También su carácter ha cambiado. Se 
ha hecho difícil e irritable. Recibiendo a los enfermos suele enfadarse, golpear 
impacientado el suelo con el bastón y gritar con su desagradable voz: 
«¡Sírvase sólo contestar a lo que se le pregunta! ¡No hable!». Vive solitario y 
aburrido y nada le interesa. 

Su amor por Kotik, en aquel tiempo en que vivía en Dialij, fue su única y 
seguramente su última alegría. Por las noches va al Círculo a jugar al vint. 
Luego, sentado ante una gran mesa, cena. Le atiende Iván, el más viejo y 
respetable de los camareros, que le sirve vino Laffite del 17. Todos ya en el 
Círculo, desde los jefes hasta el cocinero y el camarero, saben lo que le gusta 
y lo que no le gusta y hacen los mayores esfuerzos para agradarle, pues de 
repente suele enfadarse y ponerse a golpear el suelo con el bastón. 

Sentado a la mesa, vuelve la cabeza de cuando en cuando e interviene en 
alguna conversación diciendo: «¿Eh?... ¿De quién se habla?...». Y cuando en 
alguna mesa vecina surge el tema de los Turkin, pregunta: «¿De qué Turkin 
habla usted?... ¿De esos cuya hija toca el piano?...». Y esto es todo cuanto se 
puede contar de él. 

¿Y los Turkin?... Iván Petrovich, que no ha envejecido ni cambiado en 
nada, continúa como siempre diciendo agudezas. Como siempre, haciendo 
gala de su ingenio y refiriendo anécdotas. Vera losifovna, igual que en otros 
tiempos, está dispuesta a leer sus novelas a sus invitados con la misma 
sencillez afectuosa. Kotik toca el piano todos los días durante unas cuatro 
horas. Ha envejecido visiblemente, está algo delicada y se marcha todos los 
otoños a Crimea con su madre. Al despedirlas en la estación, Iván Petrovich, 
secándose las lágrimas, grita cuando arranca el tren: «¡Adiós, muy buenas!... 
¡Tengan la bondad!». Y agita el pañuelo. 
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RELATO DE UN JARDINERO MAYOR 


E N el invernadero de los condes de N*** tenía lugar una venta de flores. 
Los compradores éramos solamente tres: un joven comerciante 
vendedor de madera; un terrateniente, vecino mío, y yo. Mientras los 
empleados, cargados con nuestras espléndidas compras, las colocaban sobre 
los carros, nosotros, sentados a la entrada del invernadero, charlábamos de 
diferentes temas. ¡Es tan grato en una tibia mañana abrileña estar sentado en 
un jardín, escuchando el piar de los pájaros y ver cómo las flores, al ser 
puestas en libertad, saludan al sol!... 

De la colocación de las plantas ocupábase el propio jardinero, Mijail 
Karlovich, anciano de aspecto respetable, rostro carnoso y afeitado, chaleco 
de piel y sin levita. Estaba éste silencioso, aunque prestando oído a nuestra 
conversación, atento a si decíamos algo nuevo. Era un hombre inteligente, de 
gran bondad y muy respetado de todos. Se le tenía, sin que se supiera por qué, 
por alemán, a pesar de que era sueco por línea paterna, ruso por la materna y 
de que asistía a la iglesia ortodoxa. Conocía el ruso, el sueco y el alemán; leía 
mucho en estos idiomas y el mayor placer que podía proporcionársele era 
regalarle algún libro nuevo o charlar con él, por ejemplo, sobre Ibsen. Tenía 
sus debilidades, pero todas ellas inocentes, 

como la de titularse jardinero mayor no habiéndolo menor. La expresión 
de su rostro era en exceso importante y orgullosa, no admitía contradicciones 
y le agradaba ser escuchado por todos con atención y seriedad. 

—i¡Les advierto que aquel muchacho es un pillo redomado! —dijo mi 
vecino señalando a un empleado de atezado rostro de gitano que, cargado con 
un tonel de agua, pasaba ame nosotros—. La pasada semana compareció ante 
un Juzgado de la ciudad, acusado de robo, pero fue absuelto. Le calificaron de 
trastornado mental, siendo así que basta con mirarle a la cara para ver que está 
normalísimo. En estos tiempos se absuelve en Rusia con demasiada 
frecuencia a los bribones, atribuyéndolo todo a estados enfermizos e impulsos 
irresistibles. Semejantes veredictos de absolución no conducen a nada bueno 
y son claramente lenidad. Se desmoraliza a las masas en las que, al 
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acostumbrarse a ver el vicio sin castigo, se embota el sentimiento de justicia. 
Aplicándolas a nuestra época, podemos atrevernos a citar las palabras de 
Shakespeare: «En este tiempo de maldad y lujuria, la virtud ha de pedir 
perdón al vicio». 

——Cierto —asintió el comerciante—. Como en los juicios se absuelve tan 
fácilmente, cada día hay más asesinatos e incendios. Y si no me creen, 
pregúntenselo a los mujiks. 

En este momento, el jardinero Mijail Karlovich, volviendo la cabeza hacia 
nosotros, dijo: 

—Por lo que a mí se refiere, señores, he de decirles que siempre saludo 
con júbilo las sentencias absolutorias. Lejos de temer por la moral y la 
justicia, cuando se pronuncia la palabra inocente, siento, por el contrario, un 
placer. Incluso cuando la conciencia me dice que los letrados han cometido un 
error al absolver a un criminal... aun entonces... triunfo. Juzguen ustedes por 
sí mismos, señores... Si los letrados ponen más fe en el hombre que en las 
pruebas y los discursos..., ¿no es, acaso, esta fe superior en sí misma a todos 
los cálculos humanos?... Pero esta fe está sólo al alcance de unos cuantos..., 
de los que son capaces de comprender y llevan a Cristo dentro de sí... 

—Es una bella idea —dije yo. 

—Pero no nueva, sin embargo. Creo recordar haber oído un día, hace ya 
mucho tiempo, una leyenda sobre tema semejante... ¡Muy simpática leyenda 
por cierto!... —dijo el Jardinero con una sonrisa—. Me la refirió mi abuela, la 
madre de mi padre, una bendita anciana. Me la refirió en sueco. En ruso 
resultará seguramente menos bonita..., menos clásica... 

Todos le pedimos que la contara, pese a las asperezas del idioma ruso. 

El jardinero, muy satisfecho, encendió lentamente su pequeña pipa, lanzó 
una mirada de enfado a los empleados y empezó así: 

—En una pequeña ciudad vivió en un tiempo un caballero entrado en 
años, solitario y feo, y cuyo nombre (esto lo mismo da, pues no se trata aquí 
de nombres) era Tomson o Wilson. Ejercía una noble profesión: la asistencia 
médica. Siempre taciturno y enemigo de relaciones sociales, solamente 
hablaba con alguien cuando la profesión se lo exigía. No hacía ninguna visita; 
su trato de gentes no iba más allá de un saludo silencioso y vivía con la 
modestia de un ermitaño. El caso es que sabía mucho, y en aquella época los 
sabios no se parecían a la gente vulgar. Se pasaban el día meditando y 
leyendo o asistiendo enfermedades, consideraban todo lo demás como ocioso 
y no perdían el tiempo en decir palabras superfluas. Los vecinos de la ciudad, 
que le comprendían perfectamente, procuraban no molestarle con visitas y 
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Charlas. Se sentían muy contentos de que Dios les hubiera enviado al fin un 
hombre inteligente en enfermedades y estaban orgullosos de tener en la 
ciudad a persona tan eminente. 

«¡Sabe de todo!», decían. 

No bastaba, sin embargo, decir esto; había que haber añadido: «¡Ama a 
todos!». 

Porque en el pecho de aquel hombre latía el maravilloso corazón de un 
ángel. Aunque los habitantes de la ciudad le eran extraños, los amaba como a 
sus propios hijos y hubiera dado la vida por ellos. Estaba tísico, padecía una 
constante tos, y, sin embargo, cuando le llamaban para ir a ver a un enfermo, 
se olvidaba de su propia enfermedad y subía con fatigoso aliento las 
montañas, por muy altas que éstas fueran. No le importaban el calor ni el frío 
y despreciaba el hambre y la sed. Tampoco aceptaba dinero, y si se le moría 
un enfermo, acompañaba el cadáver, llorando con sus parientes. Pronto llegó 
a hacerse tan indispensable a la ciudad, que sus habitantes se asombraban de 
haber podido vivir alguna vez sin este hombre. La gratitud hacia él no conocía 
límites. Adultos y muchachos, buenos y malos, honestos y bribones, todos, en 
una palabra, le respetaban y apreciaban sus méritos. Ni en la ciudad ni en sus 
alrededores había una sola persona que se hubiera atrevido a hacerle el menor 
daño... ¡Ni siquiera con el pensamiento! Cuando salía de su casa jamás 
cerraba puertas ni ventanas, pues estaba completamente seguro de que no 
habría ladrón capaz de perjudicarle. A veces sus deberes médicos le obligaban 
a recorrer los caminos, a atravesar los bosques y subir a las montañas en las 
que había muchos bandoleros hambrientos. A pesar de ello, él nunca se sentía 
en peligro. Una noche, cuando volvía de visitar a un paciente, fue atacado en 
el bosque por unos bandidos; pero éstos, al reconocerle, se quitaron 
respetuosamente el sombrero ante él y le ofrecieron darle de comer. Al 
contestarles él que no tenía hambre, le proveyeron de una buena manta y le 
acompañaron hasta la misma ciudad, felices de que el Destino les hubiera 
deparado ocasión de corresponder de alguna manera a la generosidad de aquel 
hombre... 

La abuela me contó que hasta los caballos, las vacas y los perros le 
conocían y que, al encontrarse con él, demostraban su gran contento. Sin 
embargo, este hombre, cuya santidad parecía proteger de todo mal y al que 
hasta los furiosos bandidos querían bien, fue encontrado una buena mañana... 
asesinado. Lleno de sangre y con el cráneo destrozado, yacía en el fondo de 
un barranco. Su rostro, pálido, tenía una expresión de asombro... ¡Sí!... ¡Era 
asombro, no espanto, lo que expresó su rastro al enfrentarse con el asesino!... 
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Les será fácil imaginar el dolor que se apoderó de todos los habitantes de la 
ciudad y sus alrededores. Presos de desesperación y sin poder creer a sus 
oídos se preguntaban: «¿Quién ha podido atreverse a asesinar a este 
hombre?...». 

Los jueces que dirigían las pesquisas y los médicos que examinaron el 
cadáver dijeron lo siguiente: 

«Disponemos de todas, las pruebas necesarias para calificar el hecho de 
asesinato, no obstante lo cual, como no existe hombre en el mundo que 
pudiera haberse atrevido a quitar la vida a nuestro médico, resulta claro que 
no ha habido semejante asesinato y que la coincidencia de pruebas es 
solamente pura casualidad. Hemos de suponer, por tanto, que el doctor, en la 
oscuridad, se cayó al barranco, falleciendo a consecuencia del golpe 
recibido». 

La ciudad entera se mostró de acuerdo con esta opinión. El médico fue 
enterrado y nadie volvió a hablar de muerte violenta. Antojábase a todos 
inverosímil que pudiera existir un ser con suficiente bajeza y villanía para 
matar al doctor. ¡Hasta la villanía tiene sus límites! ¿No es verdad? 

Imagínense, sin embargo, que de repente, un día, la casualidad hace que 
se descubra al asesino. Vióse cómo un maleante, ya muchas veces 
sentenciado y conocido por su vida lujuriosa, se emborrachaba en una taberna 
con el producto de la tabaquera y el reloj pertenecientes en un tiempo al 
médico. Al ser interrogado, se azaró, contestando con una mentira palpable. 
Registrada su casa, dentro de su cama fueron encontrados la camisa, con las 
mangas manchadas de sangre, y el bisturí de montura de oro del doctor. ¿Qué 
más pruebas eran necesarias?... El criminal fue encerrado en la cárcel. Los 
vecinos de la ciudad se sentían llenos de indignación, pero decían al mismo 
tiempo: 

«¡Es increíble! ¡No puede ser! ¡Hay que evitar que se cometa un error, ya 
que a veces ocurre que las pruebas engañan!». 

Durante el juicio el asesino negó rotundamente su culpabilidad. 
Convencerse de ella era tan fácil como convencerse de que esta tierra es 
negra, pues todo estaba contra él, y, sin embargo, los jueces parecían haberse 
vuelto locos. Examinaban diez veces seguidas cada cuerpo de delito, fijaban 
la mirada incrédula en los testigos, enrojecían, bebían agua... El juicio, que 
había empezado por la mañana, terminó al anochecer. 

«¡Acusado! —dijo al asesino el presidente del tribunal —. El veredicto te 
declara culpable del asesinato del doctor y te condena a...». 
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El presidente del tribunal intentó decir «a pena capital»; y, sin embargo, 
soltando de las manos el pliego en que estaba escrita la sentencia, se enjugó el 
sudor frío que le brotaba del rostro y gritó: 

«¡No!... ¡Que Dios me castigue si soy un mal juez, pero juro que no es 
culpable! ¡Me es imposible aceptar la idea de que haya podido encontrarse un 
hombre capaz de atreverse a matar a nuestro amigo el doctor! ¡Un hombre no 
podría nunca caer tan bajo!». 

«¡En efecto! —asintieron los demás jueces—. ¡No puede haber hombre 
semejante!». 

«¡No! —añadió la muchedumbre—, ¡Ponedle en libertad!». 

El asesino fue dejado libre, sin que hubiera alma que reprochara a los 
jueces su injusticia... 

«Dios —decía mi abuela— perdonó a todos los vecinos de aquella ciudad 
por una fe así en el hombre. Dios se alegra cuando el hombre cree que está 
hecho a su imagen y semejanza, y sufre cuando, con olvido de la dignidad 
humana, se juzga al hombre peor que a un perro». 

«Aun considerando que aquella sentencia absolutoria pudiera resultar 
perjudicial para los vecinos de la ciudad, piensen, por otra parte, en la 
bienhechora influencia que había de ejercer sobre ellos esta fe en el hombre... 
esa fe viva que educa en nosotros los sentimientos de generosidad y despierta 
el amor y el respeto hacia todos... ¡Y esto es lo importante!». 

Mijail Karlovich dejó de hablar. Mi vecino quiso replicarle, objetar alguna 
cosa; pero el jardinero mayor, con un gesto que significaba que no le 
agradaban las contradicciones, acercándose a los carros y haciendo adoptar a 
su rostro una expresión importante, siguió ocupándose de la colocación de las 
plantas. 
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UN CASO PROFESIONAL 


D E la fábrica propiedad de los señores Lialiakov llegó un telegrama para 
el profesor, en el que se le rogaba fuera cuanto antes. Que la enferma 
era la hija de cierta señora Lialiakova, al parecer dueña de la fábrica, era 
cuanto podía sacarse en limpio del largo y mal redactado telegrama. El 
profesor no acudió al llamamiento, pero envió en su lugar a su ayudante 
Koroliov. 

Pasadas las dos estaciones que separaban este lugar de Moscú, había que 
recorrer después en coche de caballos, unas cuatro verstas. Una troika fue 
enviada al encuentro de Koroliov. El cochero, cuyo sombrero adornaba una 
pluma de pavo real, contestaba a todas las preguntas en tono militar. Era un 
atardecer de sábado y el sol se ponía en el horizonte. Los obreros que saliendo 
de la fábrica se dirigían a la estación, saludaban a la troika de Koroliov. 
Maravillábase éste del atardecer, de las haciendas, de las casas de campo 
situadas a ambos lados del camino, de los abedules y de aquella paz que le 
circundaba, pareciéndole que el campo, el bosque y el sol, como los 
trabajadores en víspera de fiesta, se preparaban también para el descanso y tal 
vez para la oración... 

Koroliov había nacido en Moscú, no conocía aldea ninguna ni había 
sentido jamás interés por las fábricas, a las que nunca había visitado. 
Acostumbraba, sin embargo, a leer algo sobre éstas, frecuentaba casas de 
comerciantes y conversaba con ellos. Cuando, de lejos o de cerca, veía una 
fábrica, solía pensar en que, aun cuando ésta por fuera presentara un aspecto 
de paz y quietud, dentro, seguramente, sólo habría atroz ignorancia por parte 
de los dueños, embotado egoísmo, trabajo aburrido para los obreros, 
chismorreos, vodka e insectos. Cuando los obreros, en actitud respetuosa y 
como asustada, abrían paso al carruaje, sus rostros, sus gorras y su modo de 
andar revelaban suciedad física, borracheras, excitación nerviosa y 
perplejidad. 

El carruaje atravesó la puerta cochera de la fábrica; por ambos lados 
desfilaron raudas casitas de obreros, rostros femeninos, ropa y mantas 
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tendidas en los porches. 

—;¡ Cuidado! —gritaba el cochero sin sujetar los caballos. 

Allí estaba ya el patio enlosado, ante cinco enormes cuerpos de edificio 
rematados por chimeneas y separados los unos de los otros. Depósitos de 
mercancías, barracones, todo aparecía envuelto en un halo de polvo gris. Por 
aquí y por allá, como oasis de un desierto, veíanse lastimosos jardincillos y 
los tejados rojos y verdes de las oficinas de la administración. El cochero 
detuvo de pronto los caballos, y el carruaje se paró ante una casa recién 
pintada de gris, ante la que se extendía un jardín diminuto plantado de lilas y 
lleno de polvo, y un pórtico amarillo con olor a pintura. 

—Sírvase pasar, señor doctor —dijeron en el zaguán y en la antesala unas 
voces femeninas acompañándose de suspiros y de murmullos—. ¡Sírvase 
pasar!... ¡Llevamos mucho tiempo esperándole!... ¡Es una pena! ¡Una 
verdadera pena!... ¡Por aquí, tenga la bondad! ... 

La señora Lialiakova, dama de alguna edad, metida en carnes y vestida 
con un traje de seda negro, de mangas a la última moda, era, a juzgar por su 
rostro, algo simple y poco instruida. Sin atreverse a tenderle la mano, fijaba 
en el médico 

una mirada inquieta. En pie, a su lado, había una señora de pelo corto y 
pince-nez, muy delgada, no ya en la primera juventud y vestida con una blusa 
de abigarrados colores. La servidumbre la llamaba Jristina Dmitrievna, por lo 
que Koroliov adivinó que se trataba de la institutriz. Seguramente a ésta, por 
ser la persona más instruida de la casa, se le había confiado el recibimiento 
del doctor, pues en el acto empezó a exponerle la enfermedad en cuestión, con 
pequeños y pegajosos pormenores, aunque sin decir quién era la enferma ni 
cuál el asunto. 

El doctor y la institutriz hablaban sentados, en tanto que la dueña de la 
casa esperaba inmóvil junto a la puerta. En el curso de la conversación 
Koroliov logró enterarse de que la enferma era una joven de veinte años 
llamada Lisa, única hija y heredera de la señora Lialiakova, la cual se hallaba 
enferma desde hacía mucho tiempo; de que había sido asistida por diferentes 
médicos, y de que la noche pasada, a partir del amanecer, había sufrido tales 
palpitaciones que nadie había podido dormir en la casa, pues temían todos por 
su vida. 

—Desde la infancia, en realidad, la tenemos muy delicadita —decía 
Jristina Dmitrievna con cantarina voz y secándose a cada momento los labios 
con la mano—. Según los médicos, es cuestión nerviosa; pero yo pienso si la 
causa será que de pequeña le dejaron dentro la escrofulosis. 
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Dirigiéronse al cuarto de la enferma. Era ésta ya una joven hecha y 
derecha, de buena estatura, pero fea. Muy semejante a su madre, tenía como 
ésta los ojos pequeños y la parte inferior del rostro extremadamente ancha y 
desarrollada. Sin peinar y tapada hasta la barbilla, la primera impresión que 
produjo en Koroliov fue la de una de esas desdichadas criaturas recogidas por 
caridad; resultándole imposible creer que fuera la heredera de aquellos cinco 
inmensos cuerpos de edificio. 

—Venimos a verla —empezó diciendo Koroliov— para ponerle buena. 
¿Qué tal se encuentra? 

Tras presentarse, le estrechó la mano, grande, fría y fea. Ella se incorporó, 
y sin duda acostumbrada hacía tiempo a los médicos, indiferente a que sus 
hombros estuvieran desnudos, se dejó auscultar. 

—Siento palpitaciones —dijo—. ¡He pasado una noche horrorosa! ¡Por 
poco me muero de espanto! ¡Deme alguna cosa! 

—Se la daré..., se la daré... Estese tranquila. 

Tras auscultarla, Koroliov se encogió de hombros. 

—El corazón funciona perfectamente. Todo va bien. Todo está en orden. 
Con seguridad se le aflojarían los nervios..., cosa muy corriente. Hay que 
pensar que el ataque ya ha pasado. Échese tranquilamente a dormir. 

En este momento entraban una lámpara al dormitorio. La enferma guiñó 
los ojos a la luz, y de pronto, cogiéndose la cabeza entre las manos, estalló en 
sollozos. La impresión que aquella criatura desgraciada y fea produjera en 
Koriolov se borró de un golpe. Ya no reparaba éste en los pequeños ojos ni en 
el brutal desarrollo de la parte inferior del rostro: veía en él una expresión 
blanda y dolorosa, tan cuerda, tan conmovedora..., que toda ella le pareció de 
pronto, esbelta, femenina, sencilla... Ya mo deseaba uno aliviarla con 
medicamentos ni consejos, sino con palabras sencillas y afectuosas. 

La madre atrajo hacia sí su cabeza y la abrazó. ¡Cuánta desesperación..., 
cuánto dolor había en el rostro de la vieja! Sin regatear esfuerzo para sacar 
adelante a su hija, había dedicado su vida entera a enseñarle el francés, el 
baile, la música; había traído para ella una docena de profesores y hecho venir 
a los mejores médicos; le había puesto una institutriz... Y ahora no podía 
comprender la causa de aquellas lágrimas y de aquel sufrimiento... Sin 
entenderlo, perdíase en conjeturas, en tanto que su rostro adquiría una 
expresión culpable, inquieta, desesperada..., como la de quien ha omitido 
hacer algo muy importante para alguien o ha dejado de llevarle a algún lugar, 
sin saber a quién ni adónde. 
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—;¡Lisañka!... ¡Otra vez!... ¡Otra vez! —decía, estrechando contra sí a su 
hija—. ¡Queridita mía! ¡Mi palomita! ¡Mi nenita!... ¿Qué tienes..., dime? 
¡Ten piedad de mí y dímelo! 

Ambas lloraban amargamente. Koroliov se sentó en el borde de la cama y 
cogió la mano de Lisa. 

—i¡ Vamos, vamos!... ¿Vale la pena llorar? —dijo afectuosamente—. ¡No 
hay nada en el mundo que merezca se viertan esas lágrimas! ¡Bueno, 
bueno!... ¡No hay que llorar!... ¡No hay necesidad de llorar! 

Mientras tanto pensaba para sus adentros: «Ya es hora de que se case...». 

—El medico que tenemos en la fábrica le mandaba calcibromuro —dijo la 
institutriz—; pero yo he observado que, lejos de mejorarla, lo que hacía era 
ponerla peor. A mi parecer, si hubiera que darle algo para el corazón, lo que 
debería tomar son gotas de..., de... ¡Me he olvidado del nombre! ... 

Y de nuevo empezaron los pormenores... Interrumpiendo al doctor, 
entorpeciéndole cuando hablaba, su rostro hacía patente el sufrimiento que le 
producía verse forzada a mantener con el doctor una conversación 
interrumpida y obligadamente sobre medicina. 

Koroliov se sintió aburrido. 

—No veo nada de particular —dijo dirigiéndose a la madre al salir del 
dormitorio—. Ya que su hija es asistida por el médico de la fábrica, que siga 
éste asistiéndola. La dirección clínica es buena hasta ahora y no veo la 
necesidad de cambiar de médico... ¿Para qué cambiar?... Su enfermedad es 
sumamente corriente y no se ve nada serio. 

Hablaba despacio, poniéndose los guantes, y la señora Lialiakova 
permanecía en pie, inmóvil ante él mirándole con ojos enrojecidos por el 
llanto. 

—Sólo me queda media hora para coger mi tren, que sale a las diez. 
Espero que no lo perderé. 

—¿Y no podría usted quedarse? —preguntó la señora Lialiakova, cuyas 
lágrimas resbalaron de nuevo por sus mejillas—. Me da vergúenza molestarle, 
pero... ¡tenga esa bondad!... ¡Por el amor de Dios!... —prosiguió a media 
voz, volviendo la cabeza hacia la puerta—. ¡Pase la noche con nosotras!... 
¡Es mi única hija!... ¡La noche pasada me llevé tal susto que todavía no he 
podido olvidarlo!... ¡No se marche, por el amor de Dios!... 

Koroliov hubiera querido decirle que en Moscú tenía mucho trabajo, que 
en su casa le esperaba su familia, que quedarse allí sin necesidad todo un 
anochecer y toda una noche le resultaba penoso; pero, al mirar su rostro, 
suspiró y empezó en silencio a quitarse los guantes. 
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En el salón fueron encendidas todas las velas y todas las lámparas. Él, 
sentado junto al piano, hojeaba los libros de música, mirando después los 
cuadros y los retratos colgados de las paredes. Dichos cuadros, encerrados en 
marcos dorados y pintados al óleo, representaban vistas de Crimea, un mar 
agitado con un barquito en medio y un monje católico con una copa en la 
mano; todo ello reproducido en un estilo seco y sin talento... Entre los 
retratos no se encontraba un solo rostro bonito o interesante. Todas aquellas 
personas tenían anchas mandíbulas y ojos asombrados. El señor Lialiakov, el 
padre de Lisa, mostraba una frente pequeña y un rostro satisfecho de sí 
mismo. El uniforme que llevaba puesto se acomodaba mal a su corpachón sin 
raza. Sobre el pecho ostentaba una medalla y una insignia de la Cruz Roja. La 
cultura allí era pobre; el lujo, casual, sin sentido y sin comodidad, igual a 
aquel uniforme. El brillo de los suelos y de la araña resultaba molesto y, sin 
saber por qué, le venía a uno a la memoria el cuento del comerciante que 
acudía a un establecimiento de baños con la condecoración al cuello... 

Del recibimiento llegaba un murmullo; alguien  roncaba 
acompasadamente, cuando de pronto, del otro lado del patio llegaron unos 
sonidos metálicos, agudos y cortados, que Koroliov no había escuchado antes 
y que no comprendía. De un modo extraño y desagradable resonaron en su 
alma. 

«Me parece que por nada del mundo viviría yo aquí», pensó: y volvió a 
fijar la atención en los libros de música. 

— ¡Sírvase pasar a tomar algo, doctor! —le llamó a media voz la 
institutriz. 

El doctor se sentó a cenar. La mesa era grande, servida con inmensidad de 
entremeses y vinos, pero ante ella sólo había dos personas: él y Jristina 
Dmitrievna. Ésta bebía vino de Madera, comía de prisa y decía, mirándole a 
través del pince-nez: 

—Nuestros obreros están muy contentos. En la fábrica se celebran 
espectáculos todos los inviernos. Son los propios obreros los que representan 
los papeles. Hay también lectura con linterna mágica y un magnífico 
establecimiento donde pueden ir a beber té... Así que tenemos de todo. Nos 
son muy adictos, y cuando supieron que Lisañka estaba peor, mandaron decir 
un tedeum... ¡Gente ignorante, pero capaz de sentir! 

—Por lo que veo, en su casa no hay ningún hombre —dijo Koroliov. 

—No, ninguno. Hace cosa de año y medio que murió Piotr Nikanorich y 
nos dejó solas. Aquí vivimos las tres. ¡En verano..., que en invierno vivimos 
en Moscú! Ya son doce años los que llevo con ellas. Son como mi familia. 
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De cena fueron servidos esturión, koteletas y compota. Los vinos eran 
caros y franceses. 

—;¡Por favor, doctor!... ¡No haga cumplidos! —decía Jristina Dmitrievna, 
comiendo y secándose la boca con el puño de su pequeña mano (resultaba 
claro que vivía allí enteramente a sus anchas) —. ¡Coma, por favor! 

Después de la cena, se acompañó al doctor a la habitación que le había 
sido destinada y en la que estaba preparada ya la cama. No tenía sueño. La 
atmósfera de la habitación era sofocante y olía a pintura. Poniéndose el abrigo 
salió de la casa. 

En la calle hacía algún fresco. Apuntaba ya el amanecer y en el aire 
húmedo comenzaban a distinguirse los cinco cuerpos de edificio con sus 
largas chimeneas, barracones y almacenes. Como era fiesta no se trabajaba. 
Las ventanas estaban oscuras, y tan sólo en uno de los cuerpos del edificio 
permanecía encendido uno de los hornos. Dos ventanas tenían un color rojo 
carmesí, y de la chimenea, mezcladas con humo, salían llamas. A lo lejos, 
más allá del patio, croaban las ranas y cantaba el ruiseñor. Al mirar los 
cuerpos de edificio y los barracones en que dormían los obreros, volvió a 
pensar lo que pensaba siempre que veía una fábrica. Allí habría espectáculos, 
linterna mágica, toda serie de distracciones...; pero, sin embargo, los obreros 
que había encontrado camino de la estación en nada se diferenciaban de los 
que conociera en su infancia, cuando aún no había espectáculos ni mejoras en 
las fábricas. En su calidad de médico, había aprendido a estudiar con justicia 
el sufrimiento crónico, de causa incomprensible e incurable, considerando a 
las fábricas como una mala inteligencia, de causa también poco clara, por lo 
que, en las mejoras introducidas en la vida de los obreros, sin llegar a tenerlas 
por superfluas, veía en ellas un a modo de tratamiento de una enfermedad 
incurable. 

«Aquí hay ciertamente una mala inteligencia ——pensaba mirando las 
ventanas color carmesí—. Mil quinientos..., dos mil obreros... trabajan sin 
descanso, en un ambiente malsano, para fabricar percal de mala calidad. 
Viven medio hambrientos y sólo de cuando en cuando despiertan de esta 
pesadilla: en la taberna. Hay un centenar de personas ocupadas en vigilar el 
trabajo, y toda la vida de estas personas está dedicada a imponer multas, a 
insultar y a cometer injusticias, siendo, por tanto, sólo dos o tres, los llamados 
dueños, los que disfrutan de las ventajas, aunque no trabajen y desprecien el 
percal de mala calidad... ¿Y en qué consisten las ventajas?... ¿Cómo se 
disfruta de ellas?... Lialiakova y su hija son desdichadas. Su vista causa pena. 
Sólo Jristina Dmitrievna, esa necia y talluda damisela del pince-nez, vive aquí 
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completamente a sus anchas. Luego resulta, por tanto, que todo el trabajo de 
estos cinco cuerpos de edificio y de los mercados de Oriente, en los que se 
vende percal de mala calidad, se realiza exclusivamente para que Jristina 
Dmitrievna pueda comer esturión y beber vino de Madera». 

De repente oyéronse unos extraños ruidos; idénticos a los percibidos por 
Koroliov antes de la cena. Alguien, junto a uno de los cuerpos de edificio, 
golpeaba sobre una plancha de metal, produciendo un sonido seco, agudo y 
sucio. Éste se repetía, igualmente desagradable, pero más allá, tras un minuto 
de silencio, en otro cuerpo de edificio. Así hasta once veces. Se trataba, sin 
duda, de los vigilantes nocturnos advirtiendo la hora. 

Dichos golpes sonaron junto al tercer cuerpo del edificio, a la espalda de 
los barracones y tras la puerta principal. Antojábase en medio de la quietud de 
la noche que era el monstruo de los ojos color carmesí el que los producía; o 
el mismo diablo que, ejerciendo allí su poder por igual sobre amos y obreros, 
engañaba a unos y a otros. 

Koroliov, dejando el patio, salió al campo. 

—¿Quién va? —preguntó brutalmente una voz junto a la puerta de 
entrada. 

«Como en la cárcel...», pensó él, sin contestar. 

En el campo, el canto de los ruiseñores y el croar de las ranas era más 
perceptible y se tenía mayor consciencia de la noche de mayo. De la estación 
llegaba el ruido de un tren; en alguna parte, soñolientos gallos lanzaban su 
grito, pero, a pesar de ello, la noche era quieta y el mundo dormía en paz. No 
lejos de la fábrica, árboles cortados abrían un espacio en el campo dedicado al 
almacenaje de material de construcción. Koroliov, sentándose sobre un 
madero, siguió meditando: 

«Bien...; sólo se encuentra aquí la institutriz... ¡Luego la fábrica trabaja 
sólo para su placer!... ¡Claro que esto parece así porque ella es la que actúa 
como responsable; pues, en realidad, para quien se hace aquí todo 
principalmente es para el diablo!». 

En tanto que pensaba en el diablo, en el que no creía, contemplaba las dos 
ventanas iluminadas por el fuego. Parecíale que con aquellos ojos rojo 
carmesí, le miraba el diablo o esa fuerza desconocida que al establecer una 
relación entre el fuerte y el débil creó el gran error imposible ahora de 
corregir. Es menester éste, sin embargo, para que el fuerte pueda coartar la 
vida del débil. Tal es la ley de la Naturaleza. Semejante pensamiento, fácil 
sólo de utilizar y de comprender en un artículo de periódico o en un libro de 
estudio, no representa ya lógicamente, en la confusión de la vida diaria, entre 
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las pequeñeces de que están tejidas las relaciones humanas, una ley, sino una 
contradicción, ya que tanto el fuerte como el débil son, en su relación mutua, 
victimas involuntarias de una fuerza conductora desconocida, ajena a la vida 
del hombre. 

En tanto que sentado sobre aquellos maderos cavilaba de esta suerte, del 
ánimo de Koroliov empezó a apoderarse la sensación de que dicha fuerza 
desconocida y misteriosa estaba cerca de él y le miraba. Mientras, el 
horizonte había palidecido, el tiempo corría velozmente y los cinco cuerpos 
de edificio, con sus chimeneas recortándose sobre el fondo gris del amanecer 
y sin un alma en torno suyo, como si todas sus gentes hubieran muerto, 
adquirían un aspecto singular, diferente al que presentaran durante el día. 
Evaporada ya de la memoria la idea de que aquellas paredes encerraran 
máquinas movidas por motores, electricidad, teléfonos..., continuábase 
evocando involuntariamente las construcciones de la Edad de Piedra y 
percibiendo la presencia de una fuerza brutal e inconsciente. 

—-Drrrr..., drrrr..., drrrr... —oyóse de nuevo, hasta doce veces. 

Medio minuto de silencio, y después otra vez, a la espalda del patio: 

—-Drrrr..., drrrr..., drrrr... 

«¡Terriblemente desagradable!», pensó Koroliov. 

—Drrrr..., drrrr..., drrrr... —resonó en un tercer sitio, con el mismo 
sonido cortante y como enojado. 

Cuatro minutos fueron invertidos, aproximadamente, en anunciar las doce. 
Luego todo quedó silencioso, recobrándose la impresión de que el mundo en 
torno había muerto. 

Tras permanecer un rato allí sentado, Koroliov volvió a la casa, aunque 
tardó todavía en acostarse. De las habitaciones vecinas partía un murmullo, un 
chancleteo, el sonido producido por unos pies pisando descalzos. 

«Quizá le ha vuelto a dar un ataque», pensó Koroliov. 

Y saliendo de su dormitorio se dirigió al de la enferma 

En las habitaciones había ya completa claridad, y en el salón, penetrando 
a través de la niebla matinal y dibujándose sobre la pared y el suelo, temblaba 
un débil rayo de sol. La puerta de la alcoba de Lisa estaba abierta, y ésta, 
vestida con una bata, envuelta en un chal y despeinada, se hallaba sentada en 
una butaca junto a la cama. Los stores de las ventanas permanecían corridos. 

—-¿Qué tal se encuentra? —le preguntó Koroliov. 

—Bien, gracias. 

Tras tomarle el pulso, le apartó luego el cabello que le caía sobre la frente. 
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—Pero no duerme usted —dijo—. El tiempo fuera es maravilloso, ha 
llegado la primavera, los ruiseñores cantan y usted se está aquí, sentada en la 
oscuridad, piensa que te piensa. 

Ella, mirándole a la cara, le escuchaba. Tenía unos ojos tristes e 
inteligentes, en los que podía percibirse que quería decirle algo. 

—¿Le ocurre esto a menudo? 

—Muy a menudo. Casi todas las noches siento caer sobre mí como una 
pesadumbre... 

Los vigilantes nocturnos comenzaron en este momento a anunciar las dos 
en el patio: 

—-Drrrr..., drrrr... 

Ella se estremeció. 

—¿La molestan esos sonidos? —preguntó él. 

—No lo sé. ¡Todo me molesta aquí! —contestó, quedando después 
pensativa—. ¡Cómo me molesta!... En su voz encuentro una nota de 
comprensión... Desde que le vi..., desde el primer momento, me pareció que 
con usted podía hablar de todo. 

— ¡Hable! ¡Se lo ruego! 

—Quisiera poder expresarle mi pensamiento. Creo que no estoy enferma 
y que si siento preocupaciones y temores éstos son inevitables... Hasta el 
hombre más sano de espíritu no podría dejar de sentir miedo si, por ejemplo, 
al pie de su ventana se encontrara un malhechor... Soy objeto de constantes 
cuidados —añadió, bajando los ojos a sus rodillas y sonriendo tímidamente 
—, a los que, ciertamente, estoy muy agradecida, pues no rehusó el beneficio 
de la asistencia médica; pero con quien me agradaría hablar no es con el 
médico, sino con algún ser que me fuera próximo..., con un amigo que me 
comprendiera y me demostrara si tengo o no razón. 

—-¿No tiene usted acaso amigos? —preguntó Koroliov. 

—Estoy muy sola... Tengo a mi madre, a la que quiero mucho; y a pesar 
de ello me siento solitaria... ¡La vida es así!... Las gentes solitarias leen 
mucho, pero hablan y oyen poco. La vida es para ellas un misterio. Son 
exaltadas y ven frecuentemente al diablo donde no está... La "Tamara de 
Lermontov!1851 era un mujer solitaria que veía al demonio. 

—¿Lee usted mucho? 

—Mucho. Me paso el día entero sin nada que hacer. Leo de día y de 
noche y siento la cabeza vacía y dentro de ella sombras en lugar de 
pensamientos. 

—¿Ve usted algo por las noches? 
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—-No, pero siento... 

Sonriendo de nuevo, alzó los ojos hacia el doctor y fijó en él una mirada 
triste e inteligente. Ésta revelaba que le creía, que deseaba hablar 
sinceramente con él y que su pensamiento coincidía con el suyo; y, sin 
embargo, permanecía callada, como esperando quizá a que fuera él el primero 
que abordara el tema preciso. 

También él sabía qué era lo que tenía que decirle. A sus ojos estaba claro 
que tenía que alejarse lo antes posible de los cinco cuerpos de edificio de que 
era propietaria. ¡Alejarse de aquel diablo que miraba en la noche! Y estaba 
claro igualmente que ella era la primera en pensarlo así y que sólo esperaba a 
verse confirmada en su idea por alguien que le mereciera crédito. Pero no 
encontraba la manera de decírselo... ¿Cómo hacerlo?... La misma turbación 
que se experimenta al inquirir del condenado la causa de su condena se siente 
también al preguntar a las personas muy ricas por qué necesitan tanto dinero, 
por qué administran tan mal su riqueza y por qué no la arrojan fuera de sí, 
sobre todo cuando ven en ella su desgracia, y por qué no dejan su millón, si lo 
tienen, al diablo que ronda por la noche; resultando el tema, si alguien se 
decide a abordarlo, largo, azarante y violento. 

«¿Cómo decírselo? —cavilaba Koroliov—. Aunque..., ¿acaso hacía falta 
decírselo?». 

Y se lo dijo al fin; pero no abiertamente, sino empleando un camino 
indirecto. 

—Lo que a usted le sucede es que su situación de propietaria de fábrica no 
le satisface. No cree en sus derechos y ello le quita el sueño. Cierto que esto 
es mejor que si se sintiera contenta, durmiera profundamente y pensara que 
todo iba bien. El respetable insomnio que padece usted es, en realidad, un 
buen síntoma. Con sus padres, por ejemplo, hubiera sido inimaginable 
sostener una conversación como la que ahora sostenemos. Ellos, por la noche, 
dormían profundamente y no discutían, mientras que nuestra generación 
duerme mal, sufre, habla mucho y discute sobre si tiene o no razón. Para 
nuestros hijos, esta cuestión de si tienen o no razón estará ya resuelta. Lo 
verán más claro. La vida buena será dentro de unos cincuenta años. ¡Lástima 
que no alcancemos nosotros a conocerla! ¡Sería interesante! 

—<¿ Y qué conducta será entonces la de los hijos y nietos? 

—No lo sé. Seguramente lo abandonarán todo y se marcharán. 

—¿Se marcharán?... ¿Adónde? 

—-¿Adónde?... ¡Pues a donde se les antoje! —dijo Koroliov, echándose a 
reír—. ¡Son tantos los sitios adonde puede marcharse una persona buena e 
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inteligente!... 

Consultó el reloj. 

— Mientras hablábamos se ha puesto el sol. Ya es hora de que se duerma 
usted. Desnúdese y duérmase tranquilamente. Me alegra mucho haberla 
conocido ——prosiguió, tendiéndole la mano—. Es usted una persona 
interesante y simpática. Buenas noches. 

Luego, retirándose a su habitación, se acostó a su vez. 

A la mañana siguiente, cuando con el carruaje ante la puerta salieron 
todos a despedirle, Lisa, pálida y lánguida, vestida con un blanco traje de 
fiesta y con una flor en el cabello, fijó como la víspera en él una mirada triste 
e inteligente. Sonreía, y al hablarle parecía quererle decir, a él en particular, 
algo singular e importante. Cantaban las alondras y repicaban las campanas 
de la iglesia. Las ventanas de los cinco cuerpos de edificio de la fábrica 
despedían alegres resplandores, y Koroliov, al atravesar el patio y después, 
camino de la estación, no se acordaba ya de los obreros ni de las 
construcciones, ni del diablo... Pensaba solamente en el tiempo, ya cercano 
quizá, en que la vida sería clara y alegre como aquella mañana de domingo. 
Pensaba también en lo grato que resultaba en semejante mañana de primavera 
viajar en una buena troika calentándose al sol. 
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OBISPO 


E L día anterior al Domingo de Ramos, en el monasterio de Staro- 
Petrovskii se cantaban las Vísperas. Cuando empezaron a repartirse las 
verbil186] ya eran casi las diez; las luces tenían un destello turbio; las velas 
largos pabilos, y todo el recinto parecía estar lleno de niebla. En el crepúsculo 
de la iglesia antojábasele a su reverencia el padre Piotr, que desde hacía tres 
días no se encontraba bien de salud, que todos los rostros, jóvenes y viejos, 
masculinos y femeninos, de aquella movible muchedumbre, eran semejantes 
los unos a los otros. En los ojos de todos, cuando se acercaban a recibir las 
verbi, había la misma expresión. La niebla impedía distinguir las puertas, 
pareciendo que el incesante vaivén del gentío no podría tener nunca fin. 
Cantaba un coro femenino. El canon lo leía una monja. 

¡Qué calor aquel!... ¡Qué ambiente tan sofocante!... ¡Qué larga la 
ceremonia de las Vísperas! Su reverencia el padre Piotr estaba cansado. Su 
respiración se había hecho fatigosa, precipitada, seca; los hombros le dolían 
de cansancio y le temblaban las piernas. El grito con que de cuando en cuando 
desentonara en el coro el inocente del pueblo, le resultaba sumamente 
molesto, y por si esto fuera poco, de pronto, como a través de una pesadilla, 
imaginósele a su reverencia que entre la gente se le acercaba su propia madre, 
Maria Timofeevna, a la que hacía nueve años no había visto. Quizá era otra, 
parecida a ella, la vieja que al recibir la verbi se apartó hacia un lado y 
continuó mirándole con alegre y bondadosa sonrisa hasta perderse en la 
muchedumbre, pero a él le resbalaron, sin saber por qué, las lágrimas por el 
rostro. En su alma todo estaba en paz y en orden, pero él, fijando la mirada 
inmóvil en el lado izquierdo del coro ocupado por los lectores, cuya oscuridad 
no permitía distinguir ya a nadie, lloraba. Las lágrimas refulgían en su rostro 
y en su barba. He aquí que, cerca de él, alguien empezaba a llorar también, 
después otros y otros más lejos, hasta que poco a poco la iglesia se llenó de un 
llanto tenue y quedo. 
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Poco después, al cabo de unos cinco minutos, cantaba el coro de monjes; 
el llanto había cesado y todo había recobrado su aspecto anterior. Pronto 
terminaron las Vísperas. Cuando el obispo tomaba asiento en su berlina para 
emprender el regreso a su casa, en el jardín, iluminado por la luz de la luna, 
resonaba el repique sonoro y jubiloso de macizas y ricas campanas. Las 
paredes blancas, las blancas cruces sobre las tumbas, los blancos álamos, las 
negras sombras y la luna muy alta en el cielo, suspendida justamente sobre el 
monasterio, parecían vivir su propia vida incomprensible, aunque cercana al 
hombre. Era a principios del mes de abril, y a pesar de que tras el tibio día 
primaveral se había levantado un vientecillo fresco y caído una ligera helada, 
en el aire blando y frío se percibía ya el hálito de la primavera. El camino del 
monasterio a la ciudad era arenoso y se hacía preciso ir despacio. A ambos 
lados de la berlina, bañados por la luz tranquila y resplandeciente de la luna, 
arrastraban su paso los peregrinos. Todos caminaban en silencio, meditando, 
y todo en torno suyo era acogedor, joven y al parecer cercano: los árboles, el 
cielo y hasta la luna. Deseaba uno pensar que así había de continuar siendo 
todo siempre. 

Al fin la berlina entró en la ciudad y rodó por la calle principal. Las 
tiendas estaban ya cerradas, con excepción de la del comerciante Erakin, el 
millonario, ante la que se agolpaba la gente y en la que, por estarse 
verificando pruebas de alumbrado eléctrico, lanzaba la luz incesantes 
destellos. Luego, después de recorrer una tras otra, anchas, oscuras y desiertas 
Calles y de salir al camino real, salieron al campo, donde empezó a oler a 
pino. Una tapia blanca y desdentada creció de repente ante sus ojos; tras ella, 
un alto campanario inundado de luz, y junto a éste, cinco grandes y 
relucientes cúpulas doradas. Era el monasterio Pankratievskii, lugar de 
residencia del padre Piotr. Aquí también, sobre el monasterio, pendía una luna 
quieta y pensativa. La berlina entró por la puerta cochera, haciendo rechinar 
la arena. Resonaron pasos sobre las losas y por este y por el otro lado, bajo la 
luz lunar, pasaron raudas figuras de monjes... 

—Reverencia..., mientras estaba usted ausente vino aquí su mamá — 
anunció el novicio encargado de las celdas. 

—:¡Mi madrecita!... ¿Cuándo llegó? 

—Poco antes de empezar las Vísperas. Preguntó primeramente dónde 
estaba usted, y se marchó luego al monasterio de las monjas. 

— ¡Entonces fue a ella a quien vi antes!... ¡Oh, Dios mío!... 

Y su reverencia se echó a reír de alegría. 
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—Encargó que le dijéramos, reverencia, que volvería mañana. Viene con 
ella una niña, seguramente su nieta. Se hospedan en la fonda Ovsianikov. 

—-¿Qué hora es? 

—Las once pasadas. 

—;¡Es lástima!... 

Su reverencia estuvo un rato sentado en el salón, pensativo, como si no 
pudiera creer que fuera tan tarde. Le dolían las piernas y los brazos. Le dolía 
también la nuca, tenía calor y se encontraba desazonado. Tras un corto 
descanso se retiró a su dormitorio, en el que volvió a sentarse, y continuó 
pensando en su madre. Oyóse salir al novicio, y al otro lado de la pared, la tos 
del monje Sisoi. El reloj del monasterio dio el cuarto de hora. 

Su reverencia se cambió de ropa y se puso a leer las oraciones de la 
noche. Al tiempo que leía con suma atención las antiguas y conocidas 
plegarias, pensaba en su madre. Había tenido ésta nueve hijos y cerca de 
cuarenta nietos. Desde los diecisiete a los sesenta años había vivido con su 
marido el diácono, en un pueblo grande y pobre. Su reverencia recordaba 
cómo era cuando él tenía tres años y lo mucho que la quería. 

¡Infancia!... ¡Amada e inolvidable infancia!... ¿Por qué se fue para 
siempre?... ¿Por qué ese tiempo que no puede volver se nos antoja en el 
recuerdo más jugoso y festivo de lo que era en realidad”... ¡Qué cariño y 
solicitud los de su madre para con él, cuando durante la infancia o la 
adolescencia se encontraba enfermo!... Los recuerdos ahora, encendiéndose 
en más viva llama, mezclábanse a sus oraciones, que, sin embargo, no le 
impedían pensar en su madre. Terminados sus rezos, se desnudó y se acostó; 
pero en el acto, cuando la oscuridad se hizo a su alrededor, ante su 
imaginación surgió su padre difunto, su madre, Lesopolie, su pueblo natal... 
Oía un chirrido de ruedas, un balar de ovejas, el repique de las campanas de la 
iglesia en las claras mañanas de verano y el paso de los cíngaros bajo sus 
ventanas. 

¡Oh, cuán dulce era el pensar en todo aquello!... La figura del sacerdote 
de Lesopolie, padre Simeón, vino a su memoria. Era éste tímido, modesto, 
benévolo, escuálido y bajito, en tanto que su hijo, el seminarista, tenía una 
enorme estatura y profunda voz de bajo. Una vez, su hijo, habiéndose 
enfadado con la cocinera, llamó a ésta «burra de Balaán»; el padre Simeón, 
que le había escuchado en silencio, no pudo pronunciar palabra, quedando 
solamente avergonzado de no poder recordar a propósito de qué ni en qué 
lugar de la Escritura se citaba dicha burra. Le sucedió en Lesopolie el padre 
Demián, tan dado a beber que más de una vez llegó a achisparse y a ver «la 
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serpiente verde»l1871; conocíasele por «Demián, el que ve la serpiente». El 
maestro de Lesopolie era un tal Matvei Nikolaich, antiguo seminarista, 
hombre bueno, bastante inteligente, pero también borracho. Aunque nunca 
azotaba a los alumnos, tenía colgados de la pared, no se sabía por qué, unos 
vergajos, de los que pendía esta inscripción latina absolutamente desprovista 
de sentido: Betula kinderbalsámica secuta. Vivía con él un perro negro y 
desgreñado, al que llamaba Sintaxis. Recordando estas cosas, su reverencia se 
echó a reír. A ocho verstas de Lesopolie, en el pueblo de Obnino, había un 
icono milagroso. Durante el verano, este icono era transportado en procesión 
a las aldeas vecinas, y el día entero se oía un ruido de campanas que 
repicaban tan pronto en un pueblo como en otro, pareciendo entonces a su 
reverencia (entonces conocido por Pavluscha), que, descalzo, con la gorra 
quitada, lleno de ingenua fe e impresa en los labios una sonrisa infinitamente 
feliz, caminaba tras el icono, que el aire temblaba de alegría. En Obnino había 
siempre mucha gente; recordaba ahora que el sacerdote de aquel lugar, padre 
Aleksei, para ganar tiempo, daba a leer a su sobrino Hilarión, el sordo, la lista 
de «Rogativas por vivos y difuntos». Por leerlas recibía Hilarión, de cuando 
en cuando, cinco o seis kopekas después de cada misa, no llegando a ver hasta 
que estuvo canoso y calvo y cuando su vida había ya pasado, la frase escrita 
en una de las listas: «¡Eres un grandísimo tonto, Hilarión!». 

Hasta por lo menos los quince años, Pavluscha no alcanzó su completo 
desarrollo. Estudiaba mal y hasta se pensó en sacarle del colegio eclesiástico 
y hacerle trabajar en una tiendecita. Una vez, habiendo ido a Obnino a buscar 
el correo, se detuvo largo rato mirando trabajar a los funcionarios de éste, y 
les dijo: 

—Permítanme que les pregunte... ¿Les pagan a ustedes por meses o por 
días? 

Para no pensar más y dormirse, su reverencia, después de santiguarse, 
diose una vuelta en la cama. 

«Ha llegado mi madre», se acordó otra vez, echándose a reír. 

La luna se asomaba por la ventana, iluminando el suelo, sobre el que 
flotaban unas sombras. Cantaba el grillo. En la habitación contigua, al otro 
lado de la pared, roncaba acompasadamente el padre Sisoi. Un algo solitario, 
huérfano y hasta vagabundo, resonaba en el ronquido del viejo. Sisoi, en otro 
tiempo, había sido ecónomo en casa del arcipreste, por lo que ahora se le 
llamaba «el antiguo padre ecónomo». Tenía setenta años y residía tan pronto 
en un monasterio situado a dieciséis verstas de la ciudad, como en aquél, o en 
donde le caía en suerte. Hacía tres días que había llegado al monasterio 
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Pankratievskii, llevándoselo su reverencia consigo a su casa para poder hablar 
con él en un día desocupado de los asuntos y reglamentos. 

A la una y media tocaron a maitines. Oyóse cómo el padre Sisoi tosía, 
gruñía algo con voz descontenta y atravesaba descalzo los aposentos. 

—;¡Padre Sisoi! —llamó su reverencia. 

El padre Sisoi volvió a su habitación, apareciendo poco después ya 
calzado y con una vela en la mano. Llevaba la cabeza tocada de un bonete 
viejo y descolorido. 

—No puedo dormirme —le dijo su reverencia, sentándose en la cama—. 
Sin duda, no estoy bueno. No sé lo que será esto. ¡Tengo fiebre! 

—Habrá cogido frío su eminencia seguramente. Convendría darle unas 
friegas con sebo de vela —después, tras permanecer algún tiempo en pie y 
bostezar, añadió—: ¡Oh, Dios mío!... ¡Perdóname, pecador de mí!... ¡En casa 
de Erakin instalaban hoy la luz eléctrica, y esto no me gusta! ¡No me gusta! ... 

El padre Sisoi era viejo, escuálido, encorvado... Estaba siempre 
descontento por algo y tenía unos ojos saltones perpetuamente enfadados. 

—¡Esto no me gusta!... —repetía al marcharse—. ¡No me gusta!... 
¡Quede con Dios! 


II 


Al día siguiente, Domingo de Ramos, su reverencia dijo la misa en la 
catedral de la ciudad. Después visitó al arcipreste y a una generala muy vieja 
y enferma, retirándose por último a su casa. Pasada la una se sentaba a comer 
con unas queridas invitadas: su anciana madre y su sobrina Katia, niña de 
ocho años. Durante la comida, el sol primaveral no cesó de penetrar por la 
ventana, prendiéndose alegremente en el blanco mantel y en el rojizo cabello 
de Katia. Al otro lado de las dobles ventanas oíase alborotar en el jardín a las 
cornejas de blanco pico y cantar a los mirlos. 

—;¡Nueve años que no nos hemos visto! —decía la anciana—. ¡Cuando le 


miraba ayer en el monasterio...! ¡Dios mío!... ¡Ni lo más leve ha cambiado 
usted! ¡Si acaso, estará un poco más delgado y llevará la barbita un poco más 
larga!... ¡Virgen Santísima!... ¡Madrecita!... ¡Ayer, en las Vísperas, le era a 
uno imposible contenerse! ¡Todos lloraban!... ¡Yo también, de repente, al 


verle, me eché a llorar! ¿Por qué?... ¡Yo misma no lo sé!... En fin... ¡Hágase 
su santa voluntad! 

A pesar del tono cariñoso, podía observarse que estaba un poco azarada: 
diríase que dudaba de si debía llamarle de tú o de usted; de si debía reírse o 
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no, y que se sentía más esposa de diácono que madre de arcipreste. Mientras 
tanto, Katia miraba sin pestañear a su tío eminencia, como tratando de 
descubrir la clase de persona que éste era. Por detrás de su peinetilla y de su 
cintita de terciopelo alzábase su cabello formando una aureola a su cabeza. 
Tenía la nariz respingona y ojos astutos. 

Poco antes de sentarse a comer había roto un vaso, por lo que ahora la 
abuela, en medio de la conversación, tan pronto apartaba de ella un vaso 
como una copa. Su reverencia, mientras escuchaba a su madre, recordaba 
cómo ésta, en otros tiempos, hacía muchos años, le conducía junto con sus 
hermanos y hermanas a casa de los parientes tenidos por ricos. Entonces 
trajinaba ya con sus hijos, después con sus nietos, y he aquí que ahora venía 
acompañada de Katia... 

—Vareñka, su hermana, tiene cuatro hijos —contaba—. Ésta, Katia, es la 
mayor. Dios sabrá por qué causa mi yerno, el padre Iván, enfermó y murió 
unos tres días antes de la Asunción. Mi Vareñka ahora ha quedado en una 
situación como para pedir limosna. 

—¿ Y Nikanor? ¿Cómo está? 

Su reverencia se informaba sobre su hermano mayor. 

—Bien, gracias a Dios... Bastante bien... ¡Va viviendo, a Dios gracias!... 
Lo único es que su hijo Nikolascha no quiso seguir la carrera eclesiástica y 
estudia para médico en la Universidad... Él lo cree mejor así..., y quién 
sabe... ¡Hágase su santa voluntad! 

—Nikolascha corta a los muertos —dijo Katia, derramándose agua en las 
rodillas. 

—Quieta, chiquita —dijo tranquilamente la abuela quitándole el vaso de 
las manos—. Reza mientras comes. 

— ¡Cuánto tiempo que no nos hemos visto! —dijo su reverencia, 
acariciando con ternura el hombro y el brazo de su madre—. En el extranjero, 
mamaíta, me sentía muy triste sin ustedes. ¡Muy triste! 

—Se lo agradezco mucho. 

—A veces me ocurría, cuando al anochecer me sentaba solo como un 
hongo junto a la ventana abierta, que al oír sonar la música se apoderaba de 
mí de repente una nostalgia de la patria... Me parecía entonces que todo lo 
hubiera dado por volver a casa y verla a usted... 

La madre sonrió, y su rostro tornóse resplandeciente. Poniéndose en 
seguida seria, dijo: 

—Se lo agradezco mucho. 
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El humor de su reverencia cambió de repente. Miró a su madre, sin 
comprender de dónde procedía aquella respetuosa y tímida expresión de su 
rostro y de su voz. ¿Por qué ésta...? Y no reconoció a su madre. Sintióse triste 
y enojado, y, por añadidura, le dolía la cabeza como la víspera. Le dolían 
también las piernas, encontraba al pescado un sabor soso e insípido y tenía 
una sed constante. 

Después de la comida vinieron de visita dos ricas damas terratenientes que 
con rostros tirantes permanecieron allí sentadas en silencio durante media 
hora. Vino también a tratar de algunos asuntos el archimandrita, hombre 
callado y algo sordo. Tras esto repicaron las campanas, el sol se ocultó tras el 
bosque y el día acabó. 

Al volver de la iglesia, su reverencia dijo de prisa sus oraciones, se metió 
en la cama y se arropó estrechamente. El recuerdo del pescado injerido 
durante el almuerzo le resultaba desagradable, y la luz de la luna le 
importunaba. Además, empezaron a oírse voces conversando. En una 
habitación contigua, en la sala, seguramente, el padre Sisoi hablaba de 
política: 

—Ahora son los japoneses los que están en guerra. .., lucha que te lucha... 
Los japoneses, madrecita, son, lo mismo que los montenegrinos, de la misma 
tribu... Padecieron juntos el yugo de los turcos... 

Luego se oyó la voz de Maria Timofeevna: 

—Entonces..., después de rezar y de tomar el té, nos fuimos a Novojatnoe 
a ver al padre Egor... Es... 

A cada momento repetía lo de «después de tomar el té» o «habiendo 
tomado el té», con lo que diríase que tomar té era lo único que había hecho en 
toda su vida. Despacio y abatido, su reverencia repasó en el recuerdo sus 
tiempos de academia y seminario. En éste estuvo unos tres años de profesor 
de griego. No tenía lentes y no podía ya leer en el libro. Después tomó el 
hábito de monje y recibió el cargo de inspector. Luego leyó su tesis. Cuando 
cumplió los treinta y dos años le hicieron rector, y después archimandrita. ¡La 
vida entonces era tan fácil, tan agradable...; parecía tan larga, tan larga..., que 
no se le veía el fin!... Por aquella época se puso enfermo, adelgazó mucho y a 
poco se queda ciego, por lo que, siguiendo el consejo médico, hubo de 
abandonarlo todo y marcharse al extranjero. 

—-¿ Y después qué? —preguntó en la habitación contigua Sisoi. 

—-Después tomamos el té —contestó Maria Timofeevna. 

—;¡Padre, tiene usted la barba verde! —dijo, de pronto, Katia, con acento 
asombrado y echándose a reír. 
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A su reverencia también le entró risa, recordando el tono verdoso de la 
barba del padre Sisoi. 

—i¡Dios mío!... ¡Qué castigo de niña! —dijo en voz alta Sisoi, 
enfadándose—. ¡Vaya con la mimada!... ¿Quieres estarte quieta? 

Su reverencia recordó después la blanca iglesia, completamente nueva, en 
la que ejerció su servicio eclesiástico cuando estaba en el extranjero. Recordó 
el rumor del mar templado y tibio... Su piso tenía cinco habitaciones, 
luminosas y altas de techo. En el despacho había un escritorio nuevo y una 
librería. Leía mucho. Escribía también mucho. Recordaba su nostalgia y 
tristeza por la patria. Recordaba la mendiga ciega que todos los días, bajo su 
ventana, tocaba la guitarra cantando coplas amorosas, y cómo a él, al 
escucharla, sin saber por qué, le venía el pasado al pensamiento. He aquí, sin 
embargo, que transcurrieron veloces ocho años, siendo al término de ellos 
reclamado a Rusia, en donde ahora se hallaba de obispo, y que todo el pasado, 
como si hubiera sido un sueño, se perdía a lo lejos, en la niebla. 

Con una vela en la mano entró el padre Sisoi. 

—i¡ Vaya! —se sonrió—. ¿Conque ya está usted durmiendo, reverencia? 

—-¿ Y por qué no? 

—;¡Es que es todavía muy temprano!... ¡No son más que las diez y hasta 
puede que menos!... He comprado una vela para darle unas friegas con sebo. 

—Tengo fiebre —dijo su reverencia sentándose en la cama—. Mi cabeza 
está mal... En efecto, hay que hacer algo. 

Tras quitarle la camisa, Sisoi empezó a frotarle el pecho y la espalda con 
el sebo de la vela. 


—;¡Así..., así!... —decía—. ¡Señor Jesucristo!... ¡Así!... Hoy fui a la 
ciudad... Estuve a ver a ese arcipreste..., ¿cómo se llama?... Sidonskii... 
Tomé el té en su casa... ¡No me gusta ese hombre!... ¡Señor Jesucristo!... 


¡No me gusta!... 


III 


El viejo arcipreste, muy grueso y enfermo de reumatismo y de gota, hacía 
ya un mes que no se levantaba de la cama. Su reverencia el padre Piotr iba 
Casi diariamente a visitarle y recibía por él a los solicitantes, asombrándole 
ahora, en medio de su desazón, el vacío, la mezquindad de lo implorado entre 
lágrimas. Aquella falta de desarrollo mental, aquella timidez, tanta cosa 
mezquina e inútil le irritaban, le oprimían con su masa, pareciéndole 
comprender al arcipreste, cuando en sus años de juventud escribió el libro 
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titulado Estudio sobre la libre voluntad. Ahora parecía éste haberse 
sumergido en pequeñeces, haberlo olvidado todo y no pensar en Dios. 

Sin duda, en el extranjero su reverencia se había desacostumbrado a la 
vida rusa, no resultándole ésta fácil; la gente se le antojaba bruta, las 
solicitantes, aburridas y necias; los seminaristas y los profesores, incultos y a 
veces hasta salvajes. Los superiores imponían notas de conducta a los popes 
jóvenes y viejos, y hasta a sus mujeres y niños; cincos, cuatros y a veces 
treses, todo lo cual, además, había de llevarse registrado en documentos. En 
realidad, no disponía ni de un minuto libre. Se pasaba el día con el alma en 
vilo; sólo se gozaba de tranquilidad cuando se estaba en la iglesia. Le costaba 
muchísimo acostumbrarse al temor que inspiraba a las gentes, a pesar de su 
carácter pacífico y modesto. Toda la gente de la región, cuando él la miraba, 
parecía empequeñecerse, asustarse y adquiría un aire culpable. En su 
presencia todos se turbaban; hasta los viejos arciprestes se inclinaban hasta el 
suelo; y no hacía mucho que una solicitante, la vieja esposa de un pope de 
aldea, impidiéndole el temor pronunciar palabra, se había retirado sin llegar a 
solicitar nada. A él, sin embargo, que no se resolvía nunca en sus sermones a 
censurar al prójimo, ni a reprochar nada por lástima, esta actitud de los 
solicitantes le sacaba de quicio y fuera de sí arrojaba al suelo las solicitudes. 
Durante todo el tiempo que llevaba allí no había encontrado una sola persona 
que le hablara humanamente, con sinceridad y sencillez. Hasta su anciana 
madre le parecía constantemente distinta a como era antes. «¿Por qué —se 
preguntaba— habla tanto con el padre Sisoi? ¿Por qué se ríe tanto con él y en 
cambio con su hijo está callada y seria, lo que no se acomoda nada a su 
carácter?...». La única persona que procedía con libertad ante él era el padre 
Sisoi, que toda su vida había estado entre obispos y visto morir a once. ¿Por 
qué con éste, que indiscutiblemente era pesado y de mal carácter, se sentía tan 
a gusto? 

El martes, después de la misa, su reverencia, luego de recibir en el palacio 
episcopal a las visitas, de enfadarse y de enervarse, se volvió a su casa. Como 
antes, se encontraba mal, y la idea de meterse en la cama le seducía; pero, 
apenas llegar, le anunciaron la presencia de Erakin, joven comerciante, autor 
de un donativo, que venía a tratar un asunto de importancia. Se hacía preciso 
recibirlo. Erakin permaneció allí cerca de una hora; hablaba en voz muy alta y 
Casi a gritos, y resultaba difícil comprender sus palabras. 

—i¡Ojalá!... ¡Dios lo quiera!... —decía al marcharse—. ¡Eso, según 
vayan las cosas, reverencia!... 
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Después de él vino la madre superiora de un lejano monasterio, y en 
cuanto ésta se marchó, tocaron a Vísperas y hubo que salir para la iglesia. 

Aquel anochecer los monjes entonaron su canto con justeza e inspiración. 
Dirigía la ceremonia un joven monje de barba negra, y su reverencia, 
escuchando las palabras referentes al «Esposo que llega», no sentía tristeza ni 
arrepentimiento, sino una paz en el alma, una dulce tranquilidad. Su mente le 
arrastraba a los días lejanos de su niñez, de su adolescencia, en los que 
cantara aquellas mismas palabras del «Esposo que llega», apareciéndosele 
ahora aquel pasado vivo, maravilloso, alegre, como tal vez no lo había sido 
nunca. Quizá también en la otra vida recordemos la nuestra de aquí abajo y 
ese lejano pasado con igual sentimiento. ¡Quién sabe! ... 

El recinto del altar donde se hallaba sentado su reverencia estaba oscuro y 
las lágrimas resbalaban por su rostro. Había alcanzado —pensaba— cuanto 
podía alcanzar un hombre de su condición; tenía fe, y, sin embargo, no todo 
estaba claro. Algo faltaba todavía. No quería morir, y le seguía pareciendo 
que carecía aún de lo más importante, de algo con que soñara en un tiempo. 
Le parecía que en el presente le movía la misma ilusión por el futuro que 
tuviera en su niñez y durante su estancia en la Academia y en el extranjero. 

«¡Qué bien lo hacen hoy! —pensaba, prestando oído al canto—. ¡Qué 
bien!». 


IV 


El Jueves Santo dirigía en la Catedral la ceremonia del Lavatorio. Cuando, 
terminada ésta, retiróse la gente a sus casas, había salido el sol, el tiempo era 
templado, corría jubilosa el agua por las cunetas y de las afueras de la ciudad, 
del campo, llegaba ininterrumpidamente, invitando a la paz, el canto tierno de 
las alondras. Los ya desnudos árboles sonreían amables, y sobre ellos 
alejábase, Dios sabía hacia dónde, el cielo azul, infinito e inabarcable. 

Al llegar a su casa, su reverencia el padre Piotr tomó el té; se cambió de 
ropa, se echó en la cama y dio orden al novicio de que echara las persianas a 
la ventana. El dormitorio adquirió un aspecto sombrío. ¡Qué cansancio, sin 
embargo! ¡Qué dolor en las piernas y en la espalda!... Un dolor frío y 
pesado... ¡Qué ruido en los oídos!... Ahora se le figuraba que hacía mucho 
tiempo que no había dormido, y tan pronto como cerraba los ojos, cualquier 
nadería que se presentara ante su mente le quitaba el sueño. Igual que la 
víspera, a través de la pared llegaba un ruido de voces, el chocar de los vasos 


Página 919 


y las cucharillas. Maria Timofeevna refería algo en tono alegre al padre Sisoi, 
que taciturno y con voz descontenta contestaba: 

— ¡Ya, ya!... ¡Fuera con ellos! 

Su reverencia volvió a experimentar enojo y a sentirse ofendido de que 
con los extraños mantuviera la anciana un trato corriente en tanto que ante él, 
ante su hijo, se mostraba azarada, hablaba poco y no decía su pensamiento. 
Hasta le parecía que todos aquellos días había buscado pretexto para ponerse 
en pie, como si la violentara permanecer sentada ante él... ¿Pues y su 
padre?... Éste, si viviera todavía, ni siquiera sería capaz de pronunciar una 
palabra ante él... 

En la habitación contigua algo cayó al suelo y se rompió. Sin duda, Katia 
había dejado caer alguna taza o platillo, porque, de pronto, se oyó escupir y 
decir enfadado al padre Sisoi: 

— ¡Esta chiquilla es un verdadero castigo! ¡Que Dios me perdone..., 
pecador de mí!... 

Luego todo quedó tranquilo, llegando sólo hasta él los sonidos del patio. 

Cuando su reverencia volvió a abrir los ojos, vio en su habitación a Katia, 
mirándole inmóvil. Su cabello rojizo se alzaba, como de costumbre, en forma 
de aureola por detrás de su peinetita. 

—-¿Eres tú, Katia? —le preguntó —. ¿Quién es ése que está abajo abriendo 
y cerrando la puerta constantemente? 

—Y o no oigo nada —contestó Katia aguzando el oído. 

— Ahora mismo acaba de pasar alguien. 

—¡Pero si ha sido por dentro de su vientre..., tifto! 

Él se echó a reír y le acarició la cabecita. 

—«¿Dices entonces que tu hermano Nikolascha corta los muertos? —le 
preguntó después de un silencio. 

—SÍ... Está estudiando. 

—¿Es bueno? 

—Si, es bueno... Lo único es que bebe demasiado vodka. 

—-¿ Y tu padre? ¿De qué enfermedad se murió? 

—Mi papá estaba muy débil... ¡Estaba muy delgado, muy delgado!... Y 
de repente se le puso mala la garganta... Yo también estaba enferma 
entonces..., y mi hermano Fedia... ¡Todos malos de la garganta!... Papá se 
murió y nosotros nos pusimos buenos... —su barbilla empezó a temblar y las 
lágrimas asomadas a sus ojos resbalaron por sus mejillas—. ¡Reverencia!... 
—pronunció con un hilito de voz y ya llorando amargamente—. ¡Tiíto!... 
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¡Nosotros y mamá somos ahora muy desgraciados!... ¡Denos un poquito de 
dinero!... ¡Sea bueno!... ¡Querido tiíto!... 

Las lágrimas acudieron también a los ojos de él, impidiéndole la emoción 
durante largo rato articular palabra. Luego le acarició la cabeza y, dándole 
unas palmaditas en el hombro, le dijo: 

—;¡Bien, bien..., nenita!... ¡Ya hablaremos de eso cuando llegue la 
Pascua!... ¡Ya os ayudaré, ya Os ayudaré! ... 

Tímida y silenciosa, entró en este momento la madre, que se puso a orar 
ante los iconos. Al observar que estaba despierto, le preguntó: 

—-¿Quiere usted un poco de sopita? 

—No, gracias —contestó él—. No tengo ganas. 

—Me parece que está usted enfermo... ¡Claro que sí!... ¿Y cómo no 
enfermar? ¡Se pasa el día entero en pie!... ¡Dios mío!... ¡Le da a una hasta 
lástima! ¡Menos mal que no falta mucho para la semana de Pascua y podrá 
usted descansar si Dios quiere!... Ya hablaremos entonces..., que ahora no 
quiero molestarle dándole conversación... ¡Vamos, Katechka! ¡Dejemos 
dormir a su reverencia! 

Éste recordó el tiempo, ya muy lejano, en que todavía era un chiquillo, y 
ella le hablaba en un tono medio burlón medio respetuoso. Sólo la 
extraordinaria bondad de sus ojos y la mirada tímida y preocupada que arrojó 
sobre él al salir de la habitación permitían adivinar su condición de madre. Su 
reverencia cerró los ojos y pareció dormirse; y, sin embargo, oyó dos veces 
sonar la hora y toser al padre Sisoi al otro lado de la pared. De nuevo volvió a 
entrar la madre, permaneciendo allí un minuto mirándole tímidamente. 

Una berlina o un milord se detuvo ante el pórtico, sonó de pronto un 
portazo y el novicio entró en el dormitorio. 

—Reverencia... —dijo. 

—¿Qué? 

—Está el coche. Hay que salir ya para el oficio de la Pasión del Señor. 

—-¿Qué hora es? 

—Las siete y cuarto. 

Su reverencia se vistió y se fue a la catedral. Durante la lectura de las doce 
partes del Evangelio tenía que permanecer en pie e inmóvil en el centro de la 
iglesia. El primer Evangelio, el más largo y más hermoso, lo leía él mismo. 
Un estado de ánimo jubiloso y lozano se había apoderado de él. La primera 
parte, «Éste es mi Hijo, en quien tengo puestas todas mis complacencias», se 
la sabía de memoria, por lo que al leerla alzaba de cuando en cuando los ojos 
y veía por ambos lados un mar de luces y oía crujir las velas, aunque, como 
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en años anteriores, no distinguía a la gente, pareciéndole que todos los 
presentes eran los mismos que acudieran allí en los tiempos de su niñez y 
adolescencia y que seguirían acudiendo todos los años sólo Dios sabía hasta 
cuándo. 

Su padre había sido diácono; su abuelo, sacerdote; su bisabuelo, 
diácono... Toda su casta, tal vez desde la cristianización de Rusia, había 
pertenecido al estado eclesiástico, por lo que quizá su amor a las ceremonias 
de iglesia, al clero, al repique de campanas, era en él algo profundo, innato e 
inamovible. En la iglesia, sobre todo cuando oficiaba él, se sentía activo, 
vigoroso y feliz. Asimismo le ocurría ahora. Sólo al empezar a leer la octava 
parte del Evangelio su voz se debilitó a tal punto que no se le oía ya toser. La 
cabeza le dolía terriblemente, y el temor a caerse empezó a intranquilizarle. 
Las piernas, en efecto, se le habían quedado completamente dormidas, 
dejando poco a poco de sentirlas, y no podía comprender sobre qué estaba en 
pie ni por qué no se caía al suelo. 

Eran las doce menos cuarto cuando terminó el oficio. Al llegar a su casa, 
su reverencia se desnudó inmediatamente e incluso se acostó sin rezar sus 
oraciones. No podía hablar, y hasta se le antojaba imposible tenerse en pie. Al 
cubrirse con la manta, sintió de repente unos deseos irresistibles de 
encontrarse en el extranjero. Le parecía que hubiera dado toda su vida por no 
volver a ver aquellas lastimosas y baratas persianas, aquellos techos bajos y 
por no percibir el pesado olor del monasterio. ¡Si por lo menos hubiera allí 
una sola persona con quien poder hablar! 

Mucho rato estuvieron oyéndose largas pisadas en la habitación contigua; 
pero por muchos esfuerzos que hacía por recordarlo, no comprendía quién era 
el que podía andar. La puerta se abrió al fin, y Sisoi, con una vela y una taza 
en las manos, entró en la habitación. 

—¿ Ya está usted acostado, reverencia? —preguntó—. Vengo a darle unas 
friegas con vodka y vinagre. Una buena fricción es muy conveniente... 


¡Señor Jesucristo!... ¡Así!... ¡Así!... Acabo de llegar de nuestro monasterio. 
¡No me gusta!... ¡Mañana mismo me marcho, eminencia!... ¡No estoy aquí 
más!... ¡Señor Jesucristo!... 


Sisoi no podía permanecer mucho tiempo en un mismo sitio pareciéndole 
ya que en el monasterio Pankratievskii llevaba un año. Lo más notable era 
que, al escucharle, resultaba difícil comprender dónde tenía su residencia, si 
amaba a alguien o a algo y si creía en Dios... Él era el primero en no 
comprender por qué era monje y el día en que había tomado el hábito se había 
borrado ya de su memoria. Se le figuraba que había nacido ya siendo monje. 
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— ¡Mañana mismo me marcho!... ¡Queden todos con Dios! 

—Hubiera querido hablar con usted, pero nunca tengo tiempo —dijo su 
reverencia despacio y sin fuerzas—. No conozco aquí nada ni a nadie. 

—Me quedaré hasta el domingo si gusta..., pero más no. 

—-¿Qué clase de obispo soy yo?... —prosiguió lentamente su reverencia 
—. Debería ser pope de aldea, o sacristán, o sencillo monje... ¡Me agobia 
todo esto! ¡Me agobia! 

—-¿Qué está diciendo?... ¡Señor Jesucristo!... ¡Así! ¡Así!... Duerma bien, 
reverencia. ¡Qué se le va a hacer! ¡Que pase buena noche! 

En toda ella su reverencia no pudo pegar los ojos y por la mañana, a eso 
de las ocho, se presentó la hemorragia intestinal. El novicio, asustado, fue 
primeramente a comunicárselo al archimandrita, y después a buscar a Iván 
Andreich, el médico del monasterio, que tenía su residencia en la ciudad. El 
doctor, un anciano robusto, de larga barba canosa, paso largo rato auscultando 
a su reverencia al tiempo que movía la cabeza con gesto apesadumbrado; 
luego dijo: 

—¿Sabe..., eminencia?... Tiene usted el tifus. 

En cosa de media hora, por efecto de la hemorragia, su reverencia había 
adelgazado mucho y palidecido. Su rostro se había arrugado, sus ojos 
agrandado y todo él parecía haber envejecido y menguado de estatura, 
encontrándose ya a si mismo el más débil, delgado e insignificante de los 
seres, e imaginando que todo lo que en un tiempo había sido, se había 
marchado ya muy lejos para no volver más. 

«¡Qué bien! —pensaba—. ¡Qué bien!». 

La anciana madre llegó. Asustándose al ver los grandes ojos y el rostro 
arrugado, cayó de rodillas ante el lecho y empezó a besarle la cara, los 
hombros, las manos. También a ella, sin saber por qué, le parecía ahora el 
más delgado, el más débil, el más insignificante de los seres... No recordaba 
ya que era obispo, le parecía ahora su hijo y le besaba como a un niño muy 
querido y muy suyo. 

—;¡Pavluscha!... ¡Palomito!... —empezó a decir—. ¡Querido mío!... 
¡Hijito mío!... ¿Por qué estás así?... ¡Pavluscha!... ¡Contéstame!... 

Katia, pálida y severa, permanecía a su lado sin comprender qué era lo 
que le pasaba a su tío; por qué el rostro de su abuela estaba tan afligido y por 
qué decía aquellas palabras tan emocionantes y tristes. Él, entre tanto, no 
podía articular palabra, no entendía nada y se representaba a sí mismo como 
un ser sencillo y vulgar que camina muy de prisa por el campo, golpeando el 
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suelo con un pequeño palo, bajo el ancho cielo inundado de sol y ahora libre 
como el pájaro para poder ir a donde se le antojara. 

—;Hijito mío!... ¡Pavluscha!... ¡Dime lo que te pasa!... ¡Querido mío!... 

—i¡No moleste a su eminencia! —dijo, enfadado, Sisoi al pasar ante la 
habitación—. ¡Déjele que duerma! ¡Déjele! 

Tres médicos llegaron y, tras celebrar consulta, se volvieron a marchar. El 
día transcurrió largo..., desmesuradamente largo. Luego llegó la noche, que 
se prolongó también largamente, y hacia la mañana del sábado, el novicio, 
acercándose a la anciana echada en el diván, le rogó que entrara en el 
dormitorio. Su reverencia había muerto... 

Al día siguiente era Pascua de Resurrección. La ciudad, en la que había 
cuarenta y dos iglesias y seis monasterios, estuvo llena de la mañana a la 
noche de un repique alegre, sonoro e ininterrumpido, que avivaba el aire 
primaveral. Cantaban los pájaros, brillaba esplendoroso el sol y el ruido 
reinaba en la gran plaza del mercado, en la que mecíanse los columpios, 
tocaban los aristones, los acordeones chillaban y oíanse voces borrachas. Por 
la calle principal, a eso del mediodía, empezó el paseo de los coches. En una 
palabra, todo transcurría normal y alegremente, igual al año anterior y a como 
habría de transcurrir, según toda probabilidad, el próximo. 

Un mes después, un nuevo obispo había tomado allí posesión de su 
destino y nadie se acordaba ya de su reverencia el padre Piotr. Más tarde se le 
olvidó por completo. Ya sólo la anciana, la madre del difunto, que vive ahora 
en Casa de su yerno, el diácono, en un lejano pueblecito, cuando sale al 
anochecer en busca de la vaca y se encuentra con otras mujeres empieza a 
hablarles de sus hijos y de sus nietos y de que tenía un hijo obispo. Al decir 
esto, su voz es tímida, como la del que teme no ser creído. Y, en efecto, no 
todos lo creen. 
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HOMBRE ENFUNDADO 


E N el cobertizo propiedad del starosta Prokofii, situado a un extremo del 
pueblo de Mironositzkii, disponíanse a pasar la noche los cazadores 
llegados con retraso. Eran éstos solamente dos: el veterinario, Iván Ivanovich, 
y el maestro de escuela, Burkin. Iván Ivanovich tenía el singular doble 
apellido de Chisscha-Gimalaiskii, que cuadraba mal a su persona, lo que hacía 
que todo el mundo en la región le llamara sencillamente por su nombre de 
pila. Vivía cerca de una ciudad, en la que había terrenos dedicados a la cría 
caballar, y salía de caza con el fin de respirar aire puro. El maestro Burkin 
pasaba los veranos invitado en casa de los condes P***, por lo que era 
familiar en el contorno. 

No tenían sueño. Iván Ivanovich, anciano, alto y delgado, de largos 
bigotes, sentado al aire libre junto a la puerta de entrada e iluminado por la 
luna, fumaba su pipa. Burkin, echado sobre el heno en el interior del 
cobertizo, era invisible en la oscuridad. 

Hallábanse contando diferentes historias. Entre otras cosas, referían que 
Mavra, la mujer del starosta, mujer sana y sin pelo de tonta, en toda su vida 
había salido de su pueblo. Jamás había visto una ciudad ni un ferrocarril, y los 
diez últimos años se los había pasado en casa, saliendo a la calle sólo por la 
noche. 

—-¿Qué tiene eso de asombroso? —dijo Burkin—. Las personas solitarias 
por naturaleza son como el cangrejo o el caracol, que se esfuerzan en 
esconderse bajo su concha, y de éstas, hay bastantes en este mundo. Puede 
que se trate de una cuestión de atavismo, de un retroceso al tiempo en que el 
hombre, antepasado nuestro, no era todavía un animal sociable y vivía 
solitario en su guarida... Puede también ser, sencillamente, una particularidad 
del carácter humano... ¡Quién sabe!... Yo no soy naturalista y no me 
incumbe, por tanto, tocar asuntos de este género... Lo único que quiero decir 
es que las personas como Mavra no son ningún fenómeno raro... Por ejemplo, 
y para no ir más lejos, hace cosa de dos meses que murió en nuestra ciudad un 
tal Belikov, profesor de griego y amigo mío. Seguramente ha oído usted 
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hablar de él. Era famoso en todas partes porque siempre, por hermoso que 
estuviera el tiempo, llevaba chanclos, paraguas y un abrigo guatado. El 
paraguas iba metido en su funda; el reloj, en otra de ante gris, y cuando para 
afilar el lápiz sacaba la navajita, veíase a ésta encerrada también en una 
fundita. Su rostro, siempre oculto en el cuello levantado del abrigo, parecía 
también enfundado. Usaba lentes oscuros y camiseta; llevaba algodón en los 
oídos, y cuando iba en coche hacía que alzaran la capota. En una palabra: 
veiase en él el invencible y perpetuo deseo de rodearse de una envoltura; de 
hacerse como si dijéramos una funda que le aislara y le protegiera de toda 
influencia exterior. La realidad le perturbaba, le mantenía en constante 
inquietud, y para defender su timidez, aquella repugnancia a la realidad, 
alababa al pasado y a cuanto en él había existido. Las lenguas clásicas, de 
cuya enseñanza se ocupaba, eran para él, en el fondo, lo mismo que aquellos 
chanclos y paraguas en los que se ocultaba a la realidad de la vida. 

—:¡Oh, qué sonoro..., qué maravilloso es el idioma griego! —decía con 
dulce expresión; luego, en apoyo de sus palabras, guiñando los ojos y 
levantando un dedo, añadía—: ¡Antropos! 

También el pensamiento procuraba llevarlo escondido en una funda. Lo 
único claro para él eran las disposiciones oficiales y los artículos de 
periódicos que prohibían algo. Cuando por alguna de estas disposiciones 
oficiales no se permitía a los alumnos salir después de la nueve de la noche, o 
cuando algún artículo de periódico atacaba el amor sensual, todo para él 
estaba claro: prohibido y basta. El permiso en sí encerraba siempre para él un 
elemento dudoso, algo que no se decía hasta el final y que era turbio. Si en la 
ciudad se toleraba la existencia de un círculo de aficionados al drama, una 
Sala de lectura o un establecimiento para tomar el té, moviendo la cabeza 
decía pausadamente: 

—;¡ Todo esto será maravilloso, pero pudiera ocurrir que. ..! 

Cualquier clase de quebrantamiento, desviación o retroceso en los 
reglamentos le sumían en un estado de depresión, aunque en realidad la cosa a 
él poco podía importarle... Si alguno de sus compañeros acudía retrasado a 
un Te Deum, llegaba a sus oídos la travesura de un colegial o veía a última 
hora de la tarde a una inspectora de clase, acompañada de un oficial, 
excitándose repetía: «Pudiera ocurrir que...». 

Durante los consejos pedagógicos nos deprimía sencillamente a todos con 
sus precauciones, su aprensión y sus pensamientos infundados, respecto a la 
mala conducta de la juventud en los colegios de muchachos y muchachas; al 
excesivo ruido de las clases... ¡Si ocurría algo, ya veríamos si ello no llegaba 
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a 0ídos de la superioridad..., y si de la segunda clase hubiera sido expulsado 
Petrov y de la cuarta Egorov, más hubiera valido!... ¿Y cree usted?... Nos 
agobiaba tanto con sus suspiros, gimoteos..., con sus lentes oscuros y su cara 
pálida y pequeña (como la de un yeso, ¿sabe?), que acabamos por ceder; se 
daba a Petrov y a Egojov una mala nota en conducta, se les imponía un 
castigo y terminábamos por expulsarlos. 

Tenía una costumbre singular al ir a visitarnos a nuestras casas Llegaba, 
por ejemplo, a la de un profesor, tomaba asiento y se quedaba callado una 
hora y otra como buscando algo con la mirada. A eso llamaba él sostener 
buenas relaciones con los compañeros, aunque, seguramente, el visitarnos y 
estarse allí sentado le resultaba fastidioso y sólo lo hacía porque lo 
consideraba un deber de compañerismo. Todos le temíamos; desde los 
profesores al director. ¡Imagínese!... Nuestro profesorado estaba compuesto 
de gente pensadora, profundamente digna y educada, según el espíritu de 
Turguenev y de Schedrin, no obstante lo cual este hombre de los chanclos y el 
paraguas tuvo metido en un puño durante quince años al colegio entero... 
¡Pero para qué hablar solamente del colegio!... ¡A toda la ciudad!... Nuestras 
damas no daban funciones de aficionados los sábados, por temor a que él se 
enterara; y el clero se sentía violento si le sucedía comer carne ante él o jugar 
a las cartas. Bajo la influencia de un ser como Belikov, en nuestra ciudad, 
durante los últimos diez o quince años, se empezó a tener miedo a todo. 
Temíase hablar alto, enviar cartas, trabar conocimientos, leer libros... 
Temíase ayudar a los pobres y enseñar el alfabeto... 

Iván Ivanovich pareció querer decir algo y tosió. Encendió primeramente 
la pipa, miró a la luna y dijo pausadamente: 


—SÍ..., serían gente pensadora..., digna... Leerían a Schedrin, a 
Turguenev, a Bawckley y a otros muchos..., pero ahí estaban sometidos, 
aguantando... 

— ¡Así es! 


—Belikov vivía en mi misma casa —prosiguió Burkin—, en el mismo 
piso, y tenía su puerta frente a la mía. Nos veíamos a menudo, por lo que yo 
conocía su vida doméstica. Dentro de su casa era la misma historia... Bata, 
gorro, persianas, cerrojos... Toda una larga serie de prohibiciones, de 
restricciones, de «¡Pudiera ocurrir que...!». 

Comer de vigilia era malo para la salud, pero tampoco se podía comer de 
Carne, no fuera a decirse que Belikov no guardaba la Cuaresma, por lo que su 
comida era a base de pescado con mantequilla, una comida que si no era de 
vigilia tampoco lo era de carne. Por temor a que se le juzgara mal, no tenía 
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servidumbre femenina, sino solamente un cocinero llamado Afanasii, viejo de 
unos sesenta años, bebedor y medio tonto, que por haber estado en tiempos de 
ordenanza sabía guisar algo. Este Afanasii acostumbraba a situarse junto a la 
puerta con los brazos cruzados y a mascullar constantemente entre profundos 
suspiros: 

—;¡De eso, hoy en día!.... 

El dormitorio de Belikov era pequeño como un cajón. Tenía sobre la cama 
un dosel, y al acostarse se cubría la cabeza. Hacía calor, el aire era sofocante 
y el viento, golpeando en las puertas cerradas, soplaba en la estufa. De la 
cocina llegaban suspiros..., unos suspiros de mal agiiero. Bajo su manta, 
sentía miedo. Miedo a que ocurriese algo; a ser muerto por Afanasii o a que 
entraran ladrones. Después de pasar la noche entre sueños sobresaltados, por 
la mañana se dirigía conmigo al colegio. Iba triste, pálido, y podía observarse 
que si el colegio a donde nos encaminábamos le asustaba y repugnaba a todo 
su ser, también el marchar a mi lado resultaba penoso a su temperamento 
solitario. 

—¡Hay demasiado ruido en nuestras clases! —decía, como esforzándose 
en encontrar explicación a aquel sentimiento de agobio—. ¡Esto es ya 
inaudito!... ¡Pues, sin embargo, fíjese...! Este profesor de griego..., este 
hombre enfundado..., ¡estuvo a punto de casarse! 

Iván Ivanovich, volviendo la cabeza rápidamente hacia el interior del 
cobertizo, dijo: 

—-Bromea usted. 

—No. Por extraño que parezca estuvo a punto de casarse... Nos había 
sido enviado un nuevo profesor de Historia y Geografía: un tal Kovalenko, 
Mijail Sawich, ucraniano. 

Éste no llegó solo. Venía con él una hermana suya, Vareñka. Era un joven 
alto, de piel tostada y manos inmensas. Hasta en la cara se le notaba que tenía 
voz de bajo; y, en efecto, ésta parecía salirle de un tonel. Ella no estaba en la 
primera juventud, tendría unos treinta años pero era también alta y esbelta. 
Tenía las cejas negras, rojas mejillas y, en una palabra, resultaba un bombón 
además de ser animada y alborotada y de que se pasaba el tiempo cantando 
canciones ucranianas y riendo. A la menor cosa que ocurriera se echaba a reír: 

— ¡Ja, ja, ja, ja!... 

Recuerdo haber conocido a Kovalenko el día del santo del director y en 
casa de éste, y que entre los severos y aburridos pedagogos, que hasta a dar 
los días acudían por obligación, vimos surgir de pronto a una nueva Afrodita 
nacida de la espuma. Con las manos en las caderas, reía ésta, bailaba, 
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cantaba... Cuando, con gran sentimiento, entonó la canción Soplan vientos. .., 
y luego otra, y después otra... quedamos todos fascinados. ¡Todos!... 
¡Incluso Belikov! Sentándose a su lado le dijo sonriendo, dulcemente: 

—El idioma ucraniano, por su ternura y su grato sonido, recuerda al 
griego antiguo. 

Esto la halagó tanto que empezó a hablarle del jutorl188l que tenían en la 
región de Gadischkii, en el que vivía su mamaíta y donde había unas peras, 
unas calabazas y unos melones riquísimos... 

Y, de pronto, a todos cuantos estábamos escuchándola atentamente..., se 
nos ocurrió un mismo pensamiento: 

—No estaría mal casarlos —me dijo en voz baja la mujer del director. 

Sin saber por qué, todos recordábamos ahora que Belikov era soltero, 
resultándonos extraño no haber reparado hasta entonces en tan importante 
detalle de su vida. ¿Cuáles eran, en general, sus sentimientos hacia la 
mujer?... ¿Cómo resolvía él cuestión tan palpitante?... Esto antes no nos 
interesaba en absoluto. 'Tal vez fuera porque en nuestro pensamiento no cabía 
siquiera la idea de que un hombre que en toda época llevaba chanclos y 
dormía bajo un dosel pudiera amar. 

—Tiene más de cuarenta años y ella treinta —dijo la mujer del director 
explicando su idea—, y se me figura que se casaría con él. 

¡Qué no se es capaz de hacer por aburrimiento en nuestra ciudad 
provincial!... ¡Cuántas cosas, innecesarias y tontas!... Y esto por no guardar 
la debida conducta... ¡Vamos a ver si no!... ¿Por qué sentíamos de pronto 
aquella necesidad de casar a un hombre como Belikov, al que ni siquiera 
podía uno imaginarse casado?... La mujer del director, la del inspector, todas 
las damas relacionadas con nuestro Instituto, revivieron y hasta 
embellecieron, como si súbitamente hubieran encontrado un objetivo a su 
vida. Tomaba la mujer del director un palco en el teatro y veíase en él a 
Vareñka, con un gran abanico entre las manos, radiante y feliz, y a su lado 
Belikov, pequeño, chepudo, como si hubiera sido sacado de casa con unas 
tenazas. Daba yo una reunión, y las damas me exigían irremisiblemente que 
invitara a Belikov y a Vareñka. En una palabra: la máquina se había puesto en 
marcha... En efecto, Vareñka no tenía la menor prevención al matrimonio. Su 
vida con su hermano no era muy divertida. El día entero se lo pasaban 
regañando y discutiendo. He aquí por ejemplo, una escena de las frecuentes 
entre ellos: «Por la calle va Kovalenko. Es un hombre alto, de aspecto 
saludable y vestido con una blusa bordada. Un mechón de pelo escapado de 
debajo de la gorra le cae sobre la frente. En una mano lleva unos cuantos 
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libros; en la otra, un grueso palo. Le sigue su hermana, también cargada de 
libros». 

—¡Pero si tú no has leído a Mijailik! —discute en voz alta—. ¡Te lo digo! 
¡Juro que nunca lo has leído! 

—;¡ Y yo te digo que lo he leído! —grita Kovalenko dando golpes en el 
suelo con el palo. 

—¡Oh!... ¡Dios mío!... Pero, ¿Por qué te enfadas..., Minchik?... 
¡Nuestra charla es abstracta!... 

—;¡ Y yo te digo que lo he leído! —grita aún más fuerte Kovalenko. 

En su casa, y en presencia de un extraño, no podía faltar nunca una pelea. 
Semejante vida la aburría, indudablemente. Deseaba tener un rincón propio y, 
además, hemos de tomar en cuenta cuál era su edad... Ya no tenía tiempo de 
andar escogiendo y había que casarse con el que fuera..., incluso con el 
profesor de griego... Hay que añadir que, por lo general, la mayoría de 
nuestras señoritas se casan por casarse. Sea como sea, el caso es que Vareñka 
comenzó a demostrar su clara inclinación hacia Belikov. 

¿Y él?... Él visitaba a los Kovalenko en la misma forma en que nos 
visitaba a los demás. Iba a su casa y se estaba allí un rato sentado sin decir 
nada. Mientras él permanecía silencioso, ella le cantaba Soplan vientos, le 
miraba pensativa con sus oscuros ojos o rompía a reír: 

— ¡Ja, ja, ja, ja!... 

En asuntos de amor, sobre todo en cuanto se refiere al matrimonio, la 
transmisión de pensamiento juega un gran papel. Todos, lo mismo los 
compañeros que las damas, empezaron a convencer a Belikov de que había de 
casarse..., de que no le quedaba otra cosa que hacer en la vida que no fuera 
casarse... Todos le dábamos la enhorabuena, diciéndole con grave semblante 
una serie de vulgaridades como, por ejemplo, que el matrimonio es un paso 
serio. Hay que añadir también que Vareñka era bastante agraciada, 
interesante, hija de un consejero civil y propietaria de un jutor; pero, sobre 
todo, había sido la primera mujer que acogiera afectuosa y cariñosamente a 
Belikov. A éste empezó a darle vueltas la cabeza y decidió, en efecto, casarse. 

—:¡Aquél hubiera sido precisamente el momento propicio para quitarle los 
chanclos y el paraguas! —pronunció Iván Ivanovich. 

—¡Desde luego..., pero ello, sin embargo, resultó imposible! Colocó 
encima de su mesa el retrato de Vareñka, venía constantemente a mi casa a 
hablarme de ella y de la vida matrimonial, de que el casamiento es un paso 
serio; pero su vida no cambió en lo más mínimo. Incluso al contrario. Su 
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decisión de casarse actuó sobre él de un modo enfermizo: adelgazó, palideció 
y pareció hundirse más profundamente en su funda. 

—Me gusta Varvara Savvischna —decíame con una ligera y torcida 
sonrisita—. Sé que a un hombre le es indispensable casarse, pero... ¡todo esto 
ha sido tan repentino!... ¡Hay que pensarlo todavía! 

—-¿Qué es lo que hay que pensar? ¡Cásese y nada más! 

—:¡No!... El matrimonio es un paso serio. Es preciso pesar primeramente 
todas las futuras obligaciones y responsabilidades: no vaya a ocurrir que... 
Esto me atormenta muchísimo. Ahora me paso las noches en blanco, y he de 
confesar que siento miedo. Tanto ella como su hermano tienen una manera de 
pensar muy singular..., muy rara, ¿sabe usted?... Y también el carácter 
vivo... Te casas y a lo mejor luego... ocurre cualquier historia... 

Con gran enojo de la mujer del director y de las demás damas seguía 
retrasándose en pedir la mano de Vareñka, pesando siempre las futuras 
obligaciones y responsabilidades, a pesar de que, casi diariamente, paseaba 
con ella, tal vez pensando en que así cuadraba a su posición y continuaba 
viniendo a visitarme para hablarme de la vida matrimonial. 

Puede que al cabo hubiera llegado a solicitar la mano de Vareñka, 
contrayendo uno de esos matrimonios innecesarios y necios que entre 
nosotros se efectúan por millares (de puro aburrimiento), si no hubiera 
ocurrido de pronto un kolossalische Skandal. Hay que decir que Kovalenko, 
el hermano de Vareñka, no podía soportar a Belikov, por quien, desde el 
punto y hora de haberle conocido, había sentido aborrecimiento. 


—i¡No comprendo!... —nos decía, encogiéndose de hombros—. ¡No 
comprendo cómo pueden ustedes aguantar a ese acusica!... ¡A ese carota 
repugnante! ¡No sé cómo les es posible vivir aquí!... ¡En esta atmósfera 
agobiante..., asquerosa!... ¿Qué profesores ni qué pedagogos son ustedes?... 
¡Lo que son es unos escalapuestos! ¡Vaya temple científico el suyo!... ¡No, 
hermanos!... ¡Yo estaré un poco entre ustedes, pero luego me marcharé a mi 
casa a pescar cangrejos y a enseñar a los niños!... ¡Me marcharé! ¡Quédense 


ustedes aquí con su Judas! 

O bien se echaba a reír, a reír..., hasta que se le saltaban las lágrimas, tan 
pronto con voz aguda y chillona como con voz de bajo, y me preguntaba: 

—«¿Para qué tiene que venir a sentarse a mi casa?... ¿Qué es lo que 
quiere?... ¡Se sienta y se está ahí mira que te mira!... 

Era natural que nosotros evitáramos referirnos a la intención de Vareñka 
de casarse con él, y cuando un día la mujer del director le lanzó una indirecta 
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sobre lo mucho que convendría a su hermana casarse con una persona tan 
estimada de todos como Belikov, frunciendo el entrecejo, gruñó: 

—;¡Eso no es asunto mío!... ¡Que se case con quien quiera! ¡Aunque sea 
con un reptil!... ¡Yo no me meto en asuntos ajenos! 

Escuche ahora lo que pasó más tarde: un bromista, sin duda, dibujó la 
caricatura de Belikov con chanclos, pantalones remangados, paraguas abierto 
y dando el brazo a Vareñka. Debajo estaba escrito: «Antropos amoroso». 

Su expresión estaba asombrosamente reproducida. El artista debió de 
pasarse, seguramente, varias noches trabajando en ella, pues cada profesor de 
Instituto, todos los chicos y chicas, profesores de seminario y funcionarios 
recibieron el correspondiente ejemplar. También lo recibió Belikov, 
ejerciendo la caricatura sobre él pésimo efecto. 

Por ser domingo y además primero de mayo, todos nosotros, profesores y 
alumnos, acordamos reunirnos en el Instituto para dar un paseo a pie hasta el 
bosquecillo, situado a las afueras de la ciudad. Cuando Belikov salió de su 
casa, estaba verde y más sombrío que una nube negra. 

— ¡Qué gente más mala hay en el mundo! —decía con labios 
temblorosos. 

Hasta me dio lástima... Nos habíamos puesto ya en camino cuando 
figúrese que aparece de repente Kavolenko montado en bicicleta, y tras él, 
también en bicicleta, su hermana Vareñka, con el rostro encendido, cansada, 
pero contenta y alegre. 

—;¡Les llevamos la delantera! —nos grita—. ¡Qué tiempo maravilloso! ... 
¡Tan maravilloso que es una delicia!... 

Y ambos desaparecieron. Mi Belikov, de verde que estaba, se puso blanco 
y pareció quedarse petrificado. Deteniéndose, me miró... 

—;¡Pero, bueno!... ¿Esto qué significa? —preguntó—. ¿O acaso me ha 
engañado la vista?... ¿Es quizá, propio de un profesor de instituto y de una 
mujer el montar en bicicleta?... 


—¿Y qué hay en ello de impropio? —pregunté a mi vez—. ¡Que se 
paseen cuanto quieran! 
—¿Cómo es posible?... —gritó, asombrado de mi tranquilidad—. ¿Qué 


está usted diciendo? 
Su sorpresa fue tal, que negándose a seguir con nosotros regresó a su casa. 
El día siguiente se lo pasó frotándose las manos con gran nerviosismo, 
pudiéndose observar por su rostro que no se encontraba bien. Antes de 
concluir las clases se retiró, rehusó comer (cosa que le ocurría por primera 
vez en su vida) y al anochecer, doblemente abrigado, aunque el tiempo era 
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Casi veraniego, se arrastró hasta la casa de los Kovalenko. Vareñka había 
salido, encontrando solamente en ella a su hermano. 

—Tenga la bondad de sentarse —dijo Kovalenko fríamente y frunciendo 
el entrecejo. 

Como acababa de levantarse de la siesta, tenía el rostro adormilado y 
estaba de mal humor. 

Belikov, tras permanecer sentado y silencioso durante unos diez minutos, 
empezó a decir: 

—Vengo a verle para desahogar mi alma... ¡Tengo una gran pena! ¡Una 
gran pena!... ¡Un bromista se ha permitido representarme en un aspecto 
burlesco!... ¡A mí y a otra persona muy allegada a nosotros..., por lo que 
considero de mi deber asegurarle que no he tenido la menor intervención en 
ello!... ¡No he dado motivo para mofa semejante, y, por el contrario, me he 
portado siempre como un hombre correcto! 

Kovalenko, cejijunto, guardaba silencio. Belikov esperó unos momentos y 
prosiguió con voz baja y triste: 

—Tengo algo más que decirle... Hace mucho que desempeño mi 
profesión, en tanto que usted sólo ha comenzado a ejercerla, por lo que 
considero mi deber, en mi calidad de compañero de más edad, el advertirle... 
Acostumbra usted a pasear en bicicleta, y ésta es distracción que no conviene 
a un educador de juventudes. 

—-¿Por qué? —preguntó Kovalenko con voz de bajo. 

—¿Qué explicaciones hacen falta, Mijail Savvich?... ¿Acaso no está 
claro?... Si un profesor monta en bicicleta..., ¿qué no harán los alumnos?... 
¡Sólo les queda ya andar patas arriba!... Por tanto, como el reglamento no lo 
permite, ello quiere decir que no puede hacerse... ¡Ayer, cuando vi a su 
hermanita, me quedé espantado!... ¡Todo se nubló ante mis ojos!... ¡Una 
joven montada en bicicleta! 

—Bien, ¿y qué es lo que quiere usted? 

—Quiero solamente advertirle, Mijail Sawich. Es usted joven, el porvenir 
se abre ante usted y hay que poner cuidado en el comportamiento..., cosa que 
usted no hace... ¡Vaya si no lo hace!... Viste usted una blusa bordada, va por 
la calle con libros en la mano, y por si esto fuera poco, monta en bicicleta... 
Que usted y su hermana montan en bicicleta llegará a oídos del director, de 
allí se sabrá en esferas más altas, y ¿qué bien resultará de ello? 

—«¿Y qué le importa a nadie que yo y mi hermana montemos en bicicleta? 
—dijo Kovalenko, poniéndose rojo—. ¡Al que se mezcle en mis asuntos 
familiares le mandaré al diablo! 
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Belikov se puso pálido y se levantó. 

—:¡Si me contesta en ese tono, no podré seguir hablando! —dijo—. ¡Le 
ruego que no vuelva usted a expresarse en mi presencia con respecto a los 
superiores de semejante manera! ¡Ha de aprender a tratarlos con más respeto! 

—¿Acaso he dicho algo contra los superiores? —dijo Kovalenko fijando 
en él una mirada maligna—. ¡Le ruego que me deje en paz! ¡Soy un hombre 
honrado y no tengo ganas de hablar con personas como usted! ¡No me gustan 
los acusicas! 

Belikov se revolvió nervioso, y con rostro espantado empezó a ponerse 
apresuradamente el abrigo. Era la primera vez en su vida que escuchaba 
groserías como aquéllas. 

—¡Podrá usted decir lo que quiera —dijo al pasar del recibimiento al 
descansillo de la escalera—, pero he de advertirle solamente que, como 
pudiera habernos oído alguien que tergiversara nuestra conversación, dando 
lugar a que ocurriera alguna cosa, me veo obligado a referir ésta al señor 
director, en sus rasgos más salientes!... ¡Me veo obligado! 

—¿Referir?... ¡Anda!... ¡Empieza ya!... ¡Refiérelo!... 

Y Kovalenko, agarrando por el cuello a Belikov, le dio tal empujón que le 
hizo rodar escaleras abajo entre el ruido de sus chanclos. La escalera era alta y 
empinada, a pesar de lo cual llegó al pie de ella ileso. Levantóse, se llevó la 
mano a la nariz para ver si no se le habían roto los lentes. Pero justamente, en 
el preciso momento en que rodaba por la escalera, hacía su entrada Vareñka 
acompañada de dos damas. Que desde abajo presenciara la escena, fue lo más 
terrible de todo para Belikov. Más le hubiera valido romperse el cuello y 
ambas piernas que ser motivo de escarnio. ¡Ahora la ciudad entera lo 
sabría!... ¡Llegaría hasta el director y hasta más alto aún y podría ocurrir 
que...! ¡Le sacarían una nueva caricatura, y el final de todo pudiera ser la 
orden de que pidiera el retiro!... 

Cuando Belikov se levantó, Vareñka, al reconocerle, ver su cómico rostro, 
su arrugado abrigo y sus chanclos, sin comprender lo que ocurría y pensando 
que aquella caída era involuntaria, no pudo contenerse y rompió a reír con 
una risa sonora que repercutió por toda la casa. 

— Ja, ja, ja, ja!... 

Y con este sonoro y contagioso «ija, ja, ja, ja!» terminó todo. El 
casamiento y hasta la existencia terrena de Belikov. No oía ya las palabras de 
Vareñka ni veía nada. Al volver a su casa, lo primero que hizo fue quitar de 
su mesa el retrato; después se acostó y no se levantó más. Pasados tres días 
vino a verme Afanasii, preguntándome si no convendría llamar al médico, 
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pues a su señor le pasaba algo. Fui a visitarle. Estaña echado bajo su dosel, 
arropado en la manta y silencioso. A todas mis preguntas contestaba 
solamente con un sí o un no, sin emitir ningún sonido más. Mientras él 
permanecía acostado, a su lado se agitaba Afanasii taciturno, con aire de 
pesadumbre y exhalando profundos suspiros, en tanto que toda su persona 
despedía el mismo olor que una taberna. 

Un mes después moría Belikov. A su entierro asistimos todos, o sea, 
ambos institutos y el seminario. En el ataúd, su expresión era tímida, 
agradable y hasta alegre, como si se sintiera contento de verse metido en una 
funda de la que no habría de salir más. Sí... ¡Había logrado su ideal!... Como 
en honor suyo, el día de su entierro amaneció lluvioso, por lo que todos 
llevábamos chanclos y paraguas. Vareñka estaba también presente, y cuando 
descendieron el féretro a la fosa, rompió a llorar... He observado que las 
ucranianas solamente saben reírse o llorar... no conocen el término medio. 

Confieso que enterrar a personas como Belikov es un gran placer. De 
vuelta del cementerio llevábamos todos la cara larga, porque ninguno quería 
descubrir su interior sentimiento de satisfacción. Sentimiento semejante al 
que experimentábamos en los lejanos días de la infancia, cuando los mayores 
se marchaban de casa y podíamos, gozando de nuestra completa libertad, 
corretear alguna que otra hora por el jardín... ¡Oh libertad..., libertad!... ¡La 
menor alusión a la más pequeña esperanza de alcanzarla pone alas en el 
alma!... ¿No es verdad?... 

Volvimos del cementerio de buen humor y, sin embargo, no habría pasado 
más de una semana y ya la vida había empezado a resbalar como antes... 
Igualmente rígida, fatigosa, desbarajustada... Una vida que no prohibían los 
reglamentos, pero que tampoco permitían por completo. No mejoró. Belikov 
estaba ya enterrado, pero... ¡cuántos seres enfundados semejantes a él había 
aún en el mundo, y cuántos seguiría habiendo!... 

— ¡Así es! —dijo iván Ivanovich, encendiendo su pipa. 

— ¡Cuántos seguiría habiendo! —repitió Burkin. 

El profesor de instituto salió del cobertizo. Era de estatura regular, gordo, 
completamente calvo y tenía una barba negra que le llegaba hasta la cintura. 
Con él salieron dos perros. 

—:¡Qué luna! —dijo, mirando al cielo. 

Había llegado la medianoche. A la derecha veíase todo el pueblo. Una 
larga calle de éste prolongábase hacia lo lejos, hasta una distancia que sería, 
aproximadamente, de cinco verstas. Todo hallábase sumergido en un sueño 
profundo y tranquilo; sin un movimiento ni un sonido. Antojábase, incluso, 
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imposible, que en la Naturaleza pudiera existir semejante quietud. Cuando en 
una noche de luna se contempla una ancha calle de pueblo, con sus isbas, sus 
gavillas y sus dormidos sauces, todo se aquieta en el alma, y ésta, 
escondiéndose en las sombras nocturnas de las preocupaciones y de las penas, 
se vuelve tímida, triste, maravillosamente... Se le figura que también las 
estrellas la contemplan cariñosas y conmovidas, que no existe ya maldad en la 
tierra, y que todo está en regla. 

A la izquierda, donde terminaba el pueblo, empezaba el campo. 
Distinguíase en la lejanía hasta la misma línea del horizonte, y en toda la 
anchura de aquel campo que bañaba la luz de la luna, no había tampoco un 
movimiento ni un sonido. 

— ¡Así es! —repitió Iván Ivanovich—. ¡Vivimos en la ciudad llenos de 
agobios y apreturas! Jugamos al vint..., pero ¿acaso no es eso una funda?... 
¡Nuestra vida transcurre entre gentes ociosas..., mujeres desocupadas!... 
¡Hablamos y decimos toda suerte de tonterías!..., y ¿no es esto también una 
funda?... Si quiere le contaré una historia sumamente aleccionadora. 

—No. Ya es hora de dormir. Hasta mañana. 

Tras dirigirse al cobertizo, se echaron ambos sobre el heno. Después de 
bien arropados comenzaban a conciliar el sueño cuando oyeron unos ligeros 
pasos. Alguien se movía a poca distancia del cobertizo. Las pisadas se 
detenían y empezaban de nuevo. Los perros gruñeron. 

—Es Mavra la que anda —dijo Burkin. 

Los pasos cesaron. 


— ¡Tener que ver y escuchar mentiras!... —dijo Ivanovich volviéndose 
sobre el otro costado—. ¡Y todavía te llaman tonto cuando aguantas esas 
mentiras, esas ofensas, esos empequeñecimientos!... ¡Eso de no atreverse a 


declarar abiertamente que se está al lado de las personas honradas y libres y 
tener que mentir y sonreír!... ¡Y todo por un pedazo de pan..., por un rincón 
caliente... y por alcanzar una miserable categoría que no vale un comino!... 
¡No!... ¡Vivir así es imposible!... 

—;¡Pero, bueno, Iván Ivanovich!... —dijo el profesor—. ¡Todo eso es ya 
de otra ópera!... Vamos a dormir. 

Diez minutos después Burkin dormía ya, pero Iván Ivanovich continuaba 
revolviéndose de un lado para otro y suspirando. Levantándose, salió de 
nuevo al aire libre, y tras sentarse junto a la puerta, encendió su pipa. 


Página 936 


DUSCHECHKA usa 


E N el patio de su casa y en un escalón del porche hallábase sentada, 
pensativa, Oleñka, la hija de Plemiannikov, asesor colegial retirado. 
Hacía calor; las moscas importunaban constantemente y era grato pensar en 
que pronto llegaría el anochecer. Anunciando lluvia, unos oscuros nubarrones 
avanzaban por el Oeste, de cuyo lado llegaba un aire húmedo. Kunin, 
empresario y propietario del jardín Tívoli, de recreo, con domicilio en un 
pabellón de aquel patio, desde el centro de éste miraba al cielo. 

—;¡Otra vez! —decía con desesperación—. ¡Otra vez lluvia!... ¡Todos los 
días llueve!... ¡Todos los días!... ¡Parece enteramente que las nubes lo hacen 
a propósito!... ¡Esto es una desesperación! ¡Una ruina!... ¡Mis pérdidas 
diarias son enormes! 

Juntando las manos con gesto desesperado, prosiguió, dirigiéndose a 
Oleñka: 

—¡He aquí nuestra vida, Olga Semionovna!... ¡Como para llorar!... 
Trabaja uno, pone todos sus esfuerzos a contribución, se martiriza, pasa la 
noche en vela, vive pensando constantemente en lo que debería hacer, y..., 
¿cuál es el resultado?... ¡Por una parte, el público..., ignorante y salvaje!... 
¡Le presento la mejor opereta..., magníficas cupletistas!..., pero ¿acaso es eso 
lo que quiere?... ¡Lo que quiere es pura farándula, vulgaridad! ¿Comprende 
acaso algo de esto?... ¡Por otra parte, fíjese en el tiempo!... ¡Casi todas las 
tardes llueve!... ¡Empezó a llover el diez de mayo y ha continuado sin dejarlo 
durante todo este mes y el de junio!... ¡Un espanto!... ¡El público no acude y 
yo tengo que pagar el arrendamiento... a los artistas!... 

Al día siguiente, cuando al atardecer volvieron a presentarse los 
nubarrones, Kunin, con una risita histérica, decía: 

—;¡Bien!... ¿Y qué?... ¡Que llueva!... ¡Que se inunde el jardín conmigo 
dentro!... ¡Que me vea privado de felicidad en este mundo y en el otro!... 
¡Que me denuncien los artistas ante el Juzgado!... ¡Qué importa un juicio!... 
¡Aunque me manden a Siberia... o al cadalso!... ¡Ja, ja, ja, ja!.... 

Al tercer día sucedió lo mismo... 
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Oleñka escuchaba a Kunin en silencio y solía ocurrir que las lágrimas 
brotaran en los ojos. Sus desdichas acabaron conmoviéndola y empezó a 
amarle. Era éste bajito y escuálido, tenía un rostro amarillo, el cabello muy 
atusado sobre las sienes y hablaba, torciendo la boca al hacerlo, con vocecita 
de tenor. La desesperación estaba escrita en su semblante, a pesar de lo cual 
logró despertar en ella un sentimiento verdadero y profundo. Oleñka amaba 
siempre a alguien; no podía vivir sin amor. En tiempos amaba a su papá, que 
ahora yacía enfermo en la butaca de una habitación oscura, respirando 
fatigosamente...; amaba a su tía, que una vez cada dos años solía ir a Briansk, 
a visitarla..., y antes aún, cuando estaba en el colegio, había amado a su 
profesor de francés. Era una señorita benévola y compasiva, de mirada tímida 
y suave y salud lozana. Mirando sus redondas y rosadas mejillas, su blando y 
blanco cuello, en el que destacaba un oscuro lunar, y la sonrisa ingenua y 
bondadosa con que acogía cualquier frase amable, los hombres pensaban: 
«No está mal..., en efecto». Y sonreían a su vez, en tanto que las señoras con 
quien se encontraba en las reuniones no podían reprimirse de interrumpir la 
charla con ella y de exclamar, cogiéndola de la mano en un arranque de 
entusiasmo: 

—;¡Duschechka!... 

La casa en que habitaba desde que nació, inscrita a su nombre, hallábase 
situada a un extremo de la ciudad, en Tziganskaia Slobodka y no lejos del 
Tívoli, por lo que al anochecer y durante la noche podía oír el sonido de la 
música en el jardín y el estallido de los cohetes, antojándosele que Kunin 
guerreaba con su destino y tomaba por asalto a su principal enemigo: el 
público indiferente. Una dulzura oprimía su corazón, se sentía desvelada, y 
cuando de madrugada le oía volver a casa y dar unos golpecitos en el cristal 
de la ventana de su dormitorio, le sonreía afectuosamente a través de los 
visillos, por los que asomaba tan sólo el rostro y un hombro. 

Pidió su mano y se casaron; y al admirar él su cuello y sus mórbidos y 
lozanos hombros, juntó las manos con entusiasmo y dijo: 

—;¡Duschechka! 

Era feliz; pero, no obstante, como el día de la boda llovió día y noche, la 
expresión desesperada no se borró de su rostro. 

Después del casamiento comenzaron a llevar una vida agradable. Ella 
tenía a su cargo la caja, cuidaba del arreglo del jardín, apuntaba los gastos, 
pagaba los sueldos. Sus rosadas mejillas y su amable e ingenua sonrisa de 
nimbo, divisábanse raudas tan pronto a través de la ventanilla de la taquilla, 
como entre bastidores o en el buffet. Solía decir a sus amistades que en el 
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mundo lo más necesario e importante era el teatro, y que era obra del teatro el 
que un hombre pudiera llegar a ser instruido, humanitario y capaz de apreciar 
el verdadero deleite. 

—-¿Comprende esto el público, sin embargo? —decía—. ¡Lo que necesita 
es farándula!... Ayer dábamos Fausto al revés y tuvimos casi todos los palcos 
vacíos: pero si, en cambio, Vanichka y yo hubiéramos puesto cualquier 
vulgaridad, créame que el teatro se hubiera llenado hasta los topes... ¡Mañana 
Vanichka y yo damos Orfeo de los infiernos!... ¡Vengan!... ¡Vengan ustedes 
a verlo! 

Cuanto Kunin decía sobre el teatro y los actores lo repetía ella. Tanto 
como él despreciaba al público por su indiferencia hacia el arte y su 
ignorancia. Durante los ensayos hacía observaciones, corregía a los actores y 
vigilaba el comportamiento de los músicos, y cuando el periódico del lugar 
hablaba despectivamente del teatro, lloraba e iba a la redacción a pedir 
explicaciones. 

Los actores le tenían afecto y la llamaban Vanichka y yo o Duschechka. 
Ella les compadecía, les prestaba dinero, y si en alguna ocasión resultaba 
chasqueada, se limitaba a llorar a escondidas, sin decir nada a su marido. 

También en invierno su vida era agradable. Durante este tiempo 
realquilaban el teatro arrendado en la ciudad, por cortos plazos, tan pronto a 
una compañía ucraniana como a un prestidigitador o a los aficionados de la 
localidad. Oleñka engordaba, radiante de satisfacción, mientras Kunin, 
adelgazando, se volvía más amarillo y se lamentaba de las terribles pérdidas, 
a pesar de que la marcha del asunto en todo el invierno había sido hasta 
beneficiosa. Por las noches tosía, y ella le hacía beber frambuesa con tila, le 
daba friegas con colonia y le arropaba en sus blandos chales. 

—:¡Qué guapito eres! —decía con absoluta sinceridad, alisándole el pelo 
—. ¡Qué guapito!... 

Cuando llegada la Cuaresma se fue a Moscú para organizar su compañía, 
ella, no pudiendo dormir, se pasaba la noche entera junto a la ventana 
mirando las estrellas. En estos momentos se comparaba a las gallinas, que 
tampoco duermen y se sienten inquietas cuando en el gallinero falta el gallo. 
Los negocios retuvieron en Moscú a Kunin, quien escribió diciendo que 
regresaría para Semana Santa, dando, al mismo tiempo, instrucciones en las 
cartas respecto al Tívoli. La víspera del lunes santo, sin embargo, un golpe 
fatídico sonó en el portalón. Alguien golpeaba sobre la puerta de entrada 
como sobre un tonel: «Bum, bum, bum...». 
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La cocinera, medio dormida, y chapoteando en los charcos con los pies 
descalzos, corrió a abrir. 

—;¡Abran, por favor! —decía al otro lado del portalón una voz de bajo 
profundo—. ¡Hay un telegrama para ustedes! 

Ya otras veces Oleñka había recibido telegramas de su marido; pero esta 
vez, sin saber por qué, se sintió anonadada. Con manos temblorosas abrió el 
telegrama y leyó lo siguiente: 

«Iván Petrovich, fallecido hoy repentinamente. Horao esperamos 
instrucciones. Enterero martes». 

Así venia redactado el telegrama. Con las palabras enterero y horao 
indescifrables y firmado por el director de la compañía de opereta; 

—¡Palomito mío! —sollozó Vareñka—. ¡Mi Vanichka querido!... ¿Por 
qué te habré encontrado en mi camino?... ¿Por qué te habré conocido y te 
habré amado?... ¿Cómo pudiste abandonar a tu pobre Oleñka?... ¿A tu pobre 
y desdichada Oleñka?... 

Kunin fue enterrado en el cementerio Vagañkovo, de Moscú. El miércoles, 
Oleñka volvió a su casa, y tan pronto como entró en ella, se desplomó sobre la 
cama, estallando en tan violentos sollozos, que éstos podían oírse desde la 
Calle e incluso desde los patios inmediatos. 

—;¡Duschechka!... —Aecían, santiguándose, las  vecinas—. 
¡Duschechka!... ¡Olga Sebionovna!... ¡Oh, cómo la mata el dolor! 

Tres meses después le ocurrió a Oleñka, cuando triste y vestida de 
riguroso luto volvía de misa, coincidir a la salida de la iglesia con uno de sus 
vecinos, Vasilii Andreich Bustovalov, encargado del almacén de maderas 
propiedad del comerciante Babakaev. Llevaba éste un sombrero de paja, 
chaleco blanco con cadena de oro y presentaba más bien el aspecto de un 
terrateniente que de un comerciante. 

—Todas las cosas llevan un orden, Olga Semionovna —decía gravemente 
con el acento de la persona que comparte una pena—, y si muere alguno de 
nuestras seres queridos, ello significa que ésa era la voluntad de Dios, en cuyo 
caso debemos resignarnos. 

Tras acompañar a Oleñka hasta la puerta de su casa, se despidió de ella y 
prosiguió su camino. Después, durante todo el día, Oleñka creyó estar 
escuchando su voz grave, viendo, apenas cerraba los ojos, la oscura barba. Le 
había agradado mucho. También él debió de quedar impresionado, pues una 
dama de alguna edad, a la que apenas conocía, se presentó en casa de ella, a 
tomar café, y después de sentarse a la mesa, se puso a hablar sobre 
Bustovalov, sobre la persona buena y cabal que era y sobre lo gustosamente 
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que se casaría con él cualquier mujer. Tres días después fue a visitarla el 
propio Bustovalov. Aunque sólo permaneció allí corto tiempo (unos diez 
minutos), y hablando poco, Oleñka sintió que le amaba, que le amaba tanto 
que en toda la noche no pudo dormir. Pasó ésta ardiendo, como presa de 
fiebre, y, a la mañana siguiente, envió a buscar a la dama de alguna edad. No 
tardaron en prometerse, celebrándose más tarde la boda. 

Después del casamiento, Bustovalov y Oleñka llevaron una vida 
agradable. 

Él, por lo general, solía permanecer en el almacén de maderas hasta la 
hora de la comida, de donde se marchaba, hasta el anochecer, para ocuparse 
de otros asuntos. Oleñka le reemplazaba; extendía las facturas y despachaba 
la mercancía. 

—La madera va cada año un veinte por ciento más cara —decía a los 
compradores y a los amigos—. ¡Imagínense!... ¡La que vendíamos antes era 
de aquí, mientras que ahora Vasichka tiene que ir a buscarla todos los años a 
la región de Moguilev!... ¡Y qué tarifas! —añadía cubriéndose espantada la 
cara con las manos—. ¡Qué tarifas! 

Se le figuraba que llevaba mucho tiempo vendiendo madera, que en la 
vida lo más necesario era la madera y encontraba algo conmovedor y muy 
suyo en las palabras: viga, mástil, poste, tarima, tabla... 

Por las noches, mientras dormía, soñaba con montañas enteras de tablas, 
con largas e interminables filas de carros que transportaban madera muy lejos, 
fuera de la ciudad; soñaba cómo, declarando la guerra al almacén de maderas, 
avanzaba a pie todo un regimiento de postes de doce varas de longitud; cómo 
los postes y las vigas se golpeaban entre sí con fuerte estrépito de madera 
seca, se derrumbaban y volvían a levantarse amontonándose después unas 
sobre otros. Oleñka lanzada un grito entre sueños y Bustovalov le decía 
cariñosamente: 

—-¿Qué te pasa, Oleñka?... ¡Santíguate! 

Lo que su marido pensaba, lo pensaba ella. Si él opinaba que en la 
habitación hacía calor, o que los negocios iban despacio, lo mismo opinaba 
ella. Al marido no le agradaban las diversiones, pasando en casa los días de 
fiesta, e igual hacia ella. 

—Siempre está usted en casa o en el despacho —le decían sus amistades 
—. ¿Por qué no se va usted al teatro o al circo, Duschechka? 

—Ni Vasichka ni yo tenemos tiempo para ir al teatro —contestaba ésta 
gravemente—. Somos gente trabajadora y no podemos ocuparnos de 
tonterías. ¿Qué tiene el teatro de bueno?... 
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Los sábados ella y Bustovalov asistían a las Vísperas; los días de fiesta 
por la mañana iban a misa temprano y volvían de la iglesia muy juntitos, con 
rostros conmovidos, exhalando un amable olor y haciendo crujir ella 
gratamente el vestido de seda. En casa tomaban el té con pan de bollo y 
diferentes clases de mermelada. Después venía el pirog. Siempre, hacia el 
mediodía, en el patio y en la calle, olía apetitosamente a borschl191, a cordero 
asado O a pato, y en los días de vigilia a pescado, siendo imposible pasar ante 
el portalón sin experimentar hambre. El samovar hervía constantemente en el 
despacho y los compradores eran obsequiados con té y bublikil1911, Una vez a 
la semana los cónyuges se dirigían al establecimiento de baños, del que 
regresaban juntitos y con los rostros rojos. 

—Gracias a Dios vivimos bien —decía Oleñka a sus amistades—. ¡Que 
Dios conceda a todos vivir como vivimos Vasichka y yo! 

Cuando Bustovalov partía para la región de Moguilev en busca de 
madera, ella se quedaba muy triste, pasándose las noches llorando y sin 
dormir. 

A veces, al anochecer, venía a visitarla Smirnin, un joven veterinario de 
regimiento, vecino del pabellón. Éste le refería alguna cosa o jugaba con ella 
a las cartas, lo que la distraía mucho. Especialmente interesantes eran los 
relatos relacionados con su vida familiar. Estaba casado y tenía un hijo, pero 
habiendo sido engañado, se había separado de su mujer, a la que ahora 
aborrecía, limitándose a enviarle cuarenta rublos mensuales para la 
manutención del hijo. Oleñka le escuchaba, suspiraba y asentía, compadecida, 
con la cabeza. 

—¡Que Dios le proteja! —decía, acompañándole con la vela hasta la 
escalera—. ¡Gracias por haberse aburrido aquí conmigo! ¡Que la Virgen 
Santísima le dé salud!... 

Su manera de expresarse era siempre una imitación de la de su marido... 
grave, juiciosa... Ya había desaparecido el veterinario tras la puerta cuando 
ella volvía a llamarle y le decía: 

—Sabe, Vladimir Platonich... ¡Debería usted hacer las paces con su 
mujer!... ¡Tiene que perdonarla, en consideración a su hijo!... ¡El chiquillo 
seguramente se da cuenta de todo! 

Y cuando Bustovalov regresaba a su casa le hablaba a media voz del 
veterinario y de su desgraciada vida matrimonial. Ambos suspiraban, 
sacudían la cabeza y hacían comentarios sobre aquel chiquillo, que, 
indudablemente, se sentiría triste sin su padre. Luego, impulsados por una 
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singular asociación de ideas, ambos se postraban ante la imagen, se inclinaban 
hasta el suelo y rogaban a Dios les enviara un hijo. 

Esta fue la vida de los Bustovalov, en una atmósfera de paz, sosiego y 
comprensión mutua durante seis años. Pero he aquí que un día de invierno, 
Vasilii Andreich, después de haber bebido té caliente en el almacén, salió sin 
gorra a despachar madera, resfriándose y cayendo enfermo. Fue asistido por 
los mejores médicos, pero la dolencia pudo más que éstos y murió después de 
cuatro meses de enfermedad. Oleñka quedó otra vez viuda. 

—¿Por qué me has dejado sola, palomito mío?... —sollozaba a raíz del 
entierro de su marido—. ¿Cómo poder vivir sola..., sin ti..., pobre infeliz? 
¡Oh buenas gentes!... ¡Tened compasión de esta pobre huérfana!... 

Vistióse negros crespones y se negó para siempre a ponerse sombrero y 
guantes. Rara vez, únicamente para ir a la iglesia o a visitar la tumba de su 
marido, salía de casa, dentro de la cual vivía como una monja. Sólo pasados 
seis meses se decidió a quitarse los crespones y a abrir las persianas de sus 
ventanas. Comenzó a vérsela algunas veces por la mañana camino de la plaza 
acompañada de su cocinera, pero cuál era ahora su manera de vivir y qué 
pasaba en su casa, sólo podía conjeturarse. Las suposiciones se basaban en 
que solía vérsela sentada en su jardincito, tomando el té con el veterinario que 
le leía en alta voz y en que al encontrar a una de sus conocidas en el correo, le 
había dicho: 

—La asistencia veterinaria en nuestra ciudad no es buena. Por eso hay 
tantas enfermedades. A cada momento se oye hablar de las producidas en la 
gente por la leche y del contagio de los caballos y de las vacas. En realidad, la 
salud de los animales domésticos debe cuidarse tanto como la de las personas. 

Repetía las palabras del veterinario y opinaba en todo lo mismo que él. 
Era evidente que no podía vivir sin afectos, ni siquiera un año, y que en el 
pabellón inmediato a su casa había encontrado su nueva felicidad. 

Otra cualquiera hubiera sido objeto de censuras, pero de Olañka nadie 
podía pensar mal. ¡Era todo tan claro en su vida! Ni el veterinario ni ella 
decían nada del cambio surgido en sus relaciones, que se esforzaban en 
esconder sin conseguirlo, pues Oleñka no sabía guardar secretos. Cuando los 
compañeros de regimiento eran invitados a comer, ella, mientras les servía el 
té o la cena, hablaba de la peste bubónica, de los cornúpetas, de la perlesía y 
de los mataderos de la ciudad. Él se azaraba terriblemente, y cuando se 
marchaban los convidados, cogiéndola de la mano, le silbaba enfadado al 
oído: 
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—¡ Te he pedido que no hables de lo que no entiendes!... ¡Cuando los 
veterinarios hablamos entre nosotros, haz el favor de no mezclarte tú!... ¡Esto 
llega a resultar fastidioso! 

Ella fijaba en él una mirada Inquieta y asombrada y preguntaba luego: 

—;¡Pero Volodichka!... ¿De qué voy a hablar entonces? 

Con lágrimas en los ojos le abrazaba, suplicándole no se enfadara, y 
ambos se sentían felices. 

Tal felicidad, sin embargo, no duró mucho tiempo. El veterinario y su 
regimiento se marcharon de allí para siempre, por haber sido éste trasladado a 
un lugar remoto, próximo a Siberia. Oleñka quedó sola. 

Ahora lo estaba ya completamente. Su padre hacía tiempo que había 
muerto, y su butaca, llena de polvo y sin una pata, yacía en la buhardilla. 

Oleñka adelgazó y se afeó. Las personas que encontraba en la calle no la 
miraban ya ni le sonreían como antes. Los años felices habían pasado ya 
inevitablemente; habían quedado atrás y ahora entraba en una vida nueva, 
desconocida, en la que era mejor no pensar. Al llegar el anochecer, Oleñka se 
sentaba en el porche, desde donde oía la música y el estallido de cohetes del 
Tívoli, pero esto no despertaba ya en ella idea ninguna. Con la mirada 
indiferente, fija en el patio vacío, sin pensar ni desear nada, soñaba con el 
pasado; y también cuando llegada la noche, se iba a dormir. 

Comía y bebía a la fuerza. 

Sin embargo, lo principal y lo peor de todo era que ya no tenía opiniones. 
Veía los objetos que la rodeaban, se daba cuenta de lo que pasaba en torno 
suyo, pero era incapaz de formarse una opinión sobre algo, y no sabía de qué 
hablar. ¡Qué terrible aquella falta de opiniones!... Veía, por ejemplo, una 
botella, o llover, o pasar a un mujik en su carro...; pero... para qué servía la 
botella, la lluvia o el mujik, no podía decirlo... ¡Ni siquiera por mil rublos 
hubiera sido capaz de decirlo!... Cuando primero Kunin, luego Bustovalov y 
después el veterinario, estaban a su lado, Olenka sabía explicarse y expresar 
su Opinión sobre lo que fuera; pero ahora, en cambio, en su mente y en su 
corazón, había el mismo vacío que en el patio. Y esto le hacía experimentar 
un temor, le producía una amargura igual a la del acíbar. 

La ciudad se ensanchaba poco a poco en todas direcciones. Tziganskaia 
Slobobka era llamada ahora calle, y allí donde existieran un día el jardín 
Tívoli y los almacenes de maderas, crecían casas que formaban una serie de 
callejones. 

¡Cuán rápido es el paso del tiempo!... La casa de Oleñka ha adquirido un 
color oscuro; el tejado se ha puesto roñoso; el cobertizo se ha ladeado, y la 
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maleza y las ortigas han cubierto por entero el patio. La misma Oleñka ha 
envejecido y se ha afeado. 

En verano se sienta en el porche; tiene, como antes, el alma vacía y 
aburrida y en ella un sabor a acíbar. En invierno, sentada junto a la ventana, 
contempla la nieve. Si sopla el aire de la primavera, arrastrando consigo el 
sonido de las campanas de la catedral, los recuerdos del pasado afluyen a ella 
de repente, una dulzura oprime su corazón y sus ojos vierten abundantes 
lágrimas, pero todo ello sólo dura un minuto; después vuelve de nuevo el 
vacío, el no saber para qué se vive. Briska, la gatita negra, buscando ser 
acariciada, ronronea suavemente; pero ya a Oleñka no la conmueven las 
caricias de la gata; no, no es eso lo que ella necesita. Necesitaría un amor que 
se adueñara de todo su ser, de su alma, de su inteligencia... Que le inspirara 
pensamientos, que fuera una dirección en su vida y calentara su sangre que 
envejece. Sacudiéndose a la negra Briska del borde de la falda, dice enojada: 

— Vete, vete!... ¡No tienes nada que hacer aquí! 

Y así día tras día..., año tras año... Sin alegría, ni opinión alguna. Lo que 
dice Mavra, la cocinera, está bien para ella. 

Un día caluroso del mes de julio, a eso del anochecer, en el momento en 
que por pasar por la calle un rebaño el patio se llenaba de nubes de polvo, 
alguien, de pronto, golpeó en la puerta de entrada. La misma Oleñka salió a 
abrir, quedándose petrificada ante lo que veía. El veterinario Smirnin, ya 
canoso y vestido de paisano, hallábase al otro lado del portalón. Todo acudió 
de repente a su memoria; sin poder contenerse y echándose a llorar apoyó su 
cabeza sobre el pecho de él. Incapaces de pronunciar palabra y presos de 
fuerte excitación, ninguno de los dos se dio cuenta de cómo entraban en la 
casa y se sentaban a tomar el té. 

—¡Palomito mío! —balbuceaba ella, temblando de alegría—. ¡Vladimir 
Platonich!... ¿De dónde le trae Dios? 

—Quiero establecerme para siempre aquí —empezó a contar él—. He 
pedido el retiro y vengo a probar fortuna y a empezar una vida estable. Ya es 
hora, además, de enviar a mi hijo al Instituto. Está muy crecido..., ¿sabe?... 
Me reconcilié con mi mujer. 

—-¿ Y dónde está ella? —preguntó Oleñka. 

——C on el hijo, en la fonda. Yo ando buscando piso. 


—;¡Dios mío!... ¡Padrecito!... ¿Y por qué no toma usted mi casa?... ¡No 
está nada mal!... ¡Dios mío!... ¡No les cobraría nada!... —dijo Oleñka 
excitada, echándose de nuevo a llorar—. ¡Vivan aquí!... ¡Yo tengo bastante 


con el pabellón!... ¡Dios mío!... ¡Qué alegría! ... 
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Al día siguiente se estaba ya pintando el tejado de la casa y enjalbegando 
las paredes, en tanto que Oleñka, con las manos en las caderas, se paseaba por 
el patio dando órdenes. Aquella sonrisa de otros tiempos iluminaba su rostro, 
que había adquirido un nuevo frescor, pareciendo que todo en ella se había 
reavivado, como si después de un largo sueño hubiera recobrado conciencia 
de las cosas. La mujer del veterinario, dama delgada, fea, de cabellos cortos y 
semblante caprichoso, hizo su llegada acompañada de Sascha, muchachito 
pequeño, no sólo por la edad (tenía ya ocho años), gordito, de claros ojos 
azules y hoyuelos en las mejillas. Apenas entró en el patio, el chiquillo echó a 
correr tras la gata, escuchándose en seguida su risa, alegre y gozosa. 

—;¡Tiíta!... ¿Es suya la gata? —preguntó a Oleñka—. Cuando tenga 
gatitos, ¡regálenos uno, por favor!... ¡A mamá le dan mucho miedo los 
ratones! 

Oleñka charló con él, le dio a beber té, y de repente el corazón se le hizo 
cálido en el pecho, se le oprimió dulcemente, como si aquel niño fuera su 
propio hijo, y cuando al anochecer, éste, sentado en el comedor, repasaba sus 
deberes, ella, mirándole conmovida y llena de lástima, murmuraba: 

—;¡Palomito mío!... ¡Guapito!... ¡Criaturita mía!... ¡Qué inteligente!... 
¡Qué blanquito!... 

—Se llama isla la porción rodeada de agua por todas partes —leyó el 
muchacho. 

—Se llama isla la porción de tierra... —repitió ella. Esta era la primera 
opinión que expresaba con seguridad después de tantos años de vacío y 
silencio en la mente. Ya tenía opiniones. Durante la cena hablaba con los 
padres de Sascha sobre las dificultades que ofrecía ahora para los niños el 
estudio en los institutos, aunque, sin embargo, la instrucción clásica era lo 
mejor de todo, ya que abría las puertas a todos los caminos. Podía uno 
después ser médico, o ingeniero, o lo que quisiera. 

Sascha empezó a ir al Instituto. Su madre, que había ido a Jarkov a visitar 
a una hermana, no volvía; el padre se marchaba diariamente a alguna parte, a 
veces se pasaba hasta tres días fuera de casa, por lo que a Oleñka se le 
figuraba que el chiquillo era dejado en completo abandono, que estaba en su 
casa de sobra y que se moría de hambre. Ello la decidió a trasladarle a su 
pabellón, habilitando allí un cuartito para él. 

Medio año lleva ya Sascha viviendo en su casa del pabellón. Todas las 
mañanas entra Oleñka en la habitación, en la que con la mejilla apoyada en la 
mano duerme profundamente. Le da lástima despertarle. 
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—¡Sascheñka! —dice tristemente—. ¡Levántate, palomito!... ¡Ya es hora 
de ir al Instituto! 

Él se levanta, se viste, reza y se sienta luego a tomar el té. Bebe tres vasos 
de té y se come dos grandes bubliki y medio panecillo con mantequilla. 
Todavía no está del todo despabilado, por lo que se encuentra de mal humor. 

—;¡No te aprendiste bien la fábula! —le dice Oleñka, mirándole como si le 


estuviera acompañando en un viaje muy largo—. ¡Qué preocupación la mía 
contigo!... ¡Haz un esfuerzo, palomito!... ¡Estudia!... ¡Atiende a los 
profesores! 


— ¡Ah!... ¡Déjeme, por favor! —dice Sascha. 

Luego, cuando el pequeño, con su gran gorra y su cartapacio colgado a la 
espalda, va por la calle camino del Instituto, Oleñka le sigue 
subrepticiamente. 

—¡Sascheñka! —llama. 

Éste vuelve la cabeza y ella le introduce en la mano un dátil o un 
caramelo. Al torcer por el callejón en que se encuentra enclavado el Instituto, 
siente vergiienza de que le vean seguido por aquella mujer alta y robusta, por 
lo que, volviendo la cabeza dice: 

— ¡Váyase a casa, tía!... ¡Ahora ya puedo ir solo! 

Ella se detiene y le sigue sin pestañear con la mirada hasta que desaparece 
por la puerta del Instituto... ¡Oh, cómo le quiere!... ¡Ninguno de sus afectos 
anteriores fue tan profundo!... ¡Nunca jamás se sintió su alma tan vencida, 
tan irremisiblemente entregada, ni fue mayor su desinterés y su placer como 
ahora, cuando el sentimiento maternal se enciende más y más fuerte en su 
corazón!... ¡Por aquel chiquillo ajeno, por sus hoyuelos en las mejillas, por su 
gorra... daría la vida entera!... ¡La entregaría alegremente, entre lágrimas de 
emoción!... ¿Por qué?... ¡Quién es capaz de saberlo! 

Después de acompañar a Sascha al Instituto, se vuelve a su casa contenta, 
tranquila, llena de amor. Durante el último año, su rostro, que ha 
rejuvenecido, sonríe y resplandece. Cuantos se encuentran con ella 
experimentan satisfacción al mirarla y dicen: 

—i¡Buenas días, Duschechka..., Olga Semionovna!... ¿Cómo se 
encuentra usted, Duschechka? 
el mercado—. ¡La fábula que le pusieron ayer en la primera clase no era 
ninguna broma!... ¡Y, por si fuera poco, le dieron también una traducción del 
latín y un problema que hacer!... ¿Como va a arreglárselas el chiquillo?... 
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Y luego dice de los profesores, de las lecciones y de los libros de estudio 
lo mismo que de ellos dice Sascha. 

Pasadas las dos, comen juntos; al anochecer preparan juntos las lecciones 
y los deberes y lloran. Después de ayudarle a meterse en la cama, permanece 
largo rato haciendo sobre él la señal de la cruz y murmurándole las oraciones. 
Cuando se echa a dormir se pone a soñar con un porvenir lejano y nebuloso, 
en el que Sascha, terminada la carrera (la de médico o la de ingeniero), posee 
una gran casa propia, caballos, carruajes y se casa y tiene hijos... Aunque 
empieza a quedarse dormida, sigue siempre pensando lo mismo, en tanto que 
las lágrimas, brotando de sus ojos cerrados, resbalan por sus mejillas. A su 
lado la gatita negra ronronea: «¡Murr, murr, murr!...». 

Un fuerte golpe suena de pronto en la puerta de entrada. Oleñka se 
despierta y el miedo corta su respiración. Su corazón palpita con fuerza dentro 
del pecho. Pasado medio minuto vuelve a oírse otro golpe. 

«¿Será algún telegrama de Jarkov? —piensa, echándose a temblar con 
todo su cuerpo—. ¿Será que la madre reclama a Sascha? ¿Que le llama a 
Jarkov?... ¡Oh Dios mío!...». 

La desesperación se apodera de ella. Su cabeza y sus manos se han 
quedado frías y se considera el ser más infeliz del mundo... Transcurre medio 
minuto más y se oyen voces; es el veterinario que entra en casa de vuelta del 
Círculo. 

«¡Gracias a Dios...!», piensa. 

El sentimiento de agobio abandona poco a poco su corazón. De nuevo 
siente el ánimo ligero. Recostándose, piensa en Sascha, dormido 
profundamente en la habitación contigua, diciendo en sueños de cuando en 
cuando, entre dientes: «¡Que te la vas a ganar!... ¡Largo!... ¡No pegues!». 
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LA DAMA DEL PERRITO 


C ORRIÓ la voz de que por el malecón se había visto pasear a un nuevo 
personaje: La dama del perrito. 

Dmitrii Dmitrich Gurov, residente en Yalta hacía dos semanas y 
habituado ya a aquella vida, empezaba también a interesarse por las caras 
nuevas. Desde el Pabellón Verne, en que solía sentarse, veía pasar a una dama 
joven, de mediana estatura, rubia y tocada con una boina. Tras ella corría un 
blanco lulú. 

Después, varias veces al día, se la encontraba en el parque y en los 
jardinillos públicos. Paseaba sola, llevaba siempre la misma boina y se 
acompañaba del blanco lulú. Nadie sabía quién era y todos la llamaban La 
dama del perrito. 

«Si está aquí sin marido y sin amigos, no estaría mal trabar conocimiento 
con ella», pensó Gurov. 

Éste no había cumplido todavía los cuarenta años, pero tenía ya una hija 
de doce y dos hijos colegiales. Se había casado muy joven, cuando aún era 
estudiante de segundo año, y ahora su esposa parecía dos veces mayor que él. 
Era ésta una mujer alta, de oscuras cejas, porte rígido, importante y grave y se 
llamaba a sí misma intelectual. Leía mucho, no escribía cartas y llamaba a su 
marido Dimitri, en lugar de Dmitri. Él, por su parte, la consideraba de corta 
inteligencia, estrecha de miras y falta de gracia, por lo que, temiéndola, no le 
agradaba permanecer en el hogar. Hacía mucho tiempo que había empezado a 
engañarla con frecuencia, siendo sin duda ésta la causa de que casi siempre 
hablara mal de las mujeres. Cuando en su presencia se aludía a ellas, 
exclamaba: 

—;¡Raza inferior! 

Considerábase con la suficiente amarga experiencia para aplicarles este 
calificativo, no obstante lo cual, sin esta raza inferior no podia vivir ni dos 
días seguidos. Con los hombres se aburría, se mostraba frío y poco locuaz; y, 
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en cambio, en compañía de mujeres se sentía despreocupado. Ante ellas sabía 
de qué hablar y cómo proceder, y hasta el permanecer silencioso a su lado le 
resultaba fácil. Su exterior, su carácter, estaba dotado de un algo 
imperceptible, pero atrayente para las mujeres, él lo sabía, y a su vez se sentía 
llevado hacia ellas por una fuerza desconocida. 

La experiencia, una amarga experiencia, en efecto, le había demostrado 
hacía mucho tiempo que todas esas relaciones que al principio tan gratamente 
amenizan la vida, presentándose como aventuras fáciles y agradables, se 
convierten siempre para las personas serias, principalmente para los 
moscovitas, indecisos y poco dinámicos, en un problema extremadamente 
complicado, con lo que la situación acaba haciéndose penosa. Sin embargo, a 
pesar de ello, a cada nuevo encuentro con una mujer interesante, la 
experiencia, resbalando de su memoria, se deslizaba no se sabía hacia 
dónde... Quería uno vivir, y ¡todo parecía tan sencillo y tan divertido! ... 

Así, pues, hallábase un día al atardecer comiendo en el jardín, cuando la 
dama de la boina, tras acercarse con paso reposado, fue a ocupar la mesa 
vecina. Su expresión, su manera de andar, su vestido, su peinado, todo 
revelaba que pertenecía a la buena sociedad, que era casada, que venía a Yalta 
por primera vez, que estaba sola y que se aburría... 

Los chismes sucios sobre la moral de la localidad encerraban mucha 
mentira. Él aborrecía aquellos chismes; sabía que la mayoría de ellos habían 
sido inventados por personas que hubieran prevaricado gustosas de haber 
sabido hacerlo; pero, sin embargo, cuando aquella dama fue a sentarse a tres 
pasos de él, a la mesa vecina, todos esos chismes acudieron a su memoria: 
fáciles conquistas..., excursiones por la montaña... Y el pensamiento tentador 
de una rápida y pasajera novela junto a una mujer de nombre y apellido 
desconocidos se apodero de él, con un ademán cariñoso llamó al lulú, y 
cuando lo tuvo cerca le amenazó con el dedo. El lulú gruñó, y Gurov volvió a 
amenazarle. La dama le lanzó una ojeada, bajando la vista en el acto. 

—No muerde —dijo, enrojeciendo. 

—-¿Puedo darle un hueso? 

Ella movió la cabeza en señal de asentimiento. 

—¿Hace mucho que ha llegado? —siguió preguntando Gurov en tono 
afable. 

—"Unos cinco días. 

—Y o llevo aquí ya casi dos semanas. 

Quedaron un momento silenciosos. 
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—El tiempo pasa de prisa y, sin embargo, se aburre uno aquí —dijo ella 
sin mirarle. 

—Suele decirse, en efecto, que esto es aburrido... En su casa de cualquier 
pueblo..., de un Beleb o de un Jisdra..., no se aburre uno, y se llega aquí y se 
empieza a decir en seguida: «¡Ah, qué aburrido! ¡Ah, qué polvo!...». 
¡Enteramente como si viniera uno de Granada! 

Ella se echó a reír. Luego ambos siguieron comiendo en silencio, como 
dos desconocidos; pero después de la comida salieron juntos y entablaron una 
de esas charlas ligeras, en tono de broma, propia de las personas libres, 
satisfechas, a quienes da igual adónde ir y de qué hablar. Paseando 
comentaban el singular tono de luz que iluminaba el mar: tenía el agua un 
colorido lila, y una raya dorada que partía de la luna corría sobre ella. 
Hablaban de que la atmósfera, tras el día caluroso, era sofocante. Gurov le 
contaba que era moscovita y por sus estudios, filólogo, pero que trabajaba en 
un Banco. Hubo un tiempo en el que pensó cantar en la ópera, pero lo dejó. 
Tenía dos casas en Moscú... De ella supo que se había criado en Petersburgo, 
casándose después en la ciudad de S***, donde residía hacía dos años, y que 
estaría todavía un mes en Yalta, adonde quizá vendría a buscarla su marido, 
que también quería descansar. En cuanto a en qué consistía el trabajo de éste, 
no sabía explicarlo, cosa que le hacía reír. También supo Gurov que se 
llamaba Anna Sergueevna. 

Después, en su habitación, continuó pensando en ella y en que al otro día 
seguramente volvería a encontrarla. Y así había de ser. Mientras se acostaba 
repasó en su memoria que aquella joven dama aún hacía poco estaba 
estudiando en un pensionado, como ahora estudiaba su hija. Recordó la falta 
de aplomo que había todavía en su risa cuando conversaba con un 
desconocido. Era ésta seguramente la primera vez que se veía envuelta en 
aquel ambiente...: perseguida, contemplada con un fin secreto que no podía 
dejar de adivinar. Recordó su fino y débil cuello, sus bonitos ojos de color 
gris. 

«Hay algo en ella que inspira lástima», pensaba al quedarse dormido. 


II 


Ya hacía una semana que la conocía. Era día de fiesta. En las habitaciones 
había una atmósfera sofocante, y por las calles el viento, arrebatando 
sombreros, levantaba remolinos de polvo. La sed era constante, y Gurov 
entraba frecuentemente en el pabellón, tan pronto en busca de jarabe como de 
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helados con que obsequiar a Anna Sergueevna. No sabía uno dónde meterse. 
Al anochecer, cuando se calmó el viento, fueron al muelle a presenciar la 
llegada del vapor. El embarcadero estaba lleno de paseantes y de gentes con 
ramos en las manos que acudían allí para recibir a alguien. Dos 
particularidades del abigarrado gentío de Yalta aparecían sobresalientes: que 
las damas de edad madura vestían como las jóvenes y que había gran número 
de generales. Por estar el mar agitado, el vapor llegó con retraso, cuando ya el 
sol se había puesto, permaneciendo largo rato dando vueltas antes de ser 
amarrado en el muelle. 

Anna Sergueevna miraba al vapor y a los pasajeros a través de sus 
impertinentes, como buscando algún conocido, y al dirigirse a Gurov le 
brillaban los ojos. Charlaba sin cesar y hacía breves preguntas, olvidándose en 
el acto de lo que había preguntado. Luego extravió los impertinentes entre la 
muchedumbre. Ésta, compuesta de gentes bien vestidas, empezó a 
dispersarse; ya no podían distinguirse los rostros. El viento había cesado por 
completo. 

Gurov y Anna Sergueevna continuaban en pie, como esperando a que 
alguien más bajara del vapor. Anna Sergueevna no decía ya nada, y sin mirar 
a Gurov aspiraba el perfume de las flores. 

—El tiempo ha mejorado mucho —dijo éste—. ¿Adónde vamos ahora? 
¿Y si nos fuéramos a alguna parte? 

Ella no contestó nada. 

Él entonces la miró fijamente y de pronto la abrazó y la besó en los labios, 
percibiendo el olor y la humedad de las flores; pero en seguida miró asustado 
a su alrededor para cerciorarse de que nadie les había visto. 

—Vamos a su hotel —dijo en voz baja. 

Y ambos se pusieron en marcha rápidamente. 

El ambiente de la habitación era sofocante y olía a perfume comprado por 
ella en la tienda japonesa. Gurov, mirándola, pensaba en cuantas mujeres 
había conocido en la vida. Del pasado guardaba el recuerdo de algunas 
inconscientes, benévolas, agradecidas a la felicidad que les daba, aunque ésta 
fuera efímera; de otras, como, por ejemplo, su mujer, cuya conversación era 
excesiva, recordaba su amor insincero, afectado, histérico..., que no parecía 
amor ni pasión, sino algo mucho más importante. Recordaba también a dos o 
tres bellas, muy bellas y frías, por cuyos rostros pasaba súbitamente una 
expresión de animal de presa, de astuto deseo de extraer a la vida más de lo 
que puede dar. Estas mujeres no estaban ya en la primera juventud, eran 
caprichosas, voluntariosas y poco inteligentes, y su belleza despertaba en 
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Gurov, una vez desilusionado, verdadero aborrecimiento, antojándosele 
escamas los encajes de sus vestidos. 

Aquí, en cambio, existía una falta de valor, la falta de experiencia propia 
de la juventud, tal sensación de azaramiento que le hacía a uno sentirse 
desconcertado, como si alguien de repente hubiera llamado a la puerta. Anna 
Sergueevna, la dama del perrito, tomaba aquello con especial seriedad, 
considerándolo como una caída, lo cual era singular e inadecuado. Como la 
pecadora de un cuadro antiguo, permanecía pensativa, en actitud 
desconsolada. 

—;¡Esto está muy mal —dijo—, y usted será el primero en no estimarme! 

Sobre la mesa había una sandía, de la que Gurov se cortó una loncha, que 
empezó a comerse despacio. Una media hora, por lo menos, transcurrió en 
silencio. Anna Sergueevna presentaba el aspecto conmovedor, ingenuo y 
honrado de la mujer sin experiencia de la vida. Una vela solitaria colocada 
encima de la mesa apenas iluminaba su rostro; pero, sin embargo, veíase su 
sufrimiento. 

—¿Por qué voy a dejar de estimarte? —preguntó Gurov—. No sabes lo 
que dices. 

—¡Que Dios me perdone!... —dijo ella, y sus ojos se arrasaron en 
lágrimas—. ¡Esto es terrible!... 

—Parece que te estás excusando. 


—¡Excusarme!... ¡Soy una mala y ruin mujer!... ¡Me aborrezco a mí 
misma!... ¡No es a mi marido a quien he engañado...; he engañado a mi 
propio ser! ¡Y no solamente ahora..., sino hace ya tiempo!... ¡Mi marido es 


bueno y honrado, pero... un lacayo! ¡No sé qué hace ni en qué trabaja, pero sí 
sé que es un lacayo!... ¡Cuando me casé con él tenía veinte años! ¡Después de 
casada, me torturaba la curiosidad por todo!... ¡Deseaba algo mejor! ¡Quería 
otra vida!... ¡Deseaba vivir!... ¡Aquella curiosidad me abrasaba!... ¡Usted no 
podrá comprenderlo, pero juro ante Dios que ya era incapaz de dominarme!... 
¡Algo pasaba dentro de mí que me hizo decir a mi marido que me encontraba 
mal y venirme!... ¡Aquí, al principio, iba de un lado para otro, como presa de 
locura..., y ahora soy una mujer vulgar..., mala..., a la que todos pueden 
despreciar! 

A Gurov le aburría escucharla. Le molestaba aquel tono ingenuo, aquel 
arrepentimiento tan inesperado e impropio. Si no hubiera sido por las 
lágrimas que llenaban sus ojos, podía haber pensado que bromeaba o que 
estaba representando un papel dramático. 

—No comprendo —dijo lentamente—. ¿Qué es lo que quieres? 
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Ella ocultó el rostro en su pecho y contestó: 

—'¡Créame!... ¡Créame, se lo suplico!... ¡Amo la vida honesta y limpia y 
el pecado me parece repugnante!... ¡Yo misma no comprendo mi conducta! 
La gente sencilla dice: «¡Culpa del maligno!»... Y eso mismo digo yo...: 
¡Culpa del maligno! 

—Bueno, bueno... —masculló él. 

Luego miró sus ojos, inmóviles y asustados, la besó y comenzó a hablarle 
despacio, en tono cariñoso, y tranquilizándose ella, la alegría volvió a sus ojos 
y ambos rieron otra vez. Después se fueron a pasear por el malecón, que 
estaba desierto. La ciudad, con sus cipreses, tenía un aspecto muerto; pero el 
mar rugía al chocar contra la orilla. Sólo un vaporcillo, sobre el que oscilaba 
la luz de un farolito, se mecía sobre las olas. Encontraron un isvoschik y se 
fueron a Oranda. 

—Ahora mismo acabo de enterarme de tu apellido en la portería. En la 
lista del hotel está escrito este nombre: «Von Dideritz» —dijo Gurov—. ¿Es 
alemán tu marido? 

—No: pero, según parece, lo fue su abuelo. Él es ortodoxo. 

En Oranda estuvieron un rato sentados en un banco, no lejos de la iglesia, 
silenciosos y mirando el mar a sus pies. Apenas era visible Yalta en la bruma 
matinal. Sobre la cima de las montañas había blancas nubes inmóviles, nada 
agitaba el follaje de los árboles, oíase el canto de la chicharra y de abajo 
llegaba el ruido del mar hablando de paz y de ese sueño eterno que a todos 
nos espera. El mismo ruido haría el mar allá abajo, cuando aún no existían ni 
Yalta ni Oranda...; el mismo ruido indiferente seguirá haciendo cuando ya no 
existamos nosotros. Y esta permanencia, esta completa indiferencia hacia la 
vida y la muerte en cada uno de nosotros constituye la base de nuestra eterna 
salvación, del incesante movimiento de la vida en la tierra, del incesante 
perfeccionamiento... Sentado junto a aquella joven mujer, tan bella en la hora 
matinal, tranquilo y hechizado por aquel ambiente de cuento de hadas, de 
mar, de montañas, de nubes y de ancho cielo... Gurov pensaba en que, bien 
considerado, todo en el mundo era maravilloso... ¡Y todo lo era, en efecto..., 
excepto lo que nosotros pensamos y hacemos cuando nos olvidamos del alto 
destino de nuestro ser y de la propia dignidad humana! ... 

Un hombre, seguramente el guarda, se acercó a ellos. Les miró y se fue, 
pareciéndole este detalle también bello y misterioso. lluminado por la aurora 
y con las luces ya apagadas, vieron llegar el barco de Feodosia. 

—La hierba está llena de rocío —dijo Anna Sergueevna después de un 
rato de silencio. 
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—Sí. Ya es hora de volver. 

Regresaron a la ciudad. 

Después, cada mediodía, siguieron encontrándose en el malecón. 
Almorzaban juntos, comían, paseaban y se entusiasmaban con la 
contemplación del mar. Ella observaba que dormía mal y que su corazón 
palpitaba intranquilo. Le hacía las mismas preguntas, tan pronto excitadas por 
los celos como por el miedo de que él no la estimara suficientemente. Él, a 
menudo, en el parque o en los jardinillos, cuando no había nadie cerca, la 
abrazaba de pronto apasionadamente. Aquella completa ociosidad, aquellos 
besos en pleno día, llenos del temor de ser vistos; el calor, el olor a mar y el 
perpetuo vaivén de gentes satisfechas, ociosas, ricamente vestidas, parecían 
haber transformado a Gurov. Éste llamaba a Anna Sergueevna bonita y 
encantadora, se apasionaba, no se separaba ni un paso de ella; que, en cambio, 
solía quedar pensativa, pidiéndole que le confesara que no la quería y que 
sólo la consideraba una mujer vulgar. Casi todos los atardeceres se marchaban 
a algún sitio de las afueras, a Oranda o a contemplar alguna catarata. Estos 
paseos resultaban gratos, y las impresiones recibidas en ellos siempre 
prodigiosas y grandes. 

Se esperaba la llegada del marido. Un día, sin embargo, recibióse una 
carta en la que éste se quejaba de un dolor en los ojos, suplicando a su mujer 
que regresara pronto a su casa. Anna Sergueevna aceleró los preparativos de 
marcha. 

—En efecto, es mejor que me vaya —dijo a Gurov—. ¡Así lo dispone el 
Destino! 

Acompañada por él y en coche de caballos, emprendió el viaje, que duró 
el día entero. Una vez en el vagón del rápido y al sonar la segunda 
campanada, dijo: 

—;¡Déjeme que le mire otra vez! ¡Otra vez! ¡Así!... 

No lloraba, pero estaba triste; parecía enferma y había un temblor en su 
rostro. 

—i¡Pensaré en usted! —decía—. ¡Le recordaré! ¡Quede con Dios!... 
¡Guarde una buena memoria de mí! ¡Nos despedimos para siempre! ¡Es 
necesario que así sea! ¡No deberíamos habernos encontrado nunca! ¡No!... 
¡Quede con Dios! 

El tren partió veloz, desaparecieron sus luces, y un minuto después 
extinguíase el ruido de sus ruedas, como si todo estuviera ordenado a que 
aquella dulce enajenación, aquella locura, cesaran más de prisa. Solo en el 
andén, con la sensación del hombre que acaba de despertar, Gurov fijaba los 
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ojos en la lejanía, escuchando el canto de la chicharra y la vibración de los 
hilos telegráficos. Pensaba que en su vida había ahora un éxito, una aventura 
más, ya terminada, de la que no quedaría más que el recuerdo. Se sentía 
conmovido, triste y un poco arrepentido. Esta joven mujer, a la que no 
volvería a ver, no había sido feliz a su lado. Siempre se había mostrado con 
ella afable y afectuoso; pero, a pesar de tal proceder, su tono y su mismo 
cariño traslucían una ligera sombra de mofa, la brutal superioridad del 
hombre feliz, de edad casi doble. Ella le calificaba constantemente de bueno, 
de extraordinario, de elevado. Le consideraba, sin duda, como no era, lo cual 
significaba que la había engañado sin querer... En la estación comenzaba a 
oler a otoño y el aire del anochecer era fresco. 

«¡Ya es hora de marcharse al Norte! —pensaba Gurov al abandonar el 
andén—. ¡Ya es hora!...». 


III 


En su casa de Moscú todo había adquirido aspecto invernal; el fuego ardía 
en las estufas y el cielo, por las mañanas, estaba tan oscuro que el aya, 
mientras los niños, disponiéndose para ir al colegio, tomaban el té, encendía 
la luz. Caían las primeras heladas... ¡Es tan grato en el primer día de nieve ir 
por primera vez en trineo!... ¡Contemplar la tierra blanca, los tejados 
blancos!... ¡Aspirar el aire sosegadamente: en tanto que a la memoria acude 
el recuerdo de los años de adolescencia!... Los viejos tilos, los abedules, 
tienen bajo su blanca cubierta de escarcha una expresión bondadosa. Están 
más cercanos al corazón que los cipreses y las palmeras, y en su proximidad 
no quiere uno pensar ya en el mar ni en las montañas. 

Gurov era moscovita. Regresó a Moscú en un buen día de helada y 
cuando, tras ponerse la pelliza y los guantes de invierno, se fue a pasear por 
Petrovkal1921 así como cuando el sábado, al anochecer, escuchó el sonido de 
las campanas, aquellos lugares visitados por él durante su reciente viaje 
perdieron a sus ojos todo encanto. Poco a poco comenzó a sumergirse otra 
vez en la vida moscovita. Leía ya ávidamente tres periódicos diarios (no los 
de Moscú, que decía no leer por una cuestión de principio), le atraían los 
restaurantes, los casinos, las comidas, las jubilaciones...; le halagaba 
frecuentaran su casa abogados y artistas de fama, jugar a las cartas en el 
Círculo de los médicos con algún eminente profesor y comerse una ración 
entera de selianka. Un mes transcurriría y el recuerdo de Anna Sergueevna se 
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llenaría de bruma en su memoria (así, al menos, se lo figuraba), y sólo de vez 
en vez volvería a verla en sueños, con su sonrisa conmovedora, como veía a 
las otras. 

Más de un mes transcurrió, sin embargo; llegó el rigor del invierno y en su 
recuerdo permanecía todo tan claro como si sólo la víspera se hubiera 
separado de Anna Sergueevna. Este recuerdo se hacía más vivo cuando, por 
ejemplo, en la quietud del anochecer llegaban hasta su despacho las voces de 
sus niños estudiando sus lecciones, al oír cantar una romanza, cuando percibía 
el sonido del órgano del restaurante o aullaba la ventisca en la chimenea... 
Todo entonces resucitaba de pronto en su memoria: la escena del muelle, la 
mañana temprana, las montañas neblinosas, el vapor de Feodosia, los besos. 
Recordándolo y sonriendo paseaba largo rato por su habitación, y el recuerdo 
se hacía luego ensueño, se mezclaba en su mente con imágenes del futuro. Ya 
no soñaba con Anna Sergueevna. Era ella misma la que le seguía a todas 
partes como una sombra. Cerraba los ojos y la veía cual viva, más bella, más 
joven, más tierna y afectuosa de lo que era en realidad. También él se creía 
mejor de lo que era en Yalta. Durante el anochecer, ella le miraba desde la 
librería, desde la chimenea, desde un rincón... Percibía su aliento y el suave 
roce de su vestido. Por la calle, su vista seguía a todas las mujeres, buscando 
entre ellas alguna que se le pareciera. 

El fuerte deseo de comunicar a alguien su recuerdo comenzaba a 
oprimirle, pero en su casa no podía hablar de aquel amor, y fuera de ella no 
tenía con quién expansionarse. No podía hablar de ella con los vecinos ni en 
el Banco... ¿Encerraban algo bello, poético, aleccionador, o simplemente 
interesante, sus sentimientos hacia Anna Sergueevna?... Tenía que limitarse a 
hablar abstractamente del amor y de las mujeres; pero de manera que nadie 
pudiera adivinar cuál era su caso, y tan sólo la esposa, alzando las oscuras 
cejas, solía decirle: 

— ¡Dimitrii! ¡El papel de fatuo no te va nada bien! 

Una noche, al salir del Círculo médico con su compañero de partida, el 
funcionario, no pudiendo contenerse, dijo a éste: 

— ¡Si supiera usted qué mujer más encantadora conocí en Yalta!... 

El funcionario, tras acomodarse en el asiento del trineo, que emprendió la 
marcha, volvió de repente la cabeza y gritó: 

—;¡Dmitrii Dmitrich!... 

—¿Qué? 

— ¡Tenía usted razón antes! ¡El esturión no estaba del todo fresco! 
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Tan sencillas palabras, sin saber por qué, indignaron a Gurov. Se le 
antojaban sucias y mezquinas... ¡Qué costumbres salvajes aquellas! ¡Qué 
gentes! ¡Qué veladas necias! ¡Qué días anodinos y desprovistos de interés!... 
¡Todo se reducía a un loco jugar a los naipes, a gula, a borracheras, a charlas 
incesantes sobre las mismas cosas! El negocio innecesario, la conversación 
sobre repetidos temas absorbía la mayor parte del tiempo y las mejores 
energías, resultando al fin de todo ello una vida absurda, disforme y sin alas, 
de la que no era posible huir, escapar, como si se estuviera preso en una casa 
de locos o en un correccional. 

Lleno de indignación, Gurov no pudo pegar los ojos en toda la noche, y el 
día siguiente lo pasó con dolor de cabeza. Las noches sucesivas durmió 
también mal y hubo de permanecer sentado en la cama o de pasear a grandes 
pasos por la habitación. Se aburría con los niños, en el Banco, y no tenía gana 
de ir a ninguna parte ni de hablar de nada. 

En diciembre, al llegar las fiestas, hizo sus preparativos de viaje, y 
diciendo a su esposa que, con motivo de unas gestiones en favor de cierto 
joven, se veía obligado a ir a Petersburgo, salió para la ciudad de S***, Él 
mismo no sabía lo que hacía. Quería solamente ver a Anna Sergueevna, 
hablar con ella, organizar una entrevista si era posible. 

Llegó a S*** por la mañana, ocupando en la fonda una habitación, la 
mejor, con el suelo alfombrado de paño. Sobre la mesa, y gris de polvo, había 
un tintero que representaba a un jinete sin cabeza, cuyo brazo levantado 
sostenía un sombrero. Del portero obtuvo la necesaria información. Los von 
Dideritz vivían en la calle Staro-Goncharnaia, en casa propia, no lejos de la 
fonda. Llevaban una vida acomodada y lujosa, tenían caballos de su 
propiedad y en la ciudad todo el mundo les conocía... 

—-Dridiritz —pronunciaba el portero. 

Gurov se encaminó a paso lento hacia la calle Staro-Goncharnaia en busca 
de la casa mencionada. Precisamente frente a ésta se extendía una larga cerca 
gris guarnecida de clavos. 

«¡A cualquiera le darían ganas de huir de esta cerca! —pensó Gurov 
mirando tan pronto a ésta como a las ventanas—. Hoy es día festivo —seguía 
cavilando— y el marido estará en casa seguramente. De todas maneras sería 
falta de tacto entrar. Una nota pudiera caer en manos del marido y estropearlo 
todo. Lo mejor será buscar una ocasión». 

Y continuaba paseando por la calle y esperando junto a la cerca aquella 
ocasión. Desde allí vio cómo un mendigo que atravesaba la puerta cochera era 
atacado por los perros. Más tarde, una hora después, oyó tocar el piano. Sus 
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sonidos llegaban hasta él, débiles y confusos. Sin duda era Anna Sergueevna 
la que tocaba. De pronto se abrió la puerta principal dando paso a una 
viejecita, tras de la que corría el blanco y conocido lulú. Gurov quiso llamar 
al perro, pero se lo impidieron unas súbitas palpitaciones y el no poder 
recordar el nombre del lulú. 

Siempre paseando, su aborrecimiento por la cerca gris crecía y crecía, y 
ya excitado, pensaba que Anna Sergueevna se había olvidado de él y se 
divertía con otro, cosa sumamente natural en una mujer joven obligada a 
contemplar de la mañana a la noche aquella maldita cerca. Volviendo a su 
habitación de la fonda, se sentó en el diván, en el que permaneció largo rato 
sin saber qué hacer. Después comió y pasó mucho tiempo durmiendo. 

«¡Qué necio e intranquilizador es todo esto! —pensó cuando al 
despertarse fijó la vista en las oscuras ventanas por las que entraba la noche 
—. Tampoco sé por qué me he dormido ahora... ¿Cómo voy a dormir 
luego?». 

Después, sentado en la cama y arropándose en una manta barata de color 
gris, semejante a las usadas en los hospitales, decía enojado, burlándose de sí 
mismo: 

«¡Toma dama del perrito!... ¡Toma aventura!... ¡Aquí te estás 
sentado!...». 

De pronto pensó en que todavía, por la mañana, en la estación, le había 
saltado a la vista un cartel con el anuncio en grandes letras de la 
representación de Geisha... Recordándolo, se dirigió al teatro. 

«Es muy probable que vaya a los estrenos», se dijo. 

El teatro estaba lleno. En él, como ocurre generalmente en los teatros de 
provincias, una niebla llenaba la parte alta de la sala, sobre la araña; el paraíso 
se agitaba ruidosamente, y en primera fila, antes de empezar el espectáculo, 
veíase en pie y con las manos a la espalda a los petimetres del lugar. En el 
palco del gobernador, y en el sitio principal, con un boa al cuello, estaba 
sentada la hija de aquél, que se ocultaba tímidamente tras la cortina, y de la 
que sólo eran visibles las manos. El telón se movía y la orquesta pasó largo 
rato afinando sus instrumentos. Los ojos de Gurov buscaban ansiosamente, 
sin cesar, entre el público que ocupaba sus sitios. Anna Sergueevna entró 
también. Al verla tomar asiento en la tercera fila, el corazón de Gurov se 
encogió, pues comprendía claramente que no existía ahora para él un ser más 
próximo, querido e importante. Aquella pequeña mujer, en la que nada 
llamaba la atención, con sus vulgares impertinentes en la mano, perdida en el 
gentío provinciano, llenaba ahora toda su vida, era su tormento, su alegría, la 
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única felicidad que deseaba. Y bajo los sonidos de los malos violines de una 
mala orquesta pensaba en su belleza. Pensaba y soñaba. 

Con Anna Sergueevna y tomando asiento a su lado había entrado un joven 
de patillas cortitas, muy alto y cargado de hombros. Al andar, a cada paso que 
daba, su cabeza se inclinaba hacia adelante, en un movimiento de perpetuo 
saludo. Sin duda, era éste el marido, al que ella en Yalta, movida por un 
sentimiento de amargura, había llamado lacayo. En efecto, su larga figura, sus 
patillas, su calvita, tenían algo de tímido y lacayesco. Su sonrisa era dulce y 
en su Ojal brillaba una docta insignia, que parecía, sin embargo, una chapa de 
lacayo. 

Durante el primer entreacto el marido salió a fumar, quedando ella 
sentada en la butaca. Gurov, que también tenía su localidad en el patio de 
butacas, acercándose a ella le dijo con voz forzada y temblorosa y sonriendo: 

—;¡Buenas noches! 

Ella alzó los ojos hacia él y palideció. Después volvió a mirarle, otra vez 
espantada, como si no pudiera creer lo que veía. Sin duda, luchando consigo 
misma para no perder el conocimiento, apretaba fuertemente entre las manos 
el abanico y los impertinentes. Ambos callaron. Ella permanecía sentada. Él, 
en pie, asustado de aquel azaramiento, no se atrevía a sentarse a su lado. Los 
violines y la flauta, que estaban siendo afinados por los músicos, empezaron a 
cantar, pareciéndoles de repente que desde todos los palcos les miraban. He 
aquí que ella, levantándose súbitamente, se dirigió apresurada hacia la salida. 
Él la siguió. Y ambos, con paso torpe, atravesaron pasillos y escaleras, tan 
pronto subiendo como bajando, en tanto que ante sus ojos desfilaban, raudas, 
gentes con uniformes: unos judiciales, otros correspondientes a instituciones 
de enseñanza, y todos ornados de insignias. Asimismo desfilaban figuras de 
damas; el vestuario, repleto de pellizas; mientras el soplo de la corriente les 
azotaba el rostro con un olor a colillas. 

Gurov, que empezaba a sentir fuertes palpitaciones, pensaba: 

«¡Oh Dios mío!... ¿Para qué existirá toda esta gente..., esta orquesta?». 

En aquel momento acudió a su memoria la noche en que había 
acompañado a Anna Sergueevna a la estación, diciéndose a sí mismo que todo 
había terminado y que no volverían a verse... ¡Cuán lejos estaba todavía, sin 
embargo, del fin! 

En una sombría escalera provista del siguiente letrero: «Entrada al 
anfiteatro», ella se detuvo. 

—:¡Qué susto me ha dado usted! —dijo con el aliento entrecortado y aún 
pálida y aturdida—. ¡Apenas si vivo! ¿Por qué ha venido? ¿Por qué?... 
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—¡Compréndame, Anna! ¡Compréndame! —dijo él de prisa y a media 
voz—. ¡Se lo suplico! ¡Vámonos! 

Ella le miraba con expresión de miedo, de súplica, de amor. Le miraba 
fijamente, como si quisiera grabar sus rasgos de un modo profundo en su 
memoria. 

—;¡Sufro tanto! —proseguía sin escucharle—. ¡Durante todo este tiempo 
sólo he pensado en usted! ¡No he tenido más pensamiento que usted! ¡Quería 
olvidarle!... ¡Oh! ¿Por qué ha venido?... ¿Por qué?... 

En un descansillo de la escalera, a alguna altura sobre ellos, fumaban dos 
estudiantes, pero a Gurov le resultaba indiferente. Atrayendo hacia sí a Anna 
Sergueevna, empezó a besarla en el rostro, en las mejillas, en las manos. 


—¿Qué hace usted? ¿Qué hace?... —decía ella rechazándole presa de 
espanto—. ¡Estamos locos! ¡Márchese hoy mismo! ¡Ahora mismo!... ¡Se lo 
suplico!... ¡Por todo cuanto le es sagrado se lo suplico!... ¡Oh! ¡Alguien 
viene!... —alguien subía, en efecto, por la escalera—. ¡Es preciso que se 


marche! —proseguía Anna Sergueevna en un murmullo—. ¿Lo oye, Dmitrii 
Dmitrich?... ¡Yo iré a verle a Moscú, pero ahora tenemos que despedirnos, 
amado mío!... ¡Despidámonos! 

Estrechándole la mano, empezó a bajar apresuradamente la escalera, 
pudiendo leerse en sus ojos, cuando volvía la cabeza para mirarle, cuán 
desgraciada era, en efecto. 

Gurov permaneció allí algún tiempo, prestando oído; luego, cuando todo 
quedó silencioso, recogió su abrigo y se marchó al tren. 


IV 


Y Anna Sergueevna empezó a ir a visitarle a Moscú. Cada dos o tres 
meses una vez y diciendo a su marido que tenía que consultar al médico, 
dejaba la ciudad de S***, El marido a la vez la creía y no la creía. Una vez en 
Moscú, se hospedaba en el hotel Slavianskii Basar, desde donde enviaba en 
seguida aviso a Gurov. Éste iba a verla, y nadie en Moscú se enteraba. Una 
mañana de invierno y acompañando a su hija al colegio, por estar éste en su 
camino, se dirigía como otras veces a verla (su recado no le había encontrado 
en casa la víspera). Caía una fuerte nevada. 

—Estamos a tres grados sobre cero y nieva —decía Gurov a su hija—. 
¡Claro que esta temperatura es sólo la de la superficie de la tierra!... ¡En las 
altas capas atmosféricas es completamente distinta!... 

—Papá..., ¿por qué no hay truenos en invierno? 
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Gurov le explicó también esto. Mientras hablaba pensaba en que nadie 
sabía ni sabría, seguramente nunca, nada de la cita a la que se dirigía. Había 
llegado a tener dos vidas: una, clara, que todos veían y conocían, llena de 
verdad y engaño condicionales, semejante en todo a la de sus amigos y 
conocidos; otra, que discurría en el misterio. Por una singular coincidencia, 
tal vez casual, cuanto para él era importante, interesante, indispensable..., en 
todo aquello en que no se engañaba a sí mismo y era sincero..., cuanto 
constituía la medula de su vida, permanecía oculto a los demás, mientras que 
lo que significaba su mentira, la envoltura exterior en que se escondía, con el 
fin de esconder la verdad (por ejemplo, su actividad en el Banco, las 
discusiones del Círculo sobre la raza inferior, la asistencia a jubilaciones en 
compañía de su esposa), quedaba de manifiesto. Juzgando a los demás a 
través de sí mismo, no daba crédito a lo que veía, suponiendo siempre que en 
cada persona, bajo el manto del misterio como bajo el manto de la noche, se 
ocultaba la verdadera vida interesante. Toda existencia individual descansa 
sobre el misterio y quizá es en parte por eso por lo que el hombre culto se 
afana tan nerviosamente para ver respetado su propio misterio. 

Después de dejar a su hija en el colegio, Gurov se dirigió al Slavianskii 
Basar. En el piso bajo se despojó de la pelliza y tras subir las escaleras llamó 
con los nudillos a la puerta. Anna Sergueevna, con su vestido gris, el 
preferido de él, cansada del viaje y de la espera, le aguardaba desde la víspera 
por la noche. Estaba pálida; en su rostro, al mirarle, no se dibujó ninguna 
sonrisa y apenas le vio entrar se precipitó a su encuentro, como si hiciera dos 
años que no se hubieran visto. 

—-¿Cómo estás? —preguntó él—. ¿Qué hay de nuevo? 

—Espera... Ahora te diré... ¡No puedo!... 

No podía hablar, en efecto, porque estaba llorando. Con la espalda vuelta 
hacia él, se apretaba el pañuelo contra los ojos. 

«La dejaré que llore un poco mientras me siento», pensó él acomodándose 
en la butaca. 

Luego llamó al timbre y encargó que trajeran el té. Mientras lo bebía, ella, 
siempre junto a la ventana, le daba la espalda... Lloraba con llanto nervioso, 
dolorosamente consciente de lo aflictiva que la vida se había hecho para 
ambos... ¡Para verse habían de ocultarse..., de esconderse como ladrones!... 
¿No estaban acaso deshechas sus vidas?... 

—No llores más —dijo él. 

Para Gurov estaba claro que aquel mutuo amor tardaría en acabar... No se 
sabía en realidad cuándo acabaría. Anna Sergueevna se ataba a él por el 
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afecto, cada vez más fuertemente. Le adoraba y era imposible decirle que 
todo aquello tenía necesariamente que tener un fin. ¡No le hubiera creído 
siquiera!... 

En el momento en que, acercándose a ella, la cogía por los hombros para 
decirle algo afectuoso, alguna broma..., se miró en el espejo. 

Su cabeza empezaba a blanquear y se le antojó extraño que los últimos 
años pudieran haberle envejecido y afeado tanto... Los cálidos hombros sobre 
los que se posaban sus manos se estremecían. Sentía piedad de aquella vida, 
tan bella todavía, y, sin embargo, tan próxima ya a marchitarse, sin duda, 
como la suya propia. ¿Por qué le amaba tanto?... Siempre había parecido a 
las mujeres otra cosa de lo que era en realidad. No era a su verdadera persona 
a la que éstas amaban, sino a otra, creada por su imaginación, y a la que 
buscaban ansiosamente, no obstante lo cual, descubierto el error, seguían 
amándole. Ni una sola había sido dichosa con él. Con el paso del tiempo las 
conocía y se despedía de ellas sin haber ni una sola vez amado. Ahora 
solamente, cuando empezaba a blanquearle el cabello, sentía por primera vez 
en su vida un verdadero amor. 

El amor de Anna Sergueevna y el suyo era semejante al de dos seres 
cercanos, al de familiares, al de marido y mujer, al de dos entrañables amigos. 
Parecíales que la suerte misma les había destinado el uno al otro, 
resultándoles incomprensible que él pudiera estar casado y ella casada. Eran 
como el macho y la hembra de esos pájaros errabundos a los que, una vez 
apresados, se obliga a vivir en distinta jaula. Uno y otro se habían perdonado 
cuanto de vergonzoso hubiera en su pasado, se perdonaban todo en el presente 
y se sentían ambos transformados por su amor. 

Antes, en momentos de tristeza, intentaba tranquilizarse con cuantas 
reflexiones le pasaban por la cabeza. Ahora no hacía estas reflexiones. Lleno 
de compasión, quería ser sincero y cariñoso. 

— ¡Basta ya, buenecita mía! —le decía a ella—. ¡Ya has llorado bastante! 
¡Hablemos ahora y veamos si se nos ocurre alguna idea! ... 

Después invertían largo rato en discutir, en consultarse sobre la manera de 
liberarse de aquella indispensabilidad de engañar, de esconderse, de vivir en 
distintas ciudades y de pasar largas temporadas sin verse... 

«¿Cómo liberarse, en efecto, de tan insoportables tormentos?... 
¿Cómo?... —se preguntaba él, cogiéndose la cabeza entre las manos—. 
¿Cómo?...». 

Y les parecía que pasado algún tiempo más la solución podría 
encontrarse... Que empezaría entonces una nueva vida maravillosa... 
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Ambos veían, sin embargo, claramente que el final estaba todavía muy 
lejos y que lo más complicado y difícil no había hecho más que empezar. 
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EN FIESTAS 


. UÉ hay que escribir? —preguntó Egor, mojando la pluma en la tinta. 
C Hacía ya cuatro años que Vasilisa no había visto a su hija 
Efimia. Ésta, después de la boda, se había marchado con su marido a 
Petersburgo, desde donde envió dos cartas, no volviendo a recibirse más 
noticia de ella. La vieja, tanto al amanecer, mientras ordeñaba la vaca, como 
cuando encendía la estufa, o por la noche al dormitar, estaba siempre 
pensando en lo mismo: en si su Efimia vivía o no. Había que ponerle una 
carta, pero el viejo no sabía escribir y no tenía a quién pedir que lo hiciera por 
él. 

He aquí, sin embargo, que llegaron las fiestas, y Vasilisa, incapaz de 
aguantar más tiempo, se fue a la taberna en busca de Egor, el hermano del 
dueño, que de vuelta del servicio se pasaba allí el día de brazos cruzados y del 
que decíase sabía escribir cartas si se le pagaba bien. Cuando Vasilisa entró 
en la taberna se puso primeramente a charlar con la cocinera, luego con el 
ama y por último con el propio Egor. La escritura de la carta quedó ajustada 
en quince kopekas. Ahora (esto ocurría en el segundo día de fiestas) en la 
taberna hallábase sentado Egor con la pluma en la mano, y ante él, Vasilisa, 
pensativa y con rostro afligido y preocupado. Junto a ella estaba Piotr, su 
viejo, hombre extremadamente alto y delgado, de calva color marrón. Éste, 
inmóvil, miraba fijamente ante sí, como un ciego. Sobre el fogón, en una 
cazuela, se asaba carne de cerdo entre chasquidos y resoplidos que parecían 
emitir este sonido: «Flu, flu, flu»... La atmósfera era sofocante. 

—-¿Qué hay que poner? —preguntó de nuevo Egor. 

—¿Cómo? —dijo Vasilisa, mirándole con enfado y recelo—. No me 
metas prisa. ¡No me la estás escribiendo gratis!... Bueno..., escribe... «A 
nuestro amable yerno Andrei Jrisanfich y a nuestra única y amada hija Efimia 
Petrovna, enviamos un saludo profundo y cariñoso y nuestra bendición 
paternal». 
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—Bien... Siga. 

—Al mismo tiempo les felicitamos por la Navidad. Nosotros nos 
encontramos en buena salud, lo que también deseamos les conceda el Señor 
Todopoderoso... 

Vasilisa meditó un momento y cambió una mirada con el viejo. 

—... que también deseamos les conceda el Señor Todopoderoso — 
repitió, echándose a llorar. 

No pudo decir más. Antes, cuando pensaba sobre ello por las noches, le 
parecía que lo que tenía que decir no podría caber ni en diez cartas... ¡Mucho 
tiempo había pasado desde que la hija se marchó con su marido!... ¡Mucha 
agua había llevado el río!... Los viejos, como huérfanos, se pasaban la noche 
suspirando profundamente, como si la hija estuviera enterrada. Sin embargo, 
durante ese tiempo..., ¡cuántos acontecimientos de todas clases..., cuántas 
bodas y muertes había habido en el pueblo!... ¡Qué largos inviernos!... ¡Qué 
largas noches!... 

— ¡Hace un calor! —dijo Egor desabrochándose el chaleco—. ¡Estaremos 
lo menos a setenta grados!... ¿Qué más? 

Los viejos callaban. 

—-¿En qué se ocupa tu yerno? —preguntó Egor. 

—Antes era soldado, como sabes, padrecito. Hicisteis juntos el servicio. 
Era soldado, pero ahora está colocado en Petersburgo, en un establecimiento 
de aguas. Allí el médico cura a los enfermos con agua, y él en su casa está de 
portero. 

—Miralo puesto aquí —dijo la vieja sacándose una carta del pañuelo—. 
Es de Efimia y la recibimos ¡sabe Dios cuánto tiempo hace! ¡Puede que ni 
viva ya!... 

Egor, tras un momento de meditación, se puso a escribir muy de prisa: 

«En la actualidad, cuando la suerte le destina a cumplimentar el servicio 
militar, le recomendamos consulte el Reglamento de penas pecuniarias y el 
Código del ejército, por cuyas leyes podrá apreciar la cultura de los miembros 
del Ministerio de la Guerra». 

Mientras escribía iba leyendo en voz alta lo escrito, en tanto que Vasilisa 
pensaba en que había que decir algo de la gran pobreza por que habían pasado 
el año anterior y de que habían tenido que vender la vaca. Había también que 
pedir dinero, que decir que el viejo estaba enfermo y seguramente se moriría 
pronto...; pero ¿cómo expresar en palabras todo esto?... ¿Qué era lo que 
había que decir primero y lo que había que decir después? 
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—<Ponga atención en la lectura del quinto tomo del Reglamento militar 
—proseguía escribiendo Egor—. Soldado es nombre célebre, a todos común. 
Lo mismo se llama soldado el primero de los generales que el último de las 
filas». 

El viejo movió los labios y dijo lentamente: 

—Quisiera conocer a los nietecillos. 

—¿Qué nietecillos? ——preguntó la vieja, mirándole enfadada—. ¡A lo 
mejor no los hay! 

—¿Nietecillos?... ¡O a lo mejor sí los hay!... ¡Eso quién va a saberlo!... 

—<«Ello le permitirá apreciar cuál es el enemigo exterior y cuál el interior. 
El principal enemigo interior es Baco». 

La pluma chirriaba trazando sobre el papel unas filigranas en forma de 
ganchos de pesca. Egor escribía de prisa, releyendo después varias veces cada 
renglón. Satisfecho, sano, carirredondo: roja la nuca y sentado despatarrado 
en el taburete ante la mesa, representaba la encarnación de una vulgaridad 
brutal, vanidosa e invencible, orgullosa de haber nacido y de haberse criado 
en una taberna. 

Vasilisa lo comprendía claramente, pero no podía expresarlo con palabras, 
teniendo que limitarse a observarle irritada y recelosa. Su voz, sus frases 
incomprensibles, el ambiente sofocante, le daban dolor de cabeza y 
embrollaban sus pensamientos. Ya no decía ni pensaba nada y esperaba 
solamente a que Egor terminara de hacer chirriar su pluma, en tanto que la 
mirada del viejo revelaba una plena confianza. Tenía fe en la vieja, que le 
había llevado allí, y en Egor, y antes, al mencionar el establecimiento 
balneario, podía verse que tenía fe en dicho establecimiento y en las 
propiedades curativas de su agua. Cuando terminó de escribir, Egor se levantó 
y leyó la carta desde el principio hasta el fin. El viejo, sin comprender nada, 
asentía con la cabeza, lleno de confianza. 

—No está mal... Ha salido de corrido. No está mal. 

Tras depositar sobre la mesa tres monedas de a cinco kopekas, 
abandonaron la taberna. El viejo fijaba ante sí una mirada inmóvil, como la de 
un ciego, plenamente confiado el rostro, mientras Vasilisa, al salir de la 
taberna, espantaba enfadada a un perro, diciendo: 

—¡Uuuuu!... ¡Maldito! 

La vieja se pasó la noche en vela. Torturada por sus cavilaciones, se 
levantó al amanecer y tras decir sus oraciones se fue a la estación a echar la 
carta. 

Tenía que recorrer once verstas. 
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II 


El establecimiento balneario dirigido por el doctor B.O. Moselveiser 
estaba abierto el día de Año Nuevo, igual que cualquier otro; pero el portero 
Andrei Jrisanfich estrenaba galones en el uniforme, brillaban sus zapatos de 
un modo especial y felicitaba la entrada de año a cuantos venían, deseándoles 
mucha suerte. 

Era por la mañana. En pie, junto a la puerta, Andrel Jrisanfich leía el 
periódico. A las nueve en punto hizo su aparición la figura familiar del 
general, uno de los clientes habituales, y tras él, el cartero. 

Andrei Jrisanfich despojó al general de su capote y le dijo: 

—;¡Feliz Año Nuevo! ¡Muchas felicidades, excelencia! 

—Gracias, amigo. Igualmente. 

Luego, el general, mientras subía por la escalera, señalando a una puerta, 
preguntó: 

—Y en esta habitación ¿qué hay? —siempre preguntaba lo mismo, 
olvidando inmediatamente la respuesta. 

—Es el gabinete de masaje, excelencia. 

Cuando los pasos de éste se desvanecieron, Andrei Jrisanfich, echando 
una mirada al correo recién llegado, encontró una carta a su nombre. Después 
de abrirla y de leer unos cuantos renglones, despacio y con los ojos siempre 
en el periódico, se dirigió a su habitación, situada allí mismo, a un extremo 
del pasillo. Efimia, su mujer, sentada sobre la cama, daba de mamar a un 
niño. Otro, algo mayor, junto a ella, apoyaba la cabeza en sus rodillas, 
mientras un tercero dormía sobre la cama. 

Andrei entró en la habitación y entregó a su mujer la carta con estas 
palabras: 

—Seguramente es de la aldea. 

Luego volvió a salir, y sin apartar los ojos del periódico se detuvo en el 
pasillo, a poca distancia de la puerta. Podía oír la voz temblorosa de Efimia 
leyendo los primeros renglones. Leyó éstos y no pudo seguir. Le bastaban 
aquellos renglones... Echándose a llorar y cogiendo entre sus brazos a su hijo 
mayor, empezó a besarle y a decirle, sin que él pudiera comprender si lloraba 
o reía: 


—;¡Es de la abuela y del abuelo!... ¡De la aldea!... ¡Virgen Santísima! ... 
¡La de nieve que habrá allí ahora!... ¡Los árboles se ponen blancos, 
blancos!... ¡Los niños se pasean en unos trineos chiquititos, y el abuelo, 
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Ccalvito, se está sentado en la yacija, al lado de la estufa... y el perrito 
amarillo!... ¡Amados míos!... ¡Queridos!... 

Andrei Jrisanfich recordó en este momento que su mujer le había dado 
dos o tres veces cartas rogándole que las enviara a la aldea; pero unas veces 
por unas cosas y otras por otras, nunca había podido hacerlo. Las cartas que 
no había mandado se habían extraviado por alguna parte. 

—i¡Por el campo corren liebres chiquititas!... ——proseguía Efimia, 
inundada de lágrimas y besando a su niño—. ¡El abuelo es muy bueno y muy 
tranquilo y la abuela también es muy buena!... ¡En la aldea toda la gente es 
de corazón y tiene temor de Dios!... ¡Allí hay una iglesia pequeñita y los 
campesinos cantan!... ¡Si nos llevaras allí, Virgen Santísima, protectora 
nuestra!... 

Mientras no venía nadie, Andrei Jrisanfich volvió a entrar en su 
habitación a fumar, y Efimia, de repente, se calló y se secó los ojos. Sólo sus 
labios temblaban. Tenía mucho miedo a su marido. La mirada de éste, sus 
paseos, la estremecían, llenándola de espanto. Ante él no se atrevía a 
pronunciar ni una sola palabra. 

Andrei Jrisanfich había empezado a fumar; pero, precisamente en aquel 
instante, sonó el timbre. Apagó el cigarrillo y poniendo un rostro grave corrió 
hacia la puerta de entrada. 

Del piso superior, sonrosado y fresco por el baño, bajaba el general. 

—Y en esta habitación..., ¿qué hay? —preguntó, señalando a una puerta. 

Andrei Jrisanfich, cuadrándose, dijo en voz alta: 

—i¡La ducha sckarko, excelencia! 
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SOBRE EL AMOR 


A L día siguiente hubo de almuerzo unos pirojki muy sabrosos, cangrejos 
y Chuletas de cordero, y mientras se ingería esto, Nikanor, el cocinero, 
vino a preguntar qué iban a desear de comida los señores invitados. Era éste 
un hombre de estatura mediana, cara mofletuda y ojos pequeños. No usaba 
bigote, pero diríase que éste no le había sido afeitado, sino arrancado del 
rostro. 

Aliojin contó que Pelagueia (la guapa) estaba enamorada de este cocinero, 
pero que como era borracho y tenía un carácter violento, no quería casarse, 
aunque no se oponía a vivir a su lado, mientras que a él, que era muy devoto, 
no le permitían las convicciones religiosas una vida irregular. Le exigía se 
casara con él, la insultaba cuando estaba borracho y hasta le pegaba. Ella 
entonces corría a esconderse al piso de arriba, con lo que Aliojin y el resto de 
la servidumbre tenían que permanecer en su casa sin salir por si había 
necesidad de protegerla. 

Se abordó el tema del amor. 

—-¿Cómo nace el amor? —dijo Aliojin—. ¿Por qué Pelagueia no había de 
enamorarse de alguien más adecuado a ella, más conforme a sus cualidades 
morales y físicas y no precisamente de este carota de Nicanor? (Todos aquí le 
llamaban así: «Carota»). La causa es desconocida, y sobre ella pueden 
sustentarse diversas teorías. Del amor, hasta ahora, sólo se ha dicho la 
siguiente indiscutible verdad: «Su misterio es muy grande». Todo lo demás 
que se ha escrito y dicho sobre el amor, lejos de ser una conclusión, no ha 
hecho más que exponer una serie de interrogaciones que quedan sin respuesta. 
La explicación que sirviera para un caso no valdría para otros diez, y, en mi 
opinión, lo mejor es explicar cada caso aisladamente, sin intentar generalizar. 
Como dicen los médicos, individualizar cada caso. 

—Exacto —asintió Burkin, 

—Nosotros, los rusos, experimentamos un interés especial por todas esas 
cuestiones que quedan sin solución. Al amor, por lo general, se le envuelve en 
poesía y se le adorna de rosas y de ruiseñores, mientras que nosotros, los 
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rusos, lo adornamos con estas fatales preguntas, de entre las que escogemos, 
además, las menos interesantes. En Moscú, en mis tiempos de estudiante, 
tenía una compañera en mi vida, una gentil dama que cada vez que la 
estrechaba en mis brazos pensaba en lo que le daría al mes y en el precio, 
entonces, de una libra de carne. Asimismo, nosotros, cuando amamos, no 
cesamos de hacernos preguntas: si es honesto nuestro amor o no, si es 
inteligente o necio, a qué nos conducirá, y etcétera... Si con esto se hace 
mal..., no lo sé. Lo único que sé es que inquieta y no satisface. 

Parecía desear contamos algo. Los seres que viven solitarios llevan 
siempre en el alma alguna cosa que de buen grado relatarían. En la ciudad, los 
solteros frecuentan particularmente los establecimientos de baños y los 
restaurantes para poder charlar, contándose allí a veces historias muy 
interesantes, mientras que en el campo es generalmente a sus huéspedes a 
quienes abren el alma. Entonces, a través de las ventanas, se veía el cielo gris 
y los árboles húmedos de lluvia, y con tiempo semejante no sabe uno dónde 
meterse ni le queda otro recurso que oír contar y contar también. 

—Vivo en Sofino —dijo Aliojin—, y hace tiempo que me ocupo de la 
dirección de la hacienda; desde el momento en que terminé mis estudios en la 
Universidad. Mi educación no me ha curtido las manos, y por mis 
inclinaciones soy más bien hombre de oficina, pero cuando vine aquí, sobre la 
hacienda pesaba una gran deuda contraída por mi padre con el fin de sufragar 
los gastos de mi educación, por lo que decidí no marcharme y trabajar hasta 
amortizar dicha deuda. Una vez resuelto, me puse al trabajo, y he de 
confesarlo, no sin cierta repugnancia. Aquí la tierra es poco productiva, y para 
que todo fuera bien, había que aprovechar el trabajo de los siervos o utilizar 
jornaleros (que viene a ser igual), o emplear el procedimiento campesino: el 
de trabajar uno mismo en el campo ayudado de toda la familia. En esto no 
existe el término medio, aunque yo entonces no me metía en tantas sutilezas. 
No dejé quieto ni un solo pedacito de tierra. Reuní a todos los mujiks y a todas 
las babas de las aldeas vecinas, y el trabajo ardía. Yo en persona araba, 
sembraba, cortaba la hierba..., aburriéndome mientras lo hacía, y con tal 
mueca de asco que parecía un gato de aldea hambriento comiéndose los 
pepinos de la huerta. El cuerpo me dolía y tenía que dormir andando. Al 
principio me parecía que esta vida de trabajo podía reconciliarme con las 
costumbres civilizadas y que bastaba para ello mantener en la vida un cierto 
orden exterior. 

Me alojé aquí arriba, en los aposentos de gala; establecí la costumbre de 
que se me sirvieran licores con el café después de la comida y leía al 
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acostarme El Noticiero de Europa. Ocurrió, sin embargo, que un día vino a 
visitarnos nuestro pope el padre Iván, que apuró de una vez todos los licores, 
y como El Noticiero había ido a parar también a su casa, y yo, en verano, 
sobre todo en época de la siega, no tenía tiempo de llegar hasta mi cama y me 
quedaba dormido en el cobertizo, en el trineo o en cualquier choza del 
guardabosque, no me preocupaba entonces de lecturas. Después me mudé al 
piso bajo, empecé a comer en la cocina de servicio, y del lujo anterior sólo 
quedaron estos criados, que en tiempos habían servido a mi padre y a los que 
me dolía despedir. En aquellos mismos primeros años fui elegido juez de paz 
honorario. De cuando en cuando tenía que ir a la ciudad y tomar parte en las 
reuniones del Congreso, cosa que me servía de distracción. Cuando se está 
aquí encerrado dos o tres meses, sobre todo en invierno, se acaba sintiendo la 
nostalgia de la levita. En el Juzgado regional había levitas, uniformes, fracs... 
Todos los juristas eran gente instruida y tenía uno con quien hablar. ¡Después 
de dormir en el trineo y de comer en la cocina de servicio... es un lujo tan 
grande el sentarse en una butaca vestido con ropas limpias, el calzarse unos 
ligeros zapatos y llevar una cadena colgada al pecho!... 

En la ciudad se me recibía con mucha cordialidad. Yo trataba de buen 
grado conocimientos, pero entre todos éstos el más fundamental, el más 
agradable para mí, a decir verdad, fue el de Luganovich, vicepresidente del 
Juzgado regional. Ustedes dos le conocen. Se trata de una persona sumamente 
grata. Todo esto tenía lugar tras la vista del asunto de los incendiarios, que 
duró dos días. Todos estábamos cansados, y Luganovich, mirándome, dijo: 

—¿Sabe?... Vámonos a comer a mi casa. 

Aquello era totalmente inesperado, pues sólo de un modo oficial una vez 
había estado en su casa. 

Entré un momento en la fonda para cambiarme de traje y me dirigí a la 
casa. Allí tuve ocasión de conocer a Anna Alekseevna, la esposa de 
Luganovich. Era ésta entonces muy joven, no pasaba de veintidós años, y sólo 
hacía medio que había tenido a su primer hijo. El asunto pertenece al pasado y 
me sería difícil ahora precisar qué había en realidad de extraordinario en ella 
que me agradara, mientras que aquel día, durante aquella comida, todo estaba 
para mí sumamente claro. Veía ante mí a una mujer joven, maravillosa, 
buena, inteligente, encantadora, diferente de cuantas antes viera, y al mismo 
tiempo descubría en ella a un ser próximo y familiar, como si ya en la 
infancia, en el álbum que descansaba sobre la cómoda de mi madre, hubiera 
visto su rostro y también sus ojos afables e inteligentes. En el asunto de los 
incendiarios, cuatro hebreos habían sido acusados (a mi parecer sin ningún 


Página 972 


fundamento) de formar parte de la banda. Yo, que sentía una gran pesadez 
moral, me acaloré mucho durante la comida. No recuerdo ahora lo que dije, 
Amna Alekseevna sacudía la cabeza con aire de reproche y decía a su marido: 

—-¿Cómo ha podido ocurrir todo eso, Dmitrii? 

Luganovich, hombre bonachón, de carácter franco, era de esas personas 
bondadosas que sustentan el criterio fijo de que si un hombre ha sido 
condenado es porque es culpable, y que opinan que expresar una duda sobre 
la justicia de un veredicto es cosa que sólo puede hacerse por vía oficial, pero 
de ninguna manera durante una comida y en una conversación particular. 

—Ni usted ni yo somos incendiarios —decía blandamente—, y por eso no 
nos llevan a la cárcel... 

Ambos, tanto el marido como la mujer, me instaban para que comiera y 
bebiera, y por algunos detalles (por ejemplo, por el modo de hacer juntos el 
café o de comprenderse el uno al otro con media palabra) saqué la conclusión 
de que vivían en completa armonía y de que se sentían complacidos de su 
huésped. Después de comer tocamos el piano a cuatro manos, y cuando llegó 
la noche me marché a mi casa. Todo esto ocurría a principios de primavera, y 
luego, como tuve que pasarme el verano en Sofino sin moverme de allí, no 
me quedó tiempo para pensar en la ciudad, aunque el recuerdo de la esbelta 
mujer rubia se conservaba dentro de mí día tras día. No es que pensara en ella, 
pero diríase que su leve sombra había caldo sobre mi alma. 

Ya muy avanzado el otoño organizóse en la ciudad una representación 
benéfica. Al entrar en el palco del gobernador (había sido invitado a él 
durante el entreacto), sentada junto a la mujer de éste vi a Anna Alekseevna, 
percibiendo la afabilidad de sus afectuosos ojos y experimentando una 
palpitante impresión de belleza y el mismo sentimiento de proximidad 
espiritual que aquel día. 

Durante la función estuvimos sentados uno junto a otro y después nos 
fuimos al foyer. 

—Ha adelgazado usted —me dijo—. ¿Es que ha estado enfermo? 

—Sí. Tengo dolores en este hombro cuando el tiempo está lluvioso, y por 
añadidura duermo mal. 

—Tiene usted un aire alicaído... En verano, cuando estuvo usted 
comiendo con nosotros, era usted más joven..., más animado... Se sentía 
usted lleno de inspiración y resultaba interesante. Confieso que hasta comencé 
a sentirme un poco atraída hacia usted. No sé por qué, en el verano, su 
recuerdo me venía frecuentemente a la memoria, y cuando me preparaba para 
venir al teatro tenía la impresión de que iba a verle. 
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Luego, echándose a reír, replicó: 

— ¡Pero su aspecto hoy es alicaído, y eso le envejece! 

Al día siguiente almorcé en casa de los Luganovich. Después del 
almuerzo, como tenían que ir a su casa de Campo para dar algunas órdenes 
relativas al invierno, yo les acompañé. A medianoche volví con ellos a la 
ciudad y tomé el té en su casa, en ese ambiente tranquilo y familiar en el que 
una joven madre va a cerciorarse a Cada momento de si su niña duerme bien. 
Más adelante, en todas mis idas a la ciudad, iba a visitar a los Luganovich. 
Éstos se habían habituado a verme y yo también a ellos. Solía entrar en la 
casa sin anunciarme, como un miembro más de la familia. 

—¿Quién está ahí? —decía con acento prolongado, que se me antojaba 
maravilloso, una voz que llegaba de las habitaciones más lejanas. 

—Es Pavel Konstantinich —contestaban la doncella o el aya. 

Amna Alekseevna me salía al encuentro con semblante preocupado y me 
preguntaba cada vez con acento inquieto: 

—-¿Por qué ha tardado usted tanto en venir? ¿Le ha ocurrido algo? 

Su mirada, la fina y noble mano que me tendía, su vestido de casa, su 
peinado, su voz, sus pasos, producían siempre en mí la misma impresión de 
algo nuevo, extraordinario e importante en mi vida. Conversábamos 
largamente y callábamos también largamente, cada uno ensimismado en sus 
propios pensamientos, o bien tocaba ella el piano. Si cuando yo llegaba no 
había nadie en casa, esperaba charlando con el aya o jugando con la niña, o, 
tendido en el despacho sobre una cama turca, leía el periódico. Y cuando 
regresaba Anna Alekseevna salía a recibirla a la antesala, la despojaba de 
todas sus compras, transportando éstas cada vez, sin saber por qué, con el 
amor y solemnidad con que lo hiciera un chiquillo. 

Dice un proverbio: «Y por si fuera poco el quehacer de la aldeana, encima 
se compró un cerdo...»11931, Y por si fuera poco el quehacer de los 
Luganovich, éstos, encima, me cobraron gran amistad. Si tardaba algún 
tiempo en aparecer por la ciudad, imaginándose que estaba enfermo o que me 
había ocurrido algo, se intranquilizaban muchísimo. Les disgustaba que yo, 
hombre culto, poseedor de varios idiomas, en vez de ocuparme en trabajos 
científicos o literarios, viviera en una aldea, dando vueltas como una ardilla, 
que trabajara mucho y que estuviera siempre sin un grosch. Creían verme 
sufrir, y que si hablaba, reía y comía era solamente para ocultar mis penas. 
Hasta en horas de regocijo, cuando me sentía a gusto percibía fijas sobre mí 
sus miradas escudriñadoras. Si me veía obligado a atravesar momentos 
difíciles, ambos se producían de un modo especialmente conmovedor, y 
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cuando un acreedor me acosaba o me faltaba dinero para un pago urgente, el 
marido y la mujer cuchicheaban junto a la ventana. Luego él, acercándose a 
mí, me decía con una cara muy seria: 

—Si en este momento, Pavel Konstantinich, estuviera usted necesitado de 
dinero, mi mujer y yo le rogamos no haga cumplidos y lo acepte de nosotros. 

Y al decir esto sus orejas enrojecían de emoción. 

Ocurría también, otras veces, que tras aquel cuchicheo junto a la ventana, 
él, con las orejas rojas, se me acercaba y me decía: 

—Mi mujer y yo le rogamos encarecidamente nos acepte este regalo. 

Y me ofrecía unos gemelos, una pitillera, una lámpara..., y yo, a mi vez, 
correspondía al obsequio enviándoles de la aldea aves, mantequilla y flores. 
De paso he de decir que ambos estaban en buena posición. Yo entonces solía 
tomar dinero prestado de quien me lo diera, sin fijarme demasiado en dónde 
lo obtenía, pero no hubiera habido fuerza humana capaz de hacérmelo aceptar 
de los Luganovich. Pero, bueno..., ¡para qué hablar ya de esto! 

Yo era desgraciado. Me pasaba el tiempo en casa, en el campo, en el 
cobertizo, pensando en ella, esforzándome en comprender el misterio que 
suponía el que una mujer joven, bella e inteligente se hubiera casado con un 
hombre poco interesante, casi viejo (el marido pasaba de los cuarenta años), 
del que tenía hijos. En comprender el misterio de este hombre carente de 
interés, bonachón, simplón, de conversación tan aburridamente sensata, que 
en bailes y reuniones se le veía siempre sentado al lado de las gentes serias, y 
que, a pesar del aspecto macilento y la expresión sumisa e indiferente de la 
persona que hace papel de mercancía, se creía con derecho a la felicidad y a 
tener hijos de ella. Constantemente trataba de comprender por qué ésta tenía 
que haberle encontrado a él precisamente en lugar de a mí, y qué necesidad 
había de que en nuestra vida ocurriese tan terrible error. 

Siempre que llegaba a la ciudad, en sus ojos leía que me esperaba, y 
después me confesaba que desde la mañana tenía el presentimiento de que iba 
a venir. 

Sosteníamos largas conversaciones, callábamos; pero lejos de declararnos 
mutuamente ¡nuestro amor, escondíamos éste tímida y celosamente. 
Temíamos todo aquello que a nosotros mismos pudiera descubrir nuestro 
misterio. Mi amor era tierno y profundo, pero reflexionando me preguntaba a 
qué podía conducir éste y si íbamos a tener fuerzas para luchar contra él. Me 
resultaba inverosímil que aquel mi callado y triste amor pudiera romper de 
pronto, brutalmente, el dichoso fluir de la vida de su marido, de sus hijos y de 
toda aquella casa en la que se me amaba y donde creían en mí. 
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«¿Será honesto?», pensaba. 

Si ella se hubiera marchado conmigo..., ¿adónde podía habérmela 
llevado? ¡Si mi vida hubiera sido bella..., interesante!... ¡Si, por ejemplo, 
hubiera luchado en un tiempo por la liberación de la patria, o fuera un célebre 
sabio, un artista o un pintor..., otra cosa sería!... En mi posición, en cambio, 
no hubiera hecho más que arrancarla de un ambiente rutinario y vulgar para 
transportarla a otro no menos vulgar o quizá más. ¿Y cuánto tiempo nos 
duraría la felicidad? ¿Qué ocurriría en caso de que yo enfermara o me 
muriera, o, sencillamente, en el de que dejáramos de querernos? 

Ella, sin duda, reflexionaba de la misma suerte. Pensaba en sus niños, en 
su marido, en su madre, que quería a éste como a un hijo propio. Si se dejaba 
arrastrar por aquel sentimiento, se vería obligada a mentir o a decir la verdad, 
cosas ambas, en su situación, igualmente terribles e incómodas. La torturaba 
quizá también la interrogación de si su amor me traería la felicidad, o de si, 
por el contrario, vendría a complicar mi vida, ya sin esto difícil y llena de toda 
serie de desdichas. No se consideraría suficientemente joven para mí ni lo 
bastante activa, laboriosa y enérgica para emprender una vida nueva. A 
menudo, charlando con su marido, hablaba de la necesidad de que me casara 
con una joven digna e inteligente, capaz de ser una buena ama de casa y una 
ayuda eficaz para mí, añadiendo a renglón seguido que no sabía si en la 
ciudad podría encontrarse semejante joven. 

Mientras tanto, pasaban los años. Anna Alekseevna tenía ya dos hijos. 
Cuando yo llegaba a la casa de los Luganovich la servidumbre me sonreía 
amablemente, y los niños, gritando que había venido el tío Pavel 
Konstantinich, se me colgaban al cuello. Todos se alegraban. Sin comprender 
lo que pasaba dentro de mi alma, suponían que yo me alegraba también. 
Todos veían en mí un ser noble. Tanto los niños como los mayores estaban 
penetrados de la idea de que por aquellos aposentos se movía un ser noble, 
convencimiento que prestaba a su trato conmigo un encanto especial; como si 
sus vidas, en mi presencia, se hicieran más limpias y más bellas. Anna 
Alekseevna y yo solíamos ir juntos al teatro, siempre a pie, sentándonos en las 
butacas el uno al lado del otro. Nuestros hombros se rozaban, y al coger en 
silencio los gemelos de sus manos, sentía que era para mí algo muy cercano, 
que era mía y que no podíamos estar el uno sin el otro, aunque por aquella 
singular mala inteligencia nos despedíamos siempre como extraños. En la 
ciudad se hablaba de nosotros sabe Dios qué, pero en nada de cuanto se decía 
había una sola palabra de verdad. 
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Durante los últimos años, Anna Alekseevna empezó a ausentarse, Cada 
vez más frecuentemente, para ir a visitar a su madre y hermana. Solía estar de 
mal humor; la conciencia de tener una vida insatisfecha y malograda y una 
desgana de la compañía del marido y de los niños se hacía perceptible en ella. 
Había empezado a consultar a los médicos sobre sus nervios. 

Nuestro silencio continuaba siempre, experimentando ella, generalmente, 
ante los extraños, una singular excitación contra mí. Con nada de lo que yo 
decía se mostraba de acuerdo, y cuando me oía discutir se ponía del lado de 
mi adversario. Si dejaba caer algo al suelo, decía fríamente: 

—-Le felicito. 

Cuando iba conmigo al teatro, si se me olvidaba coger los gemelos, me 
decía: 

—Y a sabía yo que se le habrían de olvidar. 

Por suerte o por desdicha, no hay nada en nuestra vida que no tenga fin 
más tarde o más temprano. Luganovich fue nombrado presidente de una de 
las regiones del Oeste, con lo que llegó el momento de la separación. Se hizo 
menester vender los muebles, los caballos y la casa de campo. Cuando, 
regresando de ésta, volvíamos la cabeza para echar una última mirada sobre el 
jardín y el tejado verde, todos nos sentimos tristes, comprendiendo yo que 
había llegado el momento de despedirse no sólo de la casa de campo. Quedó 
decidido que a fines de agosto saldría de allí Anna Alekseevna, a quien los 
médicos enviaban a Crimea, y que poco después partiría Luganovich con los 
niños hacia la región del Oeste. 

Las personas que fueron a acompañar a la estación a Anna Alekseevna 
eran muchas. Cuando ya se había despedido ésta de su marido y de sus hijos y 
sólo faltaba un instante para el tercer toque de campana, subí de un salto a su 
departamento con objeto de colocar una maleta a punto de olvidarse, y me 
dispuse a despedirme a mi vez. 

Pero cuando en aquel departamento se cruzaron nuestras miradas, nuestras 
fuerzas morales nos abandonaron a ambos. La cogí en mis brazos, ella apoyó 
su rostro contra mi pecho y las lágrimas resbalaron de sus ojos. Besé su 
rostro, sus hombros y sus manos, húmedas de llanto, y ¡oh, qué desgraciados 
fuimos entonces!... Con ardiente dolor en el corazón le confesé mi amor 
pensando en que era inútil, pequeño y erróneo cuanto nos impedía amarnos. 
El que ama, en sus reflexiones sobre el amor, tiene por punto de partida algo 
para él más alto e importante que la felicidad o la desdicha, que el pecado o la 
virtud (en su sentido vulgar), y prescinde de reflexiones. 
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La besé una última vez, y tras estrechar su mano, nos despedimos para 
siempre. El tren se puso en marcha. Yo me senté en el departamento 
inmediato, que estaba vacío, y permanecí llorando en él hasta llegar a la 
primera estación. Después me dirigí a pie a Sofino... 

Durante el relato de Aliojin había dejado de llover y salido el sol. Burkin e 
Iván Ivanich se asomaron al balcón, desde el que se dominaba una 
maravillosa vista sobre el jardín y la presa, resplandeciente como un espejo 
bajo el sol. Se sentían maravillados, pero al mismo tiempo les daba lástima 
aquel hombre de ojos bondadosos e inteligentes que con tanta sinceridad les 
había referido todo aquello; aquel hombre que daba vueltas por su hacienda 
como una ardilla, sin ocuparse de ciencia ni de cosa alguna que pudiera hacer 
más grata su vida, y pensaban en la dolorosa expresión que debió de tener el 
semblante de la joven dama cuando al despedirse de ella, en aquel 
compartimiento del tren, le besaba las manos. Ambos la habían visto en la 
ciudad, y Burkin, que hasta había llegado a conocerla, la encontraba bella. 
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MAESTRO 


E EDOR Lukich Sisoev, maestro en la escuela de la fábrica Manufacturas 
Kulikin e Hijos, se disponía a asistir a una comida solemne. Cada año, al 
finalizar el curso, la dirección de la fábrica organizaba una comida, a la que 
concurrían el inspector de las escuelas, todos los presentes a los exámenes y 
los empleados de la administración. 

Dichas comidas, a pesar de su carácter oficial, resultaban siempre largas, 
alegres y sustanciosas. Olvidada la diferencia de categorías y tenido sólo en 
cuenta el trabajo de los maestros, éstos comían y bebían a su satisfacción, 
Charlaban hasta la ronquera y se separaban tarde, al anochecer, llenando todo 
el recinto de la fábrica de un sonido de besos y de canciones. Las comidas a 
que había asistido Sisoev, contadas en relación con sus años de servicio, eran 
trece. 

Aquel día, disponiéndose a acudir a la decimocuarta, se esforzaba en dar a 
su persona el aspecto más festivo y decoroso. Invirtió una hora entera en 
cepillarse el nuevo traje negro, y casi el mismo tiempo en ponerse ante el 
espejo una camisa de última moda; los gemelos no entraban fácilmente en los 
ojales, y ello atrajo sobre su mujer toda una tormenta de quejas, amenazas y 
reproches. La pobre mujer, de tanto dar vueltas a su alrededor, quedó 
desfallecida. También él acabó agotado, y cuando le trajeron de la cocina las 
botas de tirantes, le faltaban fuerzas para metérselas. Tuvo que echarse y 
beber un poco de agua. 

—:¡Qué débil te has quedado! —suspiró la mujer—. ¡Mejor sería que no 
fueras a esa comida! 

—Te ruego que te ahorres los consejos —le cortó, enfadado, el maestro. 

Estaba de mal humor, pues el resultado de los últimos exámenes le había 
dejado muy descontento. Estos habían transcurrido perfectamente, 
mereciendo todos los chicos del curso superior su certificado de aprobación y 
hasta premios, y los superiores, tanto los de la fábrica como los del Estado, 
habían quedado muy contentos de aquellos éxitos; pero ello, sin embargo, 
parecíale poco al maestro. Le enojaba que el alumno Babkin, que siempre 
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escribía sin una falta, hubiera hecho tres en el dictado. En cuanto al alumno 
Sergueev, la agitación le había impedido multiplicar diecisiete por trece. El 
inspector, un joven sin experiencia, había escogido para el dictado un artículo 
muy difícil, y Liapunov, el maestro de la escuela vecina, al que el inspector 
había rogado dictar, no se había portado como un buen compañero, y en lugar 
de pronunciar las palabras según se escriben, parecía masticarlas. 

Después de conseguir, con ayuda de su mujer, hacer entrar en sus pies las 
botas de tirantes y de echarse una última mirada al espejo, el maestro cogió su 
bastón y se marchó a la comida. 

A la misma entrada del piso habitado por el director de la fábrica, en el 
que había de tener lugar el festejo, le ocurrió un pequeño y desagradable 
incidente. De repente empezó a toser... Aquellos golpes de tos fueron causa 
de que la gorra se le cayera de la cabeza y el bastón de las manos, y cuando al 
oírlos, del piso del director salieron corriendo los maestros y el inspector de 
las escuelas, le hallaron sentado en el primer peldaño de la escalera cubierto 
de sudor. 

—-¿Es usted, Fedor Lukich? ¡Pero, cómo!..., ¿ha venido usted?... 

—-¿ Y por qué no? 

—;¡Querido!... ¡Debería haberse quedado en casa!... ¡Hoy no está usted 
bueno!... 

—Estoy lo mismo que ayer; pero si mi presencia no le es grata, puedo 
marcharme. 

—¿A qué vienen esas palabras, Fiodor Lukich?... ¿Por qué 
pronunciarlas? ¡En realidad, los agasajados no vamos a ser nosotros, sino 
usted!... ¡Nos es gratísimo!... 

En la casa del director de la fábrica estaba ya todo dispuesto. En el gran 
comedor, adornado con oleografías alemanas, era perceptible un olor a 
geranios y a barniz. Había en él dos mesas: una grande, para la comida, y otra 
más pequeña, para los entremeses. A través de los stores bajados de la 
ventana, apenas se filtraba la luz del mediodía... 

El crepúsculo de las habitaciones, las vistas de Suiza dibujadas en los 
stores, los geranios, las finas lonchas de salchichón sobre los platos..., 
¡todo!..., tenía un aspecto ingenuo y sentimental y presentaba una cierta 
semejanza con el propio amo de la casa, un alemán campechano, de pequeña 
estatura, redonda tripita y ojitos dulces y cariñosos. Adolf Andreich Bruni 
(éste era su nombre) se agitaba junto a la mesa de los entremeses, como si 
estuviera apagando un fuego; llenaba las copas, ofrecía platos y, esforzándose 
en resultar amable, en hacer reír y en mostrar sus sentimientos amistosos, 
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daba palmaditas en los hombros, miraba a los ojos, soltaba una risita, se 
frotaba las manos y, en una palabra, hacía las zalemas de un buen perro. 

—i¡Fiodor Lukich!... ¡Qué sorpresa!... ¡Qué cosa más grata para 
nosotros!... ¿A pesar de su enfermedad ha venido usted?... ¡Señores!... 
¡Permítanme que les felicite!... ¡Aquí está Fiodor Lukich!... 

Junto a la mesa de los entremeses hallábanse ya agrupados los pedagogos 
comiendo. Sisoev frunció el entrecejo. No le agradaba que los compañeros se 
hubieran puesto a comer sin esperarle. Distinguiendo entre ellos a Liapunov, 
aquel precisamente que había dictado en el examen, se acercó a él y le dijo: 


—¡Eso no es compañerismo!... ¡No lo es!... ¡Las personas de proceder 
correcto no dictan de esa manera! 

—:¡Dios mío!... ¡Usted siempre a vueltas con lo mismo!... ¿Será posible 
que no se canse? 

— ¡Siempre a vueltas con lo mismo! ¡Sí!... ¡Babkin en clase nunca hizo 
faltas!... ¡Sé muy bien por qué dictaba usted de esa manera!... ¡Quería usted 


sencillamente que mis alumnos no aprobaran para que su escuela apareciera 
como mejor que la mía!... ¡Todo lo comprendo! 

—:¡Que siempre tenga usted que tomarla conmigo! —dijo con un gruñido 
Liapunov—. ¿Para qué diablos viene usted a darme la lata?... 

—;¡Basta, señores! — intervino Bruni, con cara compungida—. ¿Vale la 
pena excitarse por tonterías semejantes?... ¿Qué importan tres faltas..., ni 
una? 

—Importan, sí. Babkin no hizo nunca una falta en clase. 

—;¡ Viene a darme la lata!... —proseguía Liapunov entre resoplidos—. ¡Se 
aprovecha de su condición de enfermo y nos quiere comer a todos! ¡Pues yo, 
amigo mío, le prevengo que no miraré que esté usted enfermo! 

— ¡Deje en paz a mi enfermedad! —gritó, irritado, Sisoev—. ¡A usted qué 
le importa eso! ¡Todos con lo mismo!... ¡Enfermedad, enfermedad!... ¿Qué 
falta me hace a mí su interés y de dónde ha sacado que estoy enfermo?... ¡Lo 
estuve, sí, antes de los exámenes, pero estoy completamente bien y lo único 
que ocurre es que me he quedado débil! 

—¿Que está usted bien?... ¡Pues gracias a Dios! —dijo el profesor de 
religión, padre Nikolai, sacerdote joven, vestido de una sotana marrón—. ¡Lo 
que tiene que hacer entonces es alegrarse en lugar de excitarse! 

—;¡Pues usted también!... —le interrumpió Sisoev—. ¡Hacía usted unas 
preguntas que parecían adivinanzas! ¡Las preguntas tienen que ser claras y 
directas! ¡De otro modo no es posible! 
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Al cabo, entre todos consiguieron calmarle y hacer que se sentara a la 
mesa. Tras invertir largo rato en escoger bebida, acabó bebiéndose con una 
Cara agria media copa de un líquido verde. Después se sirvió un trozo de 
pirog, de cuyo relleno separó melindrosamente los pedazos de huevo y 
cebolla. El primer bocado del pirog le supo a soso, y le echó sal, pero en el 
acto lo apartó de sí enfadado, pues el pirog resultaba ahora excesivamente 
salado. 

Sisoev estaba sentado a la mesa entre el inspector y Bruni, y después del 
primer plato, según costumbre establecida hacía largo tiempo, los brindis 
dieron comienzo. 

—Considero un grato deber —empezó diciendo el inspector— dar las 
gracias a los protectores ausentes de la escuela, Danll Petrovich, y..., y..., 
Yes 

—E Iván Petrovich... —le apuntó Bruni. 

—E Iván Petrovich Kulikin, ya que no escatiman medios para su 
sostenimiento... y propongo beber a su salud... 

—i¡Por mi parte —dijo Bruni, levantándose como si le pincharan— 
propongo un brindis a la salud de nuestro estimado inspector de escuelas, 
Pavel Gennadievich Nadarov! 

Las sillas se movieron, sonrieron los rostros y empezó el acostumbrado 
chocar de copas. El tercer brindis correspondía a Sisoev. También esta vez se 
levantó y empezó a hablar. 

Con semblante grave y después de toser empezó declarando que no tenía 
el don de la elocuencia y que hablaba sin preparación. A continuación dijo 
que durante los catorce años de su servicio había habido allí muchas intrigas, 
muchas zancadillas y hasta denuncias contra él, y que aunque conocía a sus 
enemigos y denunciantes, no quería nombrarles por no estropear a nadie el 
apetito. Sin embargo, y a pesar de aquellas intrigas, la escuela de los Kulikin 
ocupaba la primera categoría en toda la región, y no sólo en el sentido moral, 
sino también en el material. 

—En todas partes —dijo— los maestros reciben un sueldo de doscientos a 
trescientos rublos, mientras que yo no sólo lo recibo de quinientos, sino que el 
piso en que habito ha sido arreglado y hasta amueblado por cuenta de la 
fábrica. Este año todas sus paredes fueron empapeladas de nuevo. 

Después el maestro se refirió a la amplitud con que los alumnos (en 
comparación con los colegios regionales y los del Estado) disponían de 
material escolar. Todo esto, en opinión suya, no lo debía la escuela a los 
propietarios de la fábrica, que por residir en el extranjero ignorarían 
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seguramente la existencia de aquélla, sino a un hombre de alma rusa a pesar 
de su origen alemán y su fe luterana. 

Sisoev estuvo hablando largo tiempo, con pausas y florituras, resultando 
su discurso ingrato y monótono. Insistía en sus insinuaciones sobre supuestos 
enemigos, hacía alusiones, repetía las frases, tosía y agitaba torpemente los 
dedos. Al fin, cansado, rompió a sudar y empezó a hablar despacio, 
interrumpiéndose, y como para sí mismo, poniendo al fin término a su 
discurso de este modo un tanto desordenado: 


—;¡Así, pues..., propongo beber a la salud de Bruni!... ¡Quiero decir..., 
de Adolf Andreich..., que aquí entre nosotros..., en general!... ¡Y ello se 
comprende!... 


Cuando acabó, respiraron todos aliviados, como si alguien, rociando el 
aire con agua fría, hubiera refrescado la atmósfera sofocante. Bruni solamente 
no experimentaba, al parecer, desazón alguna. Resplandeciente y poniendo en 
blanco los ojos sentimentales, estrechó con gran efusión la mano a Sisoev y 
empezó de nuevo a hacer zalemas como un perro. 

—:¡Oh, cuánto se lo agradezco! —decía, llevándose la mano al corazón—. 
¡Me siento tan feliz de verme comprendido por usted!... ¡Con toda el alma le 
deseo las mayores venturas! ¡Sólo he de hacerle observar que exagera mis 
méritos! ¡A quien la escuela debe su florecimiento es a usted..., mi 
estimadísimo amigo Fiodor Lukich!... ¡Sin usted ésta no se hubiera 
distinguido de las otras!... Tal vez piensa usted: «El alemán hace cumplidos. 
El alemán gasta finuras...». ¡Ja, ja, ja!... ¡No, alma mía..., Fiodor Lukich!... 


¡Yo soy un hombre honrado que nunca hace cumplidos!... ¡Si le pagamos 
quinientos rublos al año es porque nos es usted preciso!... ¿No es así, 
señores?... ¡Estoy diciendo la verdad!... ¡A ningún otro hubiéramos pagado 


ese sueldo!... ¡Una buena escuela honra a una fábrica! 
—Sinceramente he de confesar —dijo el inspector— que su escuela es, en 


efecto, extraordinaria... ¡No piensen que esto es incienso!... ¡En mi vida 
nunca tuve ocasión de encontrar una escuela igual!... ¡Durante los exámenes 
no salía de mi asombro!... ¡Qué maravilla de muchachos!... ¡Lo que saben! 


Contestan sin vacilar y tienen una compostura especial... No son asustadizos 
y sí sinceros, y se ve que le quieren, Fiodor Lukich... ¡Es usted pedagogo 
hasta la medula de los huesos!... Seguramente nació usted ya siéndolo. Tiene 
todas las condiciones precisas: vocación innata, experiencia de muchos años y 
amor al trabajo... Sencillamente asombrosos, si se tiene en cuenta lo delicado 
de su salud, con su energía, su conocimiento del trabajo y..., ¿usted me 
entiende?... su seguridad... ¡Alguien dijo con razón en el Consejo 
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pedagógico que era usted un poeta de su profesión!... ¡Eso, justamente!... 
¡Un poeta!... ¡Un poeta! 

Y los comensales, unánimemente, todos a una, se pusieron a hablar del 
extraordinario talento de Sisoev. Diríase que se habían abierto las compuertas 
de una presa; los discursos sinceros y entusiastas fluyeron; esos discursos que 
sólo pronuncia el hombre cuando se mantiene en una calculadora y cautelosa 
sobriedad. El discurso de Sisoev, su carácter insoportable, la expresión aviesa 
y desagradable de su rostro, estaban olvidados. Todos hablaban; hasta los 
tímidos y callados maestros de reciente nombramiento; esos pobres jóvenes 
apocados que llaman al inspector «señoría». Era evidente que Sisoev tenía 
gran relieve en su círculo. Acostumbrado, sin embargo, durante catorce años 
de servicio a los éxitos y las alabanzas, escuchaba indiferentemente el 
entusiasta retumbar de voces de sus admiradores. Era a Bruni a quien, en 
lugar de él, embriagaban las lisonjas. El alemán cogía al vuelo cada palabra, 
resplandecía, palmoteaba, se ruborizaba tímidamente, como si aquellas 
alabanzas le estuvieran destinadas a él y no a su maestro. 

—;¡Bravo, bravo! —gritaba—. ¡Exacto!... ¡Me adivinaron ustedes el 
pensamiento!... ¡Perfecto! 

Luego miraba al maestro a los ojos, como deseando compartir su beatitud. 
Por último, no pudiendo contenerse por más tiempo, se levantó de un salto, y 
cubriendo todas las voces con la suya chillona de tenor, gritó: 

—;¡Señores!... ¡Permítanme que les hable!... ¡Tssss!... ¡En respuesta a 
cada una de sus palabras, sólo puedo decirles lo siguiente: la Administración 
de la fábrica no quedará deudora de Fiodor Lukich!... 

Todos callaron. Sisoev alzó los ojos hacia el rostro sonrosado del alemán. 

—i¡Sabemos valorar los méritos —prosiguió Bruni poniendo cara seria y 
bajando la voz—, y en respuesta a cada una de sus palabras he de decirles 
que... la familia de Fiodor Lukich será asegurada, habiendo sido ya 
depositada para ello en el Banco la cantidad necesaria!... 

Sisoev, perplejo, miró interrogativamente al alemán y a sus compañeros, 
preguntándose por qué era su familia la que iba a ser asegurada y no él... Y 
en ninguno de los rostros, en ninguna de las miradas inmóviles, fijas sobre él, 
leyó compasión ni esa falta de sentimiento de condolencia que pudiera 
resultarle insoportable, sino otra cosa..., algo semejante a una terrible 
verdad..., algo que en un instante llenó todo su cuerpo de frío y su alma de 
una inexplicable desesperación... Pálido y contorsionado el rostro, se levantó 
de repente de un salto y se cogió la cabeza entre ambas manos. Por espacio de 
un cuarto de minuto permaneció en esta actitud, mirando espantado y 
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fijamente ante sí, como si contemplara ya aquella muerte cercana a que había 
aludido Bruni. Luego, sentándose, rompió a llorar. 

—i¡Vaya, vaya!... ¿Qué le pasa?... —oía decir a voces inquietas—. 
¡Agua! ¡Beba agua!... 

Pasado algún tiempo, el maestro se tranquilizó, pero la animación anterior 
había abandonado ya a los comensales. La comida terminó en medio de un 
silencio sombrío y mucho antes que en años precedentes. 

Cuando Sisoev volvió a su casa, lo primero que hizo fue mirarse al espejo. 

«¡Naturalmente!... ¿Qué necesidad tenía de haber llorado allí?... — 
pensaba, contemplando sus ojos, sus profundas ojeras y sus mejillas hundidas 
—. ¡Mi color de cara es hoy mucho mejor que ayer!... ¡Lo que pasa es que 
tengo anemia y catarro intestinal!... ¡También la tos es intestinal!». 

Tranquilizado con estos pensamientos, se desnudó lentamente, y después 
de invertir largo rato en cepillar el traje negro lo dobló cuidadosamente y lo 
encerró en el cajón de la cómoda. 

Luego, acercándose a la mesa en la que se amontonaban los cuadernos de 
los alumnos, extrajo de ellos el de Babkin, se sentó y se sumergió en la 
contemplación de la bella escritura infantil... 

Mientras repasaba el dictado de sus alumnos, en el aposento inmediato 
hallábase sentado el médico de la región diciendo en voz baja a la esposa que 
no se podía dejar asistir a una comida al hombre a quien sólo queda una 
semana de vida. 
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EN LA HACIENDA 


p AVEL Ilich Raschevich, con suaves pisadas, paseaba sobre el suelo 
cubierto de tapices ucranianos, arrojando una estrecha y larga sombra 
sobre la pared y el techo, en tanto que su invitado Meyer, el juez pesquisidor, 
sentado sobre una pierna en la cama turca, fumaba escuchándole. El reloj 
señalaba ya las once, y de la habitación contigua se oía poner la mesa. 

—:¡Qué quiere usted!... —decía Raschevich—. ¡Desde el punto de vista 
de la igualdad y fraternidad, el porquero Mitka puede ser un hombre 
semejante a Goethe o a Federico el Grande; pero considerado desde el punto 
de vista científico, si tiene usted la valentía de contemplar los hechos cara a 
cara, le resultará evidente que la sangre azul no es un prejuicio ni una 
invención! La sangre azul, querido mío, tiene un fundamento histórico- 
natural, y negarla es, en opinión mía, tan absurdo como negar que un ciervo 
tiene cuernos. Es preciso tener en cuenta dos hechos. Usted, en su calidad de 
jurista, no ha buceado en otras ciencias aparte de las humanitarias, y puede, 
por tanto, albergar ilusiones sobre la igualdad, fraternidad, etcétera..., 
mientras que para mí, darwinista de los pies a la cabeza, las palabras raza, 
aristocratismo y sangre noble no son sonidos vacíos. 

Rasevich estaba excitado y hablaba con sentimiento; le brillaban los ojos, 
el pince-nez no se le sostenía en la nariz, alzaba nervioso los hombros, 
guiñaba los ojos, y al pronunciar la palabra darwinista se miró valientemente 
en el espejo atusándose con ambas manos la barba canosa. Vestía una 
chaqueta muy corta y gastada y estrechos pantalones. Aquella movilidad y 
aquella maltrecha chaqueta se avenían mal con su figura y diríase que su 
cabeza, grande y noble, de cabello largo, que recordaba a la de un arcipreste o 
a la de un poeta famoso, se hallaba unida al tronco de un alto, delgado y 
amanerado adolescente. Cuando descansaba sobre sus piernas, anchamente 
abiertas, su larga sombra parecía la de unas tijeras. 

En general, le agradaba hablar, y creía decir siempre algo nuevo y 
original. En presencia de Meyer sentía una extraordinaria animación, y sus 
pensamientos fluían vivamente. El juez pesquisidor le inspiraba, le resultaba 
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simpático por su juventud, salud, perfectas maneras y gravedad, pero sobre 
todo por el afectuoso trato que mantenía con él y con su familia. En general, 
los conocidos de Raschevich no le querían, rehuían su compañía, y él sabía 
que, a sus espaldas, le calificaban de odioso y de sapo, añadiendo que con su 
Charla había matado a su mujer. Tan sólo Meyer, nuevo en el lugar, y cuya 
presencia pasaba todavía inadvertida, frecuentaba gustosamente su casa, y 
hasta solía decir en algún que otro sitio que Raschevich y sus hijas eran las 
únicas personas de la región en cuya casa se encontraba como en familia. 
Agradaba también a Raschevich porque era un joven que podía resultar un 
buen partido para Jenia, su hija mayor. 

Ahora, recreándose en sus ideas y en el sonido de su voz, contemplaba 
complacido a Meyer, hombre de figura regularmente gruesa, bien peinado y 
correcto. Raschevich soñaba en casar a su Jenia con una persona cabal, con lo 
que todas las preocupaciones referentes a la hacienda pasarían al yerno. 
¡Desdichadas preocupaciones!... Los intereses correspondientes a dos plazos 
no habían sido pagados al Banco y todas las demás cargas ascendían en total a 
más de dos mil rublos. 

—Para mí no existe dudar —proseguía Raschevich, cada vez más 
inspirado— de que si un Ricardo Corazón de León o un Federico Barbarroja 
eran, supongamos, valientes y generosos..., dichas cualidades se transmitían a 
su hijo a través de las células del cerebro, y si por la educación y el ejercicio 
tales valentía y generosidad sobrevivían en el hijo, y éste a su vez se casaba 
con una princesa también generosa y valiente, las mencionadas cualidades se 
perpetuaban en el nieto, y así sucesivamente, hasta constituir una 
particularidad visible arraigada de una manera orgánica a la came y a la 
sangre. Merced a una rigurosa elección sexual, merced a que las familias 
nobles se guardaban instintivamente de contraer matrimonios desiguales y de 
que los jóvenes nobles no tomaban por esposa a cualquier mujer, las altas 
cualidades morales pasaban de generación a generación, mantenidas en toda 
su pureza. Quedaban protegidas, haciéndose en el curso del tiempo más altas 
y perfectas. 

Todo lo que la Humanidad contiene de bueno se lo debe precisamente a la 
Naturaleza, a una fundamentada ordenación histórico-natural que, 
cuidadosamente, en el curso de los siglos, mantuvo separada a la sangre azul 
de la roja... ¡Sí, amigo mío!... ¡Ningún patán, ningún hijo de cocinera, nos 
donó la literatura, el arte, el derecho, el concepto del honor y del deber!... 
¡Todo esto lo debe la Humanidad exclusivamente a la sangre azul, y en tal 
sentido, según el punto de vista histórico-natural, la actuación de un mal 
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Sobakievichl1941, sólo por su sangre azul, resulta más útil y elevada que la del 
mejor comerciante, aunque éste hubiera fundado quince museos! Y cuando yo 
a un patán o a un hijo de cocinera no tiendo la mano ni le siento a mi mesa, al 
hacerlo así defiendo lo mejor que hay en la vida y en la tierra, y cumplo uno 
de los altos designios de la madre Naturaleza, que nos conduce a la 
perfección... 

Raschevich se detuvo y se atuso la barba con ambas manos, en tanto que 
su sombra, semejante a la de unas tijeras, se detenía también en la pared. 

—Tomemos, por ejemplo, a nuestra madrecita Rusia —-—proseguía 
diciendo con las manos en los bolsillos y descansando tan pronto sobre los 
talones como sobre las puntas de los zapatos—. ¿Cuáles son sus mejores 
hombres? Nuestros primeros pintores, literatos, compositores..., ¿quiénes han 
sido?... ¡Todos, querido mío, fueron representantes de esa sangre azul! ¡Ni 
Puschkin, ni Gogol, ni Lermontov, ni Turguenev, ni Goncharov, ni Tolstoi, 
eran hijos de ningún sacristán! 

—Goncharov era comerciante —dijo Meyer. 

—Bien, ¿y qué?... Las excepciones sólo confirman la regla. ¡Aparte de 
que sobre la genialidad de Goncharov podría discutirse largamente! Pero 
dejemos a un lado los nombres y volvamos a los hechos. ¿Qué dice usted, 
señor mío, del siguiente hecho elocuente?: tan pronto como el patán se 
introduce allí donde antes no era admitido, en el gran mundo, en la ciencia, en 
la literatura, en los tribunales..., observe cómo es la propia Naturaleza la 
primera en defender los altos derechos humanos. Cómo es ella la primera en 
declarar la guerra a esa horda. En efecto, tan pronto como el patán tomó 
asiento en un trineo, comenzó su decadencia, empezó a degenerar hasta el 
punto de que en ninguna parte encontrará usted tantos neurasténicos, tantos 
lisiados psíquicos, tantos tuberculosos y demás, como entre esta gente. 
Mueren como las moscas en el otoño. A no ser por esta salvadora 
degeneración, de la generación actual no quedaría piedra sobre piedra... 
¡Todo se lo habría zampado el patán!... ¿Y dígame? ¡Hágame ese favor!... 
¿Qué nos ha reportado hasta ahora semejante invasión?... ¿Qué traía consigo 
el patán?... 

Y Raschevich, poniendo una cara misteriosa y asustada, prosiguió: 

—Jamás nuestra ciencia ni nuestra literatura han alcanzado tan bajo nivel 
como ahora... La gente de nuestros días, señor mío, no tiene ideas, ni ideales, 
y toda su actividad está impregnada de un único deseo: el de obtener las 
mayores ganancias y quitar a otro su última camisa. Todos estos hombres de 
ahora, que se presentan como honrados y de vanguardia, podría usted 
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comprarlos con un rublo, y el intelectual de nuestros días sólo se destaca por 
una particularidad: por la de que si habla usted con él tiene, mientras lo hace, 
que sujetarse el bolsillo lo más fuertemente posible para que no se lo quite — 
Raschevich guiñó un ojo y se echó a reír—. A fe mía que se lo quitaría — 
añadió alegremente con voz chillona—. Pues ¿y la moral?... ¿Cómo está la 
moral?... ¡Ahora no se asombra ya nadie cuando una esposa roba a su marido 
y le abandona!... ¡Esto se considera una bagatela!... Hoy en día, amigo mío, 
una chiquilla de doce años anda ya a la caza de admiradores, y todas esas 
funciones de aficionados y esas veladas literarias son ideadas únicamente para 
que resulte más fácil atrapar a un ricachón y ser entretenida por él. Las 
madres venden a sus hijas, y a los maridos, querido mío, se les puede 
preguntar en su Cara y hasta discutírselo, el precio a que venden a sus 
mujeres... 

Meyer, que hasta entonces había permanecido inmóvil en el diván, se 
levantó de pronto y miró la hora. 

—Perdone, Pavel Ilich, pero ya es hora de que me vaya a casa. 

Pero Pavel Ilich, que todavía no había terminado de hablar, abrazándole y 
obligándole a la fuerza a sentarse, juró que no le dejaría marcharse sin haber 
cenado. 

Meyer, sentado otra vez, escuchaba, mirando a Raschevich, con 
perplejidad e inquietud, como si sólo entonces empezara a conocerle. Unas 
manchas rojas brotaban en su rostro, y cuando al fin entró la doncella, 
diciendo que las señoritas les rogaban pasaran a cenar, suspiró aliviado y fue 
el primero en abandonar el despacho. 

En la habitación contigua y sentadas a la mesa, estaban las hijas de 
Raschevich, Jenia e Iraida, de veintitrés y veintidós años, respectivamente; 
ambas de ojos negros, muy pálidas y de la misma estatura. Jenia llevaba el 
cabello suelto, en tanto que lraida recogía éste en un alto moño. Antes de 
sentarse a comer, y con aire del que bebe distraídamente por primera vez en 
su vida, ambas apuraron una copa de una bebida amarga, tras de lo que, 
azarándose, se echaron a reír. 

—N o hagáis travesuras, niñas —dijo Raschevich. 

Jenia e Iraida hablaban francés entre sí y ruso con el padre y el invitado. 
Interrumpiéndose la una a la otra y mezclando el ruso con el francés, 
empezaron a contar que en años anteriores, exactamente en aquel día de 
agosto, solían salir para el pensionado y lo triste que esto les resultaba 
entonces. Ahora ya no había dónde marcharse y tenían que quedarse en la 
hacienda, sin ir a ninguna parte, y durante todo el verano y el invierno. 
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—:¡Qué aburrimiento! 

—No hagáis travesuras, niñas —repitió Raschevich. 

Tenía gana de hablar, y si ante él hablaba otro, experimentaba un 
sentimiento parecido al de los celos 

—Así es, querido mío... —empezó a decir de nuevo, mirando 
afectuosamente al juez pesquisidor—. Nosotros, bien sea por bondad o por 
temor de que se nos juzgue por atrasados, mantenemos un trato familiar con 
todo cuanto constituye un detritus... Hablamos de igualdad y fraternidad con 
los taberneros, pero si fuéramos a ahondar profundamente en la consideración 
de tal proceder, veríamos hasta qué punto nuestra bondad es criminal. 
Hacemos precisamente aquello que tiene a la civilización pendiente de un 
hilo. ¡Querido mío!... ¡Lo que a nuestros antepasados costó siglos alcanzar, si 
no hoy, mañana, será despreciado y deshecho por estos modernos 
hugonotes!... 

Después de cenar, pasaron todos al salón. Jenia e lraida encendieron las 
velas sobre el piano de cola y abrieron los libros de música; pero el padre 
seguía hablando sin que se supiera cuándo iba a terminar. Ambas, ya con 
tristeza y enojo, miraban a su padre egoísta, para el que, sin duda, el placer de 
Charlar y brillar por la inteligencia era más precioso e importante que la 
felicidad de sus hijas. Sabían muy bien que si Meyer, el único joven que 
frecuentaba la casa, venía a ésta, era atraído por su grata compañía femenina; 
pero el incansable viejo, apoderándose de él, no le dejaba alejarse un paso. 

—:¡Del mismo modo que los caballeros del Oeste rechazaban los avances 
de los mongoles, igualmente nosotros, antes de que sea tarde, debemos 
unirnos y marchar todos, como un solo hombre, contra el enemigo! — 
proseguía Raschevich, en tono de predicador y alzando la mano derecha—. 
¡Que vea en mí el patán, no a Pavel Ilich, sino a un fuerte y temible Ricardo 
Corazón de León!... ¡Basta de delicadezas con él!... ¡Basta! ¡Pongámonos de 
acuerdo y, apenas llegue a nuestra proximidad, arrojémosle a la cara estas 
palabras de desprecio!: «¡Fuera!... ¡Vaya cada mochuelo a su olivo!...». ¡En 
plena cara! —continuaba con gran entusiasmo Raschevich, señalando ante sí 
con un dedo extendido—. ¡En la cara! ¡En la cara!... 

—Y o no puedo hacer eso —dijo Meyer volviendo el rostro. 

—¿Por qué? —preguntó con viveza Raschevich, presintiendo una larga e 
interesante discusión. 

—Porque soy uno de ellos —diciendo esto, Meyer enrojeció hasta el 
cuello, e incluso lágrimas brillaron en sus ojos—. ¡Mi padre era un simple 
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trabajador —añadió con un acento duro y cortante—, en lo que no veo ningún 
mal! 

Desconcertado y azarándose terriblemente por haber sido cogido in 
fraganti, Raschevich miraba aturdido a Meyer sin saber qué decir. 

Jenia e Iraida se ruborizaron e inclinaron sus cabezas sobre los libros de 
música. La falta de tacto de su padre, les avergonzaba. Un minuto transcurrió 
en silencio y el grado de violencia se hacía ya insoportable, cuando de 
repente, de modo enfermizo e inadecuado, resonaron en el aire las siguientes 
palabras: 

—;¡Sí...; soy uno de ellos y me enorgullezco de serlo! 

Luego, Meyer, torpemente, tropezando con los muebles, se despidió y 
salió apresurado a la antesala, aunque los caballos no estaban todavía 
preparados. 

—La noche está muy oscura para viajar... —balbucía Raschevich, que 
marchaba tras él—. Ahora la luna sale tarde... 

Ambos esperaron en la oscuridad del pórtico a que trajeran los caballos. 
El aire era fresco. 

—Ha caído una estrella —dijo Meyer, envolviéndose más fuerte en el 
abrigo. 

—En agosto caen muchas. 

Cuando estuvieron dispuestos los caballos, Raschevich, mirando 
atentamente al cielo, dijo: 

—;¡Es un fenómeno digno de la pluma de Flammarión!... 

Tras despedir al invitado, paseó por el jardín, gesticulando en la 
oscuridad, sin querer creer que acabara de surgir tan terrible y necia mala 
inteligencia. Se sentía avergonzado y enojado consigo mismo. En primer 
lugar, el suscitar aquella maldita conversación sobre la sangre azul, sin saber 
con quién estaba tratando, suponía por su parte una excesiva falta de 
precaución y de tacto. Ya en otra ocasión le había pasado algo semejante: 
encontrándose un día en un vagón del tren, había empezado a censurar a los 
alemanes, dándose cuenta después de que sus interlocutores eran alemanes. 
En segundo lugar, presentía que Meyer no volvería más a su casa. Los 
intelectuales de origen pueblerino tienen un amor propio enfermizo, son 
astutos y recuerdan el mal que se les hace. 

—i¡Qué fastidio!... ¡Qué fastidio!... —balbucía Raschevich. Se sentía 
violento y asqueado, como si hubiera comido jabón—. ¡Aj..., qué fastidio! 

Por la ventana que daba al jardín podía verse cómo Jenia, junto al piano 
de cola, con el pelo suelto y muy pálida y asustada, hablaba muy de prisa... 
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Iraida paseaba pensativa por la habitación, pero he aquí que también ella se 
ponía a hablar de prisa, con rostro indignado. Hablaban las dos a la vez. 
Aunque no oía ni una palabra. Raschevich adivinaba lo que estaban diciendo. 
Con seguridad, Jenia se lamentaba de que las charlas del padre hubieran 
ahuyentado de la casa a todas las personas distinguidas y de que hoy les 
hubiera quitado el único conocido y quizá probable novio, en tanto que ahora 
no quedaba al pobre muchacho en toda la región un lugar donde poder 
descansar espiritualmente. A juzgar por la desesperación con que alzaba las 
manos, Iradia hablaba, sin duda, del tema de la vida aburrida y de la juventud 
deshecha... 

De vuelta en su habitación, Raschevich se sentó en la cama y empezó a 
desnudarse lentamente. Su ánimo estaba deprimido y la sensación de haber 
comido jabón seguía molestándole. Sentía vergiienza. Cuando, una vez 
desnudo, miró sus largas piernas de viejo, llenas de tendones, recordó que en 
la región le llamaban sapo y que de todas aquellas largas charlas salía 
avergonzado. De modo fatal, entablaba conversación con un acento blando y 
afectuoso, lleno de buena intención, calificándose a sí mismo de viejo 
estudiante, de idealista y de Don Quijote; pero luego, poco a poco, sin darse 
cuenta, pasaba al tono insultante, a la calumnia, siendo lo más asombroso de 
todo la sinceridad completa con que atacaba a la ciencia, al arte y a las 
costumbres, aunque, como ya hacía muchos años que no había leído ni un 
libro, ni ido más allá de una ciudad regional, no sabía en realidad lo que 
pasaba en el mundo. Apenas se sentaba a escribir algo, aunque sólo fuera una 
carta de felicitación, el tono insultante surgía en la carta; cosa singular, pues, 
en el fondo, era hombre sensible y fácil a las lágrimas. ¡Tal vez habitaba 
dentro de él una fuerza maligna que le hacía aborrecer y calumniar contra su 
voluntad! 

—:¡Qué fastidio!... —suspiraba bajo la manta—. ¡Qué fastidio!... 

Tampoco las hijas durmieron. De pronto, se oyó una risa y un grito, como 
si estuvieran persiguiendo a alguien. Era Jenia que sufría un ataque histérico. 
Poco después lIraida estallaba en sollozos. Por el pasillo, descalza, pasó 
corriendo varias veces la doncella. 

—i¡Qué historia, Dios mío!... —balbucía Raschevich, suspirando y 
volviéndose para un lado y para otro—. ¡Qué fastidio! 

Durante el sueño le angustió una pesadilla. Soñaba que se veía a sí mismo 
en medio de la habitación, desnudo y alto como una jirafa, señalando ante sí 
con el dedo extendido y diciendo: «¡En la cara! ¡En la cara!». 
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Se despertó asustado, acudiéndole a la memoria, primeramente, la mala 
inteligencia de la víspera y la idea de que Meyer no volvería más. Recordó 
también que había que pagar los intereses al Banco, que casar a las hijas, que 
comer y que beber. Y, sobre todo ello, la vejez, los disgustos... Pronto 
llegaría el invierno y no tenían leña... 

Hacía rato que habían dado las nueve. Raschevich se vistió lentamente, 
bebió su té y se comió dos grandes rebanadas de pan con mantequilla. Las 
hijas no se presentaron a tomar el té. No querían encontrarse con él, cosa que 
le ofendía. Después de permanecer un rato tumbado en el diván del despacho, 
empezó a escribir una carta a sus hijas. La mano le temblaba y los ojos le 
escocían. Les escribía que ya estaba viejo, que nadie tenía necesidad de él, 
que nadie le amaba, y les pedía que le olvidaran y que cuando se muriera le 
enterraran en el ataúd más sencillo, sin ceremonias, y enviaran su cadáver a la 
Sala de anatomía de Jarkov. Sentía que cada uno de aquellos renglones 
respiraba maldad y comedia, pero sin poder ya contenerse, seguía 
escribiendo... 

—;¡Sapo! —oyó decir de repente en la habitación contigua. 

Era la voz de su hija la mayor. Una voz silbante e indignada. 

—;¡Sapo! 

—¡Sapo! —repitió, como un eco, la menor—. ¡Sapo! 
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ESTUDIANTE 


p RIMERO, el tiempo estuvo hermoso y tranquilo. 

Los mirlos dejaban oír su grito, y de la vecindad, de los pantanos, 
llegaba el sonido quejumbroso de algo vivo, como si estuvieran soplando 
dentro de una botella vacía. Un tiro que perseguía a una chocha resonó con 
alegre retumbar en el aire primaveral; pero cuando el bosque oscureció, 
soplando de él un viento frío y penetrante, todo quedó silencioso. Los charcas 
se cubrieron de ligeras aristas de hielo y el bosque adquirió un aspecto 
inclemente, solitario y recóndito. Olía a invierno. 

Iván Velikopolskii, hijo de un sacristán y estudiante del Colegio 
Eclesiástico, volviendo de caza, se dirigía a su casa por un sendero que corría 
a través de los prados. Tenía los dedos entumecidos de frío y el viento hacía 
arder su rostro. Parecíale que este frío, surgido de improviso, venía a 
interrumpir el orden y la armonía de las cosas, que la misma Naturaleza sentía 
miedo y que por ello, el crespúsculo vespertino había aumentado su densidad 
con mayor rapidez de la debida. Cuanto le rodeaba aparecía singular y 
sombrío. Tan sólo en la huerta de las viudas, junto al río, brillaba una luz, y 
en torno suyo, hasta la aldea situada a unas cuatro verstas, todo estaba 
sumergido en la oscuridad de la noche. El estudiante recordó que al salir de 
casa había dejado a su madre descalza y sentada en el suelo del zaguán, 
limpiando el samovar, y a su padre, tosiendo sobre la yacija. Por ser Viernes 
Santo, en su casa no se había hecho comida y el hambre atormentaba. Ahora, 
encogido de frío, el estudiante pensaba en que el mismo viento soplaría en los 
tiempos de Riurik, de Iván el Terrible y de Pedro el Grande...; en que igual, 
tremenda pobreza y hambre existirían entonces; en que habría también techos 
de paja con agujeros y la misma ignorancia y tristeza, el mismo desierto en 
torno y la misma oscuridad y sentimiento de opresión... Todos estas terribles 
cosas habían sido, eran y seguirían siendo, y, aun cuando pasaran dos mil 
años, la vida no sería mejor... 

Volvía sin gana a casa. 
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La «huerta de las viudas» era así llamada por ser dos viudas las que 
cuidaban de ella, una madre y una hija. Entre chasquidos y chisporroteos e 
iluminando a su alrededor la tierra arada, ardía vivamente una hoguera... La 
viuda Vasilisa, viuda gordiflona, de alta estatura y vestida de un poluschubok, 
en pie, a su lado, fijaba en el fuego la mirada pensativa. Su hija Lukeria, 
mujer bajita, de rostro abobado, picado de viruelas, sentada en el suelo, 
lavaba el puchero y las cucharas. Acababan seguramente de cenar. Se oyeron 
voces masculinas. Las de los mozos del lugar llevando a beber al río a los 
caballos. 

—¿Qué hay?... ¿Conque ha vuelto ya el invierno? —dijo el estudiante, 
acercándose a la hoguera—. ¡Buenas noches! 

Vasilisa se estremeció, pero reconociéndole en el acto, sonrió 
afablemente. 

—i¡No me había dado cuenta de que eras tú!... ¡Dios mío!... ¡Eso es que 
vas a ser rico!11951. Entablóse la conversación. Vasilisa, que había sido en 
tiempos nodriza y después aya en casa de los señores, sabía expresarse con 
finura y su rostro mostraba siempre una dulce y grave sonrisa. Su hija 
Lukeria, campesina sojuzgada por el marido, se limitaba a mirar al estudiante 
con una expresión extraña, semejante a la de los sordomudos, y guardaba 
silencio. 

—-En una noche tan fría como ésta exactamente, se calentaba a la hoguera 
el apóstol Pedro —dijo el estudiante, tendiendo las manos hacia el fuego—. 
Eso quiere decir que también entonces hacía frío... ¡Oh, qué noche más 
terrible debió ser aquélla, abuela!... ¡Una noche triste y larga hasta el último 
extremo!... 

Mirando a la oscuridad que le rodeaba, sacudió convulsivamente la cabeza 
y preguntó: 

—-¿Irías seguramente a la iglesia a oír las doce partes del Evangelio? 

—SÍ que fui —contestó Vasilisa. 

—Pues ya te acordarás de que durante la Sagrada Cena, Pedro dijo a 
Jesús: «Aparejado estoy para ir contigo a la cárcel y aun a la muerte». Y el 
Señor contestó: «Te digo, Pedro, que no acabará de cantar hoy el gallo, sin 
que tres veces hayas negado qué me conoces...». Después de la Sagrada Cena 
oró en el jardín, sufriendo tormentos de muerte, mientras al pobre Pedro, 
cansado de cuerpo y alma, le pesaban tanto los párpados, que no podía vencer 
el sueño. Se durmió. Luego..., ¿ya lo oiríais?..., aquella noche Judas besó a 
Jesús y lo entregó a sus verdugos. Le llevaron atado ante el Sumo Pontífice y 
le azotaron, mientras Pedro, sin fuerzas, martirizado por la tristeza y la 
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inquietud, falto de sueño y presintiendo que en la tierra iba a ocurrir algo 
terrible, le seguía... Amaba a Jesús apasionadamente, hasta el olvido de sí 
mismo, y ahora, desde lejos, veía cómo le pegaban... 

Las manos de Lukeria soltaron las cucharas y su mirada inmóvil se clavó 
en el estudiante. 

—Fueron a casa del pontífice —prosiguió él — y empezaron a interrogar a 
Jesús, mientras los criados, porque hacía frío, encendían una hoguera en el 
centro del patio y se acercaban a calentarse. A su lado estaba también Pedro, 
calentándose como yo ahora. Una de las mujeres, al verle, dijo: «También 
éste estaba con él», lo que quería decir: «También a éste hay que llevarle al 
interrogatorio...». Y todos cuantos se hallaban junto a la hoguera le miraron, 
sin duda, de una manera severa, llena de sospecha, y él, azarándose, dijo: «No 
le conozco». Un poco después, otro, reconociendo en él a uno de los 
discípulos de Jesús, dijo: «Sí, tú también eras de aquéllos», pero él de nuevo 
lo negó. Y por tercera vez alguien le dijo: «Pues qué, ¿no te vi yo en el huerto 
con él?...». Y él negó por tercera vez, e inmediatamente cantó el gallo... Y 
Pedro, mirando desde lejos a Jesús, recordó las palabras que éste le había 
dicho durante la cena, y saliendo al patio lloró amargamente... El Evangelio 
dice así: «Y habiendo salido afuera, lloró amargamente». De este modo me 
imagino yo la escena...: un jardín oscuro y quieto, en cuyo silencio apenas se 
oyen los sollozos desgarradores... 

El estudiante suspiró y quedó pensativo. Vasilisa, que seguía sonriendo, 
dejó escapar de pronto un repentino sollozo, mientras por sus mejillas 
resbalaban gruesas y abundantes lágrimas. Como avergonzada de ellas, 
interpuso su manga entre su rostro y el fuego, en tanto que Lukeria, fija la 
mirada en el estudiante, enrojecía con la expresión grave e intensa del que 
reprime un fuerte dolor. 

Volvían los mozos del río, y uno de ellos, montado a caballo, estaba ya 
tan cerca, que la luz de la hoguera temblaba ante él. Tras de dar las buenas 
noches a las viudas, el estudiante reanudó su camino. 

De nuevo le envolvió la oscuridad, de nuevo empezaron sus manos a 
entumecerse, soplaba un viento sutil y parecía, en efecto, que volvía el 
invierno y no que, pasado el día siguiente, fuera a ser Pascua. 

El estudiante meditaba sobre Vasilisa: «Si se echó a llorar..., ello 
significa que cuanto ocurrió a Pedro aquella terrible noche guarda cierta 
relación con ella...». 

Volvió atrás la cabeza; el fuego solitario despedía sus llamas en la 
oscuridad, y a su lado no se veía ya a nadie. El estudiante pensó otra vez en 
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que si Vasilisa se había echado a llorar y su hija se había turbado, era 
evidentemente porque lo que él estaba contando, ocurrido hacía diecinueve 
siglos, estaba relacionado con el presente... Con ambas mujeres, con la 
desierta aldea, con él mismo, y seguramente con todos los hombres... Si la 
vieja se había echado a llorar no era porque el relato de él estuviera hecho de 
una manera conmovedora, sino porque Pedro le era algo cercano y porque 
cuanto pasó en el alma de éste despertaba el interés de todo su ser. 

Y una súbita alegría, agitando su alma, le hizo detenerse para cobrar 
aliento. 

«El pasado y el presente —pensaba— están ligados entre sí por una 
cadena ininterrumpida de acontecimientos, resultados los unos de los 
Otros...». 

Y parecíale que acababa de ver los dos extremos de esa cadena. Tocado 
uno de ellos, temblaba en seguida el otro... 

Cuando luego, mientras atravesaba el río en una balsa, y después, 
ascendiendo por la montaña, miraba a la aldea y a la estrecha franja con que 
en el poniente brillaba una fría aurora carmesí, pensaba en que la verdad y la 
belleza que allí, en aquel jardín y en el patio del Sumo Pontífice, dirigieron la 
vida humana, habían perdurado hasta el día de hoy y habrían de constituir 
siempre, indudablemente, lo más importante sobre la tierra para los humanos. 

Un sentimiento de juventud, de salud, de fuerza (sólo contaba veintidós 
años), de una dulzura inexpresable ante la espera de una dicha desconocida, 
de una dicha misteriosa..., comenzó a invadirle lentamente, antojándosele la 
vida maravillosa, encantadora, impregnada de un alto sentido. 
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SUEÑO 


! ) s de noche. La niñera Varkal1%1 muchachuela de unos trece años, mece 
la cuna en la que está echado un niño y canturria con voz apenas 
perceptible: 


A la nanita nana... 
Te cantaré una canción... 


Una lamparita verde arde ante la imagen, y, atravesando la habitación de 
un extremo a otro, hay tendida una cuerda de la que cuelgan pañales y unos 
grandes pantalones de color negro. La lamparita lanza al techo una gran 
mancha verde, mientras los pañales y los pantalones proyectan largas sombras 
sobre la estufa, sobre la cuna y sobre Varka... Cuando la llama de la 
lamparita empieza a oscilar, la mancha y las sombras, avivándose, se mecen 
como si el viento las moviera. La atmósfera es sofocante. Huele a schi y a 
material de zapatería. 

El niño llora. Hace tiempo que el llanto le tiene ronco y sin fuerzas, a 
pesar de lo cual sigue gritando sin que se sepa cuándo habrá de cesar. Varka 
siente sueño; los ojos se le pegan, diríase que le tiran de la cabeza y le duele 
el cuello. No puede mover los párpados ni los labios, y le parece sentir el 
rostro seco y petrificado y la cabeza tan pequeña como la de un alfiler... 

«A la nanita, nana...», canturria. 

Detrás de la estufa canta el grillo, y en la habitación contigua ronca el 
oficial de zapatería Afanasii, el amo... La cuna chirría quejumbrosamente, y 
todo se funde formando esa música nocturna y adormecedora que tan dulce es 
escuchar cuando se acuesta uno en una cama. Esta música ahora, sin embargo, 
sólo excita y deprime, puesto que trae consigo un sopor y no se puede dormir, 
ya que si Varka, lo que Dios no quiera, se durmiera, los amos le pegarían. 

La mancha verde y las sombras se ponen en movimiento, y penetrando en 
los entreabiertos e inmóviles ojos de Varka, se convierten en su medio 
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dormido cerebro, en nebulosos ensueños. Ve nubes oscuras persiguiéndose 
unas a otras en el cielo y gritando como el niño. Pero he aquí que sopla el 
viento, y las nubes desaparecen, y Varka ve una ancha calzada cubierta de 
barro líquido. Por la calzada avanza una fila de carros, se arrastran gentes con 
sacos a la espalda y hacia atrás y hacia adelante vuelan sombras. Por ambos 
lados, y a través de una fría y espesa niebla, se divisan bosques. De repente, 
las gentes con los sacos y las sombras se tiran al suelo sobre el barro líquido. 

—-¿Para qué hacéis eso? —pregunta Varka. 

—;¡Dormir! ¡Dormir! —le contestan. 

Y quedan profunda y dulcemente dormidas. 

Sobre los hilos telegráficos hay posados cuervos y urracas, que, gritando 
como el niño, se esfuerzan en despertarlas. 

—¡A la nanita, nana!... Te cantaré una canción... —canturria Varka, que 
se ve ahora en una oscura isba, en la que reina un ambiente sofocante. 

En el suelo se revuelve su difunto padre Efim Stepanov. No puede verle, 
pero si le oye revolcarse de dolor entre gemidos. Dice que tiene una hernia. El 
dolor que padece es tan fuerte que no puede articular palabra, limitándose a 
aspirar aire y a emitir entre dientes un a modo de redoble de tambor: «Bu, bu, 
bu...». 

La madre, Pelagueia, ha ido corriendo a la hacienda a decir a los señores 
que Efim se está muriendo. Ya hace mucho tiempo que se ha marchado y es 
hora de que vuelva. Varka, echada sobre la yacija, está despierta y presta oído 
al «Bu, bu, bu» de su padre. He aquí que por fin se oye a alguien acercarse a 
la isba. Es el joven médico de la ciudad que está de huésped en casa de los 
señores y que éstos envían. 

El médico entra en la isba. La oscuridad no permite verle, pero se le oye 
toser y cerrar la puerta. 

—Traiga luz —dice. 

—Bu, bu, bu... —contesta Efim. 

Pelagueia corre hacia la estufa y empieza a buscar las cerillas. Hay un 
minuto de silencio. El doctor, después de rebuscarse en los bolsillos, enciende 
una de las suyas. 

—Ahora mismo, padrecito, ahora mismo —dice Pelagueia, que abandona 
corriendo la isba para volver poco después con un cabito de vela. 

Las mejillas de Efim están color de rosa; los ojos le brillan, y su mirada 
tiene una singular agudeza, como si estuviera viendo a través de la isba y del 
doctor. 
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—i¡ Vaya, vaya con lo que has tramado!... —dice el doctor, inclinándose 
sobre él—. ¿Hace mucho que tienes esto? 

—¿Cómo dice?... ¡Ya es hora de morir, señoría!... ¡No saldré de ésta! 

—No digas tonterías. Te curaremos. 

—Eso como usted quiera, señoría... Se lo agradezco mucho, pero 
entiendo que..., que si la muerte ha venido..., no hay nada que hacer. 

El doctor invierte cerca de un cuarto de hora en reconocer a Efim; luego 
se levanta y dice: 

—¡ Yo no puedo hacer nada!... Es necesario que vayas a la clínica. Allí se 
te hará una operación. Vete en seguida. ¡Ve sin falta!... Es un poco tarde, 
porque en la clínica estarán todos durmiendo, pero no importa. Yo te daré una 
notita. ¿Oyes?... 

—¿Pero en qué va a ir, padrecito, si no tenemos caballo? —dice 
Pelagueia. 

—No importa. Yo se lo diré a los señores y le darán uno. 

El doctor sale, la vela se apaga y otra vez vuelve a oírse: «Bu, bu, bu...». 
Media hora después, aproximadamente, algo se acerca a la Isba. Es el 
cochecito que envían los señores para llevar a la clínica a Efim. Éste recoge 
sus cosas y se marcha... 

Pero he aquí que amanece con una hermosa y clara mañana. Pelagueia no 
está en casa; se fue a la clínica para ver qué tal anda Efim. En alguna parte 
llora un niño y Varka oye cantar a alguien con su propia voz: 

—A la nanita, nana... Te cantaré una canción... 

Pelagueia vuelve, y, tras santiguarse, murmura: 

—;¡Se la redujeron por la noche y por la mañana entregó el alma a Dios!... 
¡Descanse en paz!... ¡Dicen que era demasiado tarde..., que había que 
habérselo hecho antes!... 

Varka se va al bosque a llorar, pero, de repente, alguien la pega en la nuca 
con tal fuerza que su frente choca con el tronco de un abedul. Alzando los 
ojos ve ante sí al zapatero. 

—¿Qué haces, asquerosa? —dice—. ¡La criatura está llorando y tú te 
duermes! 

Le tira de una oreja, lastimándola, y ella sacude la cabeza, menea la cuna 
y comienza a canturriar su canción. La mancha verde, las sombras de los 
pantalones y de los pañuelos se agitan, y haciéndole guiños vuelven pronto a 
apoderarse de su cerebro. Otra vez ve la calzada cubierta de barro líquido. Las 
gentes con los sacos a la espalda y las sombras se han tumbado en el suelo y 
duermen profundamente. Mirándolas, Varka siente un deseo apasionado de 
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dormir. También ella se tumbaría allí con deleite; pero Palagueia, su madre, 
acercándosela, le mete prisa. Ambas se dirigen apresuradas a la ciudad con el 
fin de buscar una colocación. 

—¡Por el amor de Dios! —pide la madre a cuantos le salen al paso—. 
¡Hágame la merced, en nombre de Dios!... 

—;¡ Trae aquí al niño! —le contesta una voz familiar—. ¡Trae aquí al niño! 
—tepite la misma voz, pero esta vez con enfado e irritación—. ¿Duermes, 
bribona?... 

Varka se levanta de un salto, y después de mirar alrededor comprende lo 
que pasa. Allí no hay ninguna calzada, ni está Felagueia, ni les sale nadie al 
paso... En el centro de la habitación está solamente el ama, venida para 
amamantar a su criatura. Mientras el ama, mujer gorda y ancha de espaldas, 
alimenta y apacigua al niño, Varka, en pie, espera a que termine. Al otro lado 
de las ventanas el aire va adquiriendo un tinte azulado y las sombras y la 
mancha verde detenida en el techo palidecen visiblemente. Pronto llegará la 
mañana. 

—i¡ Toma! —dice el ama, abrochándose los botones de la camisa—. 
¡Sigue llorando!... ¡Eso es que le han echado mal de ojo! 

Varka coge al niño, le mete otra vez en la cuna y comienza de nuevo a 
mecerle. La mancha verde y las sombras se esfuman poco a poco, no 
quedando ya allí nada que pueda meterse en la cabeza y embrumar el cerebro. 
¡Pero, sin embargo, se tienen tantas ganas de dormir como antes!... ¡Unas 
ganas terribles!... Varka apoya la cabeza sobre el borde de la cama y menea a 
ésta con todo el cuerpo para vencer el sueño, pero no obstante los ojos se le 
quedan pegados y la cabeza le pesa. 

—¡Varka! ¡Enciende la lumbre! —dice al otro lado de la puerta la voz del 
amo. 

Esto quiere decir que ya es hora de levantarse y de empezar a trabajar. 
Varka deja la cuna y corre al cobertizo para buscar leña. Va muy contenta. 
Cuando se corre o se anda, no se tienen tantas ganas de dormir como cuando 
se está sentada. Después de traer la leña enciende la lumbre y siente cómo su 
rostro petrificado recobra el movimiento y cómo sus pensamientos se aclaran. 

— ¡Varka! ¡Pon el samovar! —grita el ama. 

Varka hace astillas, y apenas ha tenido tiempo de prenderles fuego y de 
introducirlas en el samovar, cuando escucha ya una nueva orden: 

—i¡Varka! ¡Limpia los chanclos del amo! Sentada en el suelo, limpia los 
chanclos y piensa en lo bueno que sería meter la cabeza en un chanclo muy 
grande y profundo y dormitar un poco dentro de él. Y, de repente, el chanclo 
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crece, se infla, llegando a llenar toda la habitación. Varka deja el cepillo, 
sacude en el acto la cabeza y se esfuerza en mirar de manera que los objetos 
no crezcan ni se muevan ante ella. 

—i¡Varka! ¡Friega la escalera por la parte de afuera!... ¡Le da a una 
vergiienza que la vean los clientes! 

Varka friega la escalera y arregla las habitaciones. Luego enciende otra 
estufa y corre a la tienda. El trabajo es mucho. No deja minuto libre... 

Pero nada hay más penoso que el tener que estarse en pie, ante la mesa de 
la cocina, pelando patatas. Algo atrae su cabeza hacia la mesa. La patata se 
vuelve borrosa ante sus ojos, y el cuchillo se le desprende de las manos, 
mientras el ama gorda, que se mueve a su lado con las mangas remangadas, 
enfadándose, habla tan fuerte que los oídos retumban. 

También es una tortura servir la comida, lavar la ropa, coser... Hay 
minutos en los que no se tienen ganas de mirar a nadie y sólo quiere uno 
desplomarse al suelo y dormir. 

Pasa el día. Al ver oscurecer el cielo tras las ventanas, Varka se aprieta las 
sienes, que empiezan a petrificársele, y sonríe sin saber por qué. La oscuridad 
de la noche acaricia sus ojos, que se pegan, como prometiéndole un pronto y 
profundo sueño. Por la noche los amos tienen visitas. 

— ¡Varka! ¡Prepara el samovar! —grita el ama. 

El samovar de los amos es pequeño, y para que los invitados beban té a su 
satisfacción hay que recalentarlo unas cinco veces. Después del té, Varka pasa 
una hora entera en pie en un mismo sitio, mirando a las visitas y esperando 
órdenes. 

— ¡Varka! ¡Corre a comprar tres botellas de cerveza! 

Varka sale disparada, esforzándose en correr lo más de prisa posible para 
ahuyentar el sueño. 

—¡Varka! ¡Corre a por vodka!... ¡Varka! ¿Dónde está el sacacorchos?... 
¡Varka! ¡Limpia el arenque! 

He aquí que por fin las visitas se van, que las luces se apagan y los amos 
se retiran a dormir. 

— ¡Varka! ¡Acuna al niño! —dice una última orden. 

Detrás de la estufa canta el grillo, la mancha verde sobre el techo y las 
sombras de los pantalones y de los pañales vuelven a penetrar en los ojos 
entreabiertos de Varka, haciéndole guiños y embrumando su cabeza. 

—A la nanita... —canturria—. Te cantaré... 

El niño se pone a gritar y sus gritos le dejan sin fuerza. Varka ve otra vez 
la sucia calzada, las gentes con los sacos. Pelagueia, Eflm, su padre... Todo lo 
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comprende, todo lo reconoce, pero lo que no puede, en su medio sueño, 
entender de ninguna manera es cuál es la fuerza que encadena sus manos y 
sus pies, oprimiéndola y perturbando su vida... Gira una mirada a su 
alrededor, tratando de buscar aquella fuerza para librarse de ella, pero no la 
encuentra. Por último, torturada, tensas su vista y todas sus fuerzas, fija los 
ojos en el techo, sobre la oscilante mancha verde, y prestando oído a aquellos 
gritos, descubre de pronto cuál es el enemigo que perturba su vida: el 
enemigo es el niño. 

Ríe. Le parece asombroso. ¿Cómo no pudo comprender antes tontería 
semejante?... La mancha verde, las sombras, el grillo, parecen también reírse 
y asombrarse. 

Un concepto falso se apodera de Varka, que se levanta del taburete y, 
sonriendo ampliamente, con ojos que parpadean, pasea por la habitación. 

La idea solamente de que va ahora a librarse del niño que encadena sus 
manos y sus pies le produce un bienestar..., un cosquilleo... ¡Sí! ¡Matar al 
niño, y luego dormir, dormir..., dormir! 

Riendo, guiñando un ojo y amenazando con el dedo a la mancha verde, 
Varka se acerca sigilosamente a la cuna y se inclina sobre el niño. Después de 
estrangularlo se tumba de prisa en el suelo, ríe de alegría al pensar que va a 
poder dormirse y, transcurrido un minuto, duerme con el sueño profundo de 
un muerto. 


FIN DE LOS 
«CUENTOS COMPLETOS 
DE 
ANTÓN CHEJOV» 
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ÍNDICE ALFABÉTICO DE LAS PALABRAS 
RUSAS QUE APARECEN EN ESTE TOMO 


Acroschka, —Plato parecido al gazpacho. 
Azulito. —Billete de cinco rublos. 


Baba. —Nombre dado a las campesinas rusas. 
Babki. —Juego de niños. 

Barin. —Señor. 

Baschlik. —Entre capucha y bufanda. 

Blini. —Especie de tortitas, plato típico de carnaval. 
Borsch. —Sopa de remolacha. 

Bubliki. —Bollos en forma de rosquillas. 


Charovari. —Pantalones campesinos. 
Chertiaka. —Diminutivo de diablo. 
Chervonetz. —Moneda de oro. 
Chort. —Diablo. 

Chresvichaino. —Excesivamente. 


Dacha. —Lugar de veraneo. 
Duschechka. —Término cariñoso que significa «almita». 
Dvorniki. —Portero encargado de las escaleras interiores. 


Ektenia. —Parte de la misa. 


Gnedo.— Caballo bayo. 

Golavl. —Pez de río de Rusia. 

Griadnik. —Empleado subalterno de Policía. 
Grischa. —Diminutivo de Gregorio. 
Grivennik. —Diez kopekas. 

Grosch. —Media kopeka. 
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Ikonostas. —Lugar donde están reunidos varios iconos. 
Isba. —Casa de campesinos. 

Ispravnik. —Jefe de Policía. 

Isvoschik. —Coche de alquiler. 


Jerebchikov. —Derivado de potro. 
Jerebiatnikov. —Derivado de potro. 
Jeribkin. —Derivado de caballo. 
Jerebzoz. —Potro. 

Jeruvimskaia. —Agnus Dei. 
Jlieb.— Pan. 

Jutov. —Especie de granuja. 


Karas. —Pez de Rusia. 

Kascha. —Papilla espesa de cereales. 

Katov. —Pista de patinaje. 

Kibitka. —Coche cerrado. 

Kisteñ. —Correa rematada por una bola de hierro. 
Kobélev. —Derivado de perro. 

Kobilin. —Y egua. 

Kobilitnikov. —Derivado de yegua. 

Kobilitzen. —Derivado de yegua. 

Kopek. —Moneda rusa. 

Kopitin. —Derivado de pezuña. 

Korennoi. —Derivado de caballo. 

Kotleti. —Especie de filete ruso. 

Kronschenepp. —Ave de caza. 

Kulebiaca. —Especie de empanada. 

Kupalnia. —Porción acotada del río destinada al baño. 
Kutia. —Plato que se come después de celebrar oficios por los difuntos. 
Kutzil. —Animal de cola corta. 

Kvas. —Bebida típica rusa sin alcohol. 


Lapti. —Especie de zapatillas trenzadas con corteza de abedul. 
Leschú. —Espíritu del bosque. 

Liaji. —Polacos. 

Loschadken. —Derivado de caballo. 

Loschakov. —Derivado de caballo. 
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Luchimuschke. —Canción popular rusa. 
Luchsche. —Mejor. 


Nalim. —Lota. 

Nalivka. —Licor casero hecho de guindas. 
Niania. —Ama seca. 

Niañka. —Ama seca. 


Okroschka. —Especie de gazpacho. 
Orlichka. —Pájaro de campo. 
Ovsov. —Derivado de avena. 


Pertzovka. —Vodka con pimienta. 

Pirog. —Pastel parecido a la empanada. 
Pirojki. —Especie de empanada. 
Poluschubok. —Pelliza corta. 

Prianiki. —Figuritas de pasta dulce. 
Pristiagkin. —Derivado de caballo. 
Prostokvacha. —Especie de cuajada. 

Pud. —Medida equivalente a sesenta libras. 


Rassolnik.— Sopa. 


Salop. —Especie de pelliza de mujer. 
Satarosta. —Especie de mayordomo. 

Schi. —Sopa de coles. 

Schilispei. —Peces de río. 

Schioti. —Ábaco. 

Schinka. —Soyo. 

Schlem. —Término de Juego. 

Selianka. —Manjar ruso. 

Sermiaga. —Prenda campesina. 

Skipper. —Capitán de barco mercante. 
Stanovoy. —Comisarlo de Policía del distrito. 
Starosta. —Jefe de aldea. 

Staroverka. —Miembro de una secta religiosa. 


Tabunov. —Derivado de rebaño. 
Troikin. —Derivado de troika. 
Tulup. —Abrigo corto de campesina, hecho de piel de cordero. 
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Usdechkin. —Derivado de bocado. 


Valenkú. —Botas altas de fieltro grueso. 

Vañka. —Diminutivo de Iván. 

Verbi. —Ramaje que se reparte en la iglesia rusa la víspera del Domingo 
de Ramos. 

Verstas. —Poco más de un kilómetro. 

Vinigret. —Ensalada rusa. 

Vint. —Juego de naipes. 

Volshoezemstvo. —Institución gubernamental sobre las provincias. 


Wint.—Juego de naipes. 


Zapoi. —Borrachera persistente. 


Página 1007 


ANTÓN CHÉJOV (Tangarog, 1860 Badenweiler, 1904) es por derecho 
propio uno de los grandes clásicos de la literatura universal. Médico de 
profesión, comenzó a publicar sus primeros relatos en 1880 (bajo el 
seudónimo de Antosha Chejonté, entre otros). Recopilados, mientras aún 
vivía, en volúmenes como Cuentos abigarrados o En el crepúsculo, sus 
relatos están entre los más importantes del género. En 1887 escribe Ivánov, su 
primera pieza teatral y el comienzo de su carrera como dramaturgo, con obras 
tan importantes como Las tres hermanas, La gaviota o Tío Vania. Enfermo 
durante años y tras recorrer varios sanatorios, muere en Alemania a 
consecuencia de la tuberculosis. 
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